隨著城市化進程的穩步推進，農村議題在輿論場中日益缺乏存在感。春節便成了一個難得的觀察農村的窗口。這是一種幸運，說明農村沒有被遺忘，也是一種不幸，反襯出農村在大多數時候處于失語狀態。

每逢春節話城鄉，自然是由于常居城市的知識分子、中產階層集中返鄉。近年來，“返鄉筆記”漸漸發展成一個流行的文體，主力寫作人群有兩個：人文社科類學者與學生；新聞工作者。

“返鄉筆記”從個人視角出發，可以向公眾展示一批鮮活的樣本。但筆記體本身就缺乏學術寫作的嚴謹性與新聞寫作的中立性，完全借助它們認識農村容易陷入以偏概全的誤區。再加上個別寫作者刻意制造閱讀沖擊效果，使觀察淪為獵奇。

從任何一個村莊都可能“讀懂中國”，但哪個村莊都不能輕易代表中國。要想了解農村，光靠春節期間朋友圈里的幾篇熱文是遠遠不夠的。

農村議題仍然具有相當高的參與度，與其說是因為農村的實際重要性，不如說是因為農村的象征意義。大多數人仍習慣于把農村當作自己的“根”，現代中國一時片刻還掙不脫鄉土中國的籠罩。即使一些人執意將農村妖魔化來拔高自己，也說明他們離不開農村這面“鏡子”。

“故鄉淪陷”之類的情懷文章已足夠多。炊煙裊裊、雞鳴狗吠的鄉村，除了作為旅游景觀，便只能存在記憶和想象里了。在現實中，我們應該尊重所有人對現代生活的渴望與遷徙的權利，在此基礎上關心大變革時代的農村問題。