編者按：過去幾十年以來，紐約的出租車牌一直被視作一種藍籌投資。一個人可以以駕駛出租車為生，當他們年老時，可以賣掉執照并退休。市政府在1937年對執照數量設置的上限，賦予了它們價值。但是，自2000年以來，許多力量合力顛覆了執照市場，破壞了司機的生活。出租車和豪華轎車委員會（Taxi and Limousine Commission）在2004年積極開戰了拍賣新的牌照活動，最終在紐約街道上增加了1000輛出租車。貪婪的放貸者和投機者涌入了這個被擴大的市場，幫助抬高了牌照價格。從2004年到2015年，車牌的價格從20萬美元上升到超過100萬美元。紐約市政府、貸款機構和經紀人將目標對準了移民群體，誘使他們通過辦理高利貸來購買拍照。然而，隨著優步與Lyft進入紐約，出租車牌照的價格一跌再跌，2014年底，車牌泡沫破滅，出租車司機陷入了債務奴役的境地。最終，多位出租車司機在絕望中自殺。

2020年9月底，紐約出租車工人聯盟起草了一項計劃，為司機的貸款設定上限，并限制他們的月供額度，但市政府對此置之不理。2021年9月19日，紐約出租車工人聯盟在市政廳外設立了抗議營地，并且給紐約市設置了該月月底作出答復的最后期限，屆時出租車和豪華轎車委員會將舉行規則聽證會。如果市政府不接受該計劃，工會將升級其抗議活動，舉行絕食抗議。來自皇后區的眾議員佐蘭·曼達尼（Zohran Mamdani）與參議院多數黨領袖查克·舒默（Chuck Schumer）堅定地支持出租車司機。最終，白思豪同意與紐約出租車工人聯盟視頻會面；2021年11月3日，紐約出租車工人聯盟宣布，市政府幾乎采納了其計劃中的每一個細節要求。貸款上限為17萬美元，每月還款額為1122美元，市政府將作為債務的擔保人，紐約的出租車司機斗爭最終迎來了勝利。本文原載于《The Nation》, 作者莫莉·克拉伯爾（Molly Crabapple）是一位藝術家，也是《紐約時報》、《紐約客》、《滾石》和《紐約書評》等媒體的作家。

2020年12月10日，美國紐約出租車司機們聚集起來抗議，要求保障群體權益。

2021年9月19日，一群由紐約出租車工人聯盟組織的出租車司機輾轉來到曼哈頓市中心百老匯大街和默里街的拐角處，他們將車輛停在市政廳旁邊，并宣稱：除非市政府解決導致許多司機自殺的債務問題，否則他們不會離開。他們召開了新聞發布會，在附近的Beaux-Arts地鐵入口處懸掛了一個SOS求救橫幅，擺放了一些折疊椅，然后坐下來等待市政府的回應。

午夜時分，我來到營地，發現八個司機在金融區的水泥地上相互開著玩笑。奧古斯丁·唐（Augustine Tang）邀請我加入他們。唐先生今年37歲，帶著紐約本地人特有的神氣，他繼承了父親的出租車執照（這是賦予出租車司機經營出租車權利的象征）以及53萬美元的債務。他是這個團體中最為雄辯，且最年輕的發言人之一。他的同伴們都年長于他，他們在駕駛室里呆了幾十年。比如來自孟加拉國的穆罕默德·伊斯蘭（Mohammed Islam），欠下了53.6萬美元；還有來自加納的“大約翰”阿斯瑪（Big John Asmah），他欠了70萬美元。許多人在他們這個年紀都已經準備退休，這些司機卻面臨著每天工作14小時的未來，但這不會使他們擺脫債務、接近自由，而且他們將把痛苦的經濟負擔傳給他們的孩子。

但這些司機也知道一條出路，這就是為什么他們決定在市政廳大門外扎營。

2020年9月底，紐約出租車工人聯盟起草了一項計劃，為司機的貸款設定上限，并限制他們的月供額度。但是市政府對此置之不理，就像多年來，政府對紐約出租車工人聯盟針對車牌債務的抗議置之不理一樣。這次靜坐是一次升級，試圖迫使紐約市長比爾·白思豪（Bill de Blasio）作出回應。

在司機斗爭的激勵下，我夜復一夜，周復一周地參與他們的抗議。我傾聽他們的故事，為他們畫像，在他們的糾察線上游行，并最終加入了他們的絕食抗議。盡管他們驕傲地保證抗爭會贏得勝利，但我還是無法擺脫一種感覺：我正在目睹另一群紐約工人階級的最后抵抗，他們將被管理著這座城市的對沖基金家族擊垮。

出人意料的是，2021年11月3日，紐約出租車工人聯盟宣布紐約市已經通過了他們計劃中的幾乎每一個要求。司機們勝利了。

“這次勝利意味著一切。勞動人民之間的團結真是太美好了，”唐告訴我，“我們之中有一些出租車司機沒有任何牌照的，他們對我們的戰斗表示感謝。在我們獲勝后，有行業外的陌生人和我們一起哭泣。勞動人民只是希望勞動人民能夠成功?！?/p>

司機們的勝利證明了集體勞工運動的團結力量。94%的出租車司機是移民，他們中95%是男性，但他們之間幾乎沒有其他共同點。出租車司機代表了幾乎所有的種族、宗教和原籍國，他們總共能講120多種語言。他們每天都呆在出租車里、“與世隔絕”，為越來越少的車費而競爭。然而幾十年來，紐約出租車工人聯盟，一個由出租車、代駕和共享汽車司機組成的21000名成員的工會，將他們團結在一起，解決他們的共同困境。現在，通過不懈的努力、精明的組織和頑強的團結，出租車司機們感動了整個城市。這是關于他們如何勝利的故事。

出租車是紐約市的象征，它鮮艷的黃色和頂部的廣告令人印象深刻。它們在百老匯大街上飛馳、在機場排隊、在周五晚上的布魯克林大橋上擠滿每一條車道。紐約有大約13500輛出租車，日夜不停地運送著乘客。如果沒有它們，我們的城市會是什么樣子？

幾十年以來，對于紐約這座城市，以及紐約人而言，出租車牌一直被視作一種藍籌投資。一個人可以以駕駛出租車為生，當他們年老時，可以賣掉執照并退休。市政府在1937年對執照數量設置的上限，賦予了它們價值，使得以駕駛出租車為工作成為可能。

但是，自2000年以來，許多力量合力顛覆了執照市場，破壞了司機的生活。首先是圍繞出租車牌照的投機泡沫，這在一定程度上要歸功于市長邁克·布隆伯格（Mike Bloomberg）政府推行的一項創收計劃。為了填補紐約市的預算漏洞，出租車和豪華轎車委員會（Taxi and Limousine Commission）在2004年積極開展了拍賣新牌照活動。最終，紐約街道上增加了1000輛出租車。貪婪的放貸者和投機者涌入了這個被擴大的市場，幫助抬高了牌照價格。從2004年到2015年，車牌的價格從20萬美元上升到超過100萬美元。在此期間，市政府從銷售稅和拍賣收入中賺取了8.55億美元，而一小部分銀行家、經紀人和信用合作社老板則大賺了一筆。

隨著牌照價格的飆升，紐約市、貸款機構和經紀人都把目標對準了司機隊伍中的移民群體。出租車和豪華轎車委員會出版的一本小冊子中吹噓道:“你有機會擁有紐約的一部分?！笔姓兄Z為司機提供穩定的收入和安全的退休生活，而司機們對此深信不疑。為了支付牌照的費用，他們辦理了高利貸（它的條款被有意設置得不明確）。許多貸款讓他們每月承擔高達4000美元的費用，其中往往包括高額的還款、離奇的費用和令人眼花繚亂的利率。一些貸款要求他們通過簽字轉讓他們的房子作為抵押。

然后，在2011年，優步（Uber）來到了紐約；2014年，Lyft也進入了紐約。數以萬計的“額外車輛”涌入街道，出租車的乘客量下降了一半。2014年底，車牌泡沫破滅；2018年，車牌的售價低至16萬美元?？的腋裰莸膶_基金Marblegate資產管理公司看到了盈利的機會，搶購了3000份貸款，不是從司機那里，而是從其他放貸者那里。據報道，這些貸款的平均售價為11萬美元。

當然，司機們沒有這樣的機會。他們不得不償還最初的貸款，而車牌價格的崩潰意味著他們無法出售牌照。他們陷入了一種債務奴役的境地，被迫與債權人以及城市簽訂了契約。

在這樣的情況下，出現了出租車司機的自殺事件。道格拉斯·希夫特（Douglas Schifter）這樣的出租車司機的收入因叫車應用而銳減。2018年2月，希夫特把車停在市政廳大門外，朝自己的臉開槍。他在臉書上發布的遺書中寫道，在優步進入紐約后，他每周需要工作120個小時才能勉強維持生計，而出租車和豪華轎車委員會征收的罰款、費用和延誤使他深陷債務。61歲的他一貧如洗，看不到任何出路。

希夫特的死震驚了整個城市，最終讓紐約人意識到司機的困境，但更多的自殺事件接踵而至。在接下來的九個月里，三名司機因無法償還的牌照債務而絕望地自殺：64歲的羅馬尼亞人尼康諾·奧奇索（Nicanor Ochisor）；56歲的Yu Mein“Kenny” Chow，來自緬甸；以及58歲的韓國移民Roy Kim。到2018年底，有8名司機自殺。

考慮到大多數出租車司機都在2010年代末陷入了財務困境，他們最終聚集起來對該行業進行抗議可能不足為奇。然而，單純的絕望很少會導致集體行動，運動還需要更多的準備。

2017年底，當布朗克斯區的一家社區廣播電臺致電貝拉維·德賽（Bhairavi Desai），告訴她前兩起司機的自殺事件時，她非常震驚，但并不驚訝。作為紐約出租車工人聯盟的執行董事，德賽對困擾其成員的問題了如指掌。德賽是古吉拉特移民的女兒，在7歲時搬到新澤西。1996年，她23歲時，德賽開始組織出租車司機建立聯盟。她每天都在加油站、車庫和南亞餐館消磨時間，她在碎石路面上結識了數百名司機。不到一年，她就和一些朋友結成了工會。

德賽身材嬌小、聲音沙啞，但意志堅強，她已成為出租車社區的傳奇人物。一位前司機保羅·吉爾曼（Paul Gilman）稱她為自己的“偶像”。司機們經常向她求助，分享他們的情感和經濟痛苦，而早在2015年，她就已經開始感覺到司機們遇到了巨大的困難。事情的起因是，紐約出租車工人聯盟的一名成員賈斯溫德·辛格（Jaswinder Singh）在司機聚集地貼滿了傳單，上面寫著：“如果你有一筆來自第一澤西信貸聯盟（First Jersey Credit Union）的貸款，無法償還；那就讓我們一起去工會，讓我們一起戰斗。”司機們在紐約出租車工人聯盟辦公室召集了一次會議，然后和德賽一起去了信用社。德賽發現信貸人員令人厭惡，不尊重人，但司機們欣喜若狂；這是第一澤西公司有史以來做出的最大讓步。“之后，我們去了街對面的唐恩甜甜圈店，我們在那里分享了熱巧克力和土豆餅。我意識到人們是多么的掙扎，”德賽說，“我們不得不為我們的食物而精打細算?！?/p>

起初，紐約出租車工人聯盟在幕后進行了大量關于車牌債務的工作。工會正忙于推動一項雄心勃勃的運動：對優步和Lyft汽車的數量設置上限，為其司機設置最低工資標準，這成為了其公開抗議的焦點（2018年8月，紐約市通過法律，暫停向優步與Lyft駕駛員發放新駕照）。即便他們非常忙碌，德賽和其他紐約出租車工人聯盟的組織者還是擠出時間陪同司機與貸款方會面。她寫信幫助他們獲得貸款調整，并收集他們不斷膨脹的債務數據。盡管如此，即使在得知前兩起自殺事件后，她還是不愿給媒體聯系人打電話。如果沒人在乎怎么辦？這會不會將更多的司機推向絕望？

在希夫特在市政廳前開槍自殺后，這一切都發生了改變。“道格拉斯自殺后，我們為他守夜，”德賽說，“從那以后，我們再也沒有離開過街道?！?/p>

事實上，2019年底至2021年秋季，紐約出租車工人聯盟舉行了100多場抗議活動。我住在金融區，抗議幾乎成為了我每天生活的背景。有一天，司機們堵住了布魯克林大橋。之后，他們開著大篷車，按著喇叭，把牌子舉在窗外。在下一站，他們在市政廳前游行、敲著鼓、高喊著：“城市在說謊！司機們已經快要死去！”辦公室職員們則無動于衷地推搡著他們。

如果說自殺事件讓出租車工人走上街頭，那么新冠病毒的到來則把他們推到了市政廳的門口。大流行摧毀了出租車行業。2020年4月，在紐約市全城戒嚴的幾周后，只有982輛出租車仍在工作。在新冠到來之前，出租車司機都難以支付每月數千美元的牌照債務，因此在大流行期間負擔這樣的債務儼然成為了一場鬧劇。

來自太子港的64歲的司機多蘿西·萊孔特（Dorothy Leconte）親眼見證了大流行如何摧毀了許多人曾經賴以生存的行業。1987年，身為單身母親的多蘿西在華爾道夫酒店做著清潔房間的悲慘工作。此時，該市少有的一位女出租車司機為她指明了出路。不到兩年，多蘿西就買下了出租車牌照。她每天工作18個小時，用自己的牌照做抵押，賺到了足夠的錢，供她的兩個兒子上私立學校。她的負債超過50萬美元，但直到優步出現，這才成為一個嚴重的問題——她的收入下降，信用卡債務增加。此后，新冠出現，她的前夫（也是一名司機）死于這種疾??；她的兒子也在為房租苦苦掙扎。面對急劇增加的賬單，她不得不開始為亞馬遜工作，用自己的車運送包裹。由于負擔不起出租車保險，她把車牌還給了出租車和豪華轎車委員會，轉而為優步開車。她告訴我，“這純粹是一種奴役”。

為了應對這種需求，紐約出租車工人聯盟組織了互助，工會為生病的司機提供食物和藥品，幫助他們申請失業。德賽開始了每周一次的廣播節目，節目吸引了超過一千名聽眾。每周五晚上，她都會舉行長達數小時的擴大會議，幫助司機了解其債務的復雜性。

紐約出租車工人聯盟組織還提出了債務減免計劃。貸款人將重組貸款，將每個司機的欠款上限設置為12.5萬美元（這仍然足以讓Marblegate公司獲得適度的利潤），而市政府將為貸款充當擔保。在這樣的調整下，司機每月的付款額不會超過800美元。

紐約總檢察長詹姆斯（Letitia James）和紐約市審計長斯金格（Scott Stringer）等官員都支持這一計劃。在一眾支持者中最引人注目的是來自皇后區的眾議員佐蘭·曼達尼（Zohran Mamdani），他是一名有魅力的民主社會主義者，在競選時曾承諾結束過多的牌照債務。在上任后，曼達尼堅持了自己的承諾，在與參議院多數黨領袖查克·舒默（Chuck Schumer）喝咖啡時，他談到了出租車司機的困境。舒默曾在工會工作過，對司機的狀況抱有同情；他的岳父是一名出租車司機，曾與他一起坐在皇后區的貝爾蒙特餐廳和其他司機聊天，對舒默而言這是一段美好的回憶。舒默將向紐約提供價值220億美元的新冠救濟資金。舒默告訴我:“我們做出了決定。我會告訴市長，希望他能用這筆錢中的一部分來幫助出租車司機?！?/p>

但白思豪并沒有欣然接受這個計劃，而是透露了他自己的計劃。2021年3月，他的政府提出一項提議，市政府將設立一個6500萬美元的基金，為出租車司機提供2萬美元貸款，他們可以將這些貸款作為與銀行進行交易的籌碼，司機們另外還可以獲得9000美元的救濟。這就是他的全部計劃。

但是，這項計劃并沒有打動紐約出租車工人聯盟組織?！拔抑?，如果幸運的話，人們的債務會減少到30萬美元，”德賽說，“但2萬美元永遠不會給他們獲得實際債務減免所需的杠桿?！?/p>

因此，工會猶豫不決。德賽告訴我：“大多數人認為我們會接受任何提議，或者至少......以接受政府的步驟作為開始，但我們堅持認為他們的做法是不夠的，我們需要城市支持的擔保以減少債務，使司機得以生存?！?/p>

她說，這讓一切都變得不同了。

紐約出租車工人聯盟組織之所以有勇氣拒絕市長的計劃，是因為它進行了大量組織籌備工作。在過去的兩年里，通過不懈的工作、研究和活動，工會已經鞏固了一個由300名積極分子組成的核心成員。有了這支“軍隊”，紐約出租車工人聯盟更有信心和動力來升級這場斗爭。德賽表示：“我們必須引起整個城市，包括當權者和更廣泛公眾的注意?！?/p>

2021年9月19日，紐約出租車工人聯盟在市政廳外設立了抗議營地。它堅持了最初計劃中提出的要求，并且給紐約市設置了該月月底作出答復的最后期限，屆時出租車和豪華轎車委員會將舉行規則聽證會。如果市政府不接受該計劃，工會將升級其抗議活動，舉行絕食抗議。

在抗議活動的第一個晚上，營地只有不到12個人，他們坐在被路燈照亮的折疊椅上；幾天后，當我再次拜訪時，至少有30名司機和支持者舉著警示牌進行游行。此后的每一天，營地的基礎設施都在增加，直到它占據了半個街區。它的南邊是美國國旗和工會旗幟，北邊是紀念自殺司機的紀念碑，東邊停著出租車、擺放著桌子，桌子上滿是由綽號為迪迪（在印地語中意思為大姐姐）的Lakhwinder Sehra烹飪的米飯和鷹嘴豆，她的哥哥是出租車工人聯盟的司機。我在半途加入了游行，那里有海地司機艾薩克（Isaac）喧鬧的喊叫聲，還有來自大吉嶺（Darjeeling）的藏族司機嘉佐（Gyatso）的鼓聲。艾薩克曾是一名國際巡演的音樂家，嘉佐會說九種語言，兩人都欠下了幾十萬美元的債。

在大多數游行中，出租車工人聯盟的組織者穆罕默德·提普·蘇丹（Mohammad Tipu Sultan）都站在隊伍的最前列，他身穿科菲亞（Keffiyah）服裝，手握喇叭，身材苗條，活力十足。他曾是一名來自孟加拉國的司機，他為自己與這位18世紀的邁索爾統治者（一位抗擊英國的傳奇戰士）同名而感到自豪。他來自一個抗爭的背景：他的父親在英國時代曾支持左派學生組織，并因抗議巴基斯坦對孟加拉人的鎮壓而遭到監禁。蘇丹站在一輛停著的出租車頂上喊道：“我們要正義！”而司機們則回應道：“（政府）去和工會談談！”

營地內有一種家庭般的氛圍，人們吃著迪迪做的家常菜，這些一起長時間戰斗過的人們輕松地相互調侃著。但這掩蓋了一個巨大的悲劇：司機們已經失去了健康，并處在失去家園的邊緣。在10月18日的新聞發布會上，一位名叫伯哈恩·吉爾瑪（Berhane Girma）的埃塞俄比亞老司機一瘸一拐地走到話筒前。他很虛弱，幾乎快要哭出來了。他的右腿被拖在身后：他說，這是由于債務壓力導致的中風癥狀。

緊隨其后的，是26歲的庫伯·桑喬·珀薩德（Kuber Sancho-Persad），他是特立尼達移民的兒子。他像舉起一面旗幟那樣，將父親丘尼拉爾（Choonilal）的出租車燈舉過頭頂。丘尼拉爾在2017年死于動脈瘤，在此期間他的牌照被禁止贖回，他的妻子正與癌癥作斗爭。他的兒子庫伯也成為了一名出租車司機，并繼承了這筆債務，目前仍背負著57萬美元的欠款?！斑@本該是美國夢，但它成為了美國噩夢，”他告訴觀眾，“他們奪走了我爸爸的驕傲?！?/p>

隨著抗議活動的繼續進行，越來越多的政治家站出來支持罷工者。雖然紐約的政治家們出現在抗議活動中并不罕見；但近年來，他們的支持變得有所不同，越來越多的進步派當選者采取了更積極的支持方法。74名紐約民選官員簽署了一封信，支持出租車工人聯盟的債務減免計劃。眾議員亞歷山大·奧卡西奧·科特茲(Alexandria Ocasio-Cortez)是早期的支持者，并在營地停留與人們交談。舒默和馬姆達尼乘坐了理查德·周（Richard Chow）的車，他是一名來自緬甸的安靜的出租車司機，他的兄弟肯尼（Kenny）因花費75萬美元購買牌照，欠下了巨額債務，最終選擇自殺。這兩位政治家在社交媒體上分享了他們的行車視頻。

曼達尼一直在那里，發表激烈的演講，并試圖向那些認為這個問題已經被“充分報道過”的記者推銷這個故事。曼達尼表示：“悲傷、創傷、苦難、剝削和整個危機的掠奪性——并不是什么新鮮事。真正的困難在于我們如何打破這一局面。”為了吸引到更多的關注，曼達尼不再去辦公室，而是在抗議營地做他的工作，“如果有人想要見我，問我一些問題，他們必須先來看看，聽聽出租車司機的掙扎聲?！?/p>

即便如此，紐約市還是拒絕與紐約出租車工人聯盟談判，并拖延到了聯盟舉行絕食抗議的最后期限。罷工的前一天晚上，我和蒂普·蘇丹坐在一起喝著熟食咖啡。他剛剛帶領另一支游行隊伍繞著市政廳游行，當他講話時，他的話語仍然帶有抗議口號的韻律。

“我弟弟道格拉斯·希弗特的血就灑在那兒。他用獵槍自殺了，”蒂普·蘇丹指著市政廳前上鎖的大門說，“（市長）怎么能心安理得地進去?”他的聲音因情緒激動而升高：“十多年來，這個系統一直讓司機們感到失望。那些司機開展了戰斗；我們將完成它。我們管理這座城市。這是我們的城市。我們管理著這些街道?！?/p>

絕食抗議于2021年10月20日開始。佳得樂取代了迪迪的米飯和鷹嘴豆，醫生們也開始了工作。每天，紐約出租車工人聯盟都會舉行一個儀式來歡迎新的絕食抗議者：抗議者們坐在折疊椅上，一個接一個地站起來接受迪迪的祝福，迪迪遞給他們椰子汁，并在他們的胸前別上紅絲帶。

在接下來的兩周內，有78人在不同的時間點加入了絕食抗議，其中6人從開始到結束進行了14天的絕食。其中大約一半的罷工者是紐約市婦女協會的成員，包括德賽、萊孔特、唐、桑喬·佩薩德和周。其他抗議者還包括了美國民主社會黨成員賈斯林·考爾（Jaslin Kaur），她在2021年競選市議會時獲得了該黨的支持；民選官員如曼達尼和牛毓琳（Yuh-Line Niou）議員；以及美國民主社會主義者、猶太人種族和經濟正義組織、崛起和抵抗組織和DRUM（Desis Rising Up & Moving）等組織的成員。

絕食者裹著毯子，在市政廳外守夜。天氣越來越冷，罷工者的力量也越來越弱。然而，白思豪拒絕與罷工者會面，罷工者也仍然拒絕進食。每次我經過營地時，我都感到一種越來越強烈的恐懼。盡管出租車工人聯盟做了能做的一切，但大多數紐約人對罷工仍一無所知。他們不知道年邁的移民為了避免未來的債務勞役正在忍饑挨餓。工會試圖付出更多的努力，他們得到了日出運動紐約分會和演員卡爾·佩恩（Kal Penn）的支持。10月25日，在絕食五天后，曼達尼與其他五名民選官員一起在百老匯中央靜坐抗議，并因擾亂秩序而與他們一起被捕。

與此同時，舒默在幕后進行工作：“我得出的結論是，市長派去談判的前出租車和豪華轎車委員會負責人對抗議者毫不同情，堅持他們舊的行事方式。”舒默表示：“當他們進行絕食抗議時，我決定與佐蘭和巴拉維合作，打電話給市長進行干預。”

德賽說，這最終“把市長拉到談判桌前”。她解釋說，舒默是“市長既信任又尊重的一個聲音，這樣市長才能在出租車和豪華轎車委員會發出的反對聲中聽到我們的聲音。”白思豪似乎聽到了抗議者的聲音。2021年10月27日，他終于通過Zoom與出租車工人聯盟會面。在11月1日的面談中，市政府的代表和德賽和工會成員坐在桌子的兩側。擁有大部分車牌貸款的對沖基金Marblegate的代表則獨自坐在第三側。

2021年11月3日，紐約出租車工人聯盟宣布，市政府幾乎采納了其計劃中的每一個細節要求。貸款上限為17萬美元，每月還款額為1122美元，市政府將作為債務的擔保人。

百老匯和默里街的拐角處爆發了歡呼。罷工者吃下了紅棗和牛油果片，結束了他們的禁食，曼達尼猛烈地擁抱著唐。曼達尼的聲音因激動而顫抖，他抓起一個麥克風，喊道：“這只是團結的開始。我們要一起戰斗，直到我們再沒有什么可以贏得的東西?！?/p>

那天晚上，我去了營地?？棺h者拖出了揚聲器，播放著班格拉音樂，司機、他們的支持者和家人跳舞、鼓掌、擁抱。蒂普·蘇丹的女兒們在慶祝的人群中互相追逐，而他則與母親合影留念。母親是一位“革命女性”，他的父親年紀輕輕就離開了人世，是母親將這個家庭凝聚在一起。每個人都在自拍。每個人都發表了即興演講。不管他們說了是什么，傳達的信息都是一樣的：恭喜，我們做到了，這場勝利屬于我們的，我們自由了。

在一個左派極少能夠勝利、爭吵不斷的世界里，紐約出租車工人聯盟的成功有很多值得學習的地方。因此，當德賽從14天的絕食斗爭中恢復過來后，我采訪了她，她的建議是什么？

“你必須擁有一個有組織的成員基礎、一項政策和直接行動的核心要素。運動必須同時具有創造性和戰斗性，這樣它才能傳達普遍價值，并抓住人們的想象?！彼嬖V我，“在整個事件中......我們想讓人們知道我們會贏。失敗不是一個選擇。如此多的左翼選擇將失敗內化。你不能用這種方式來領導。你必須能夠在道德的高地與堅信自己能夠獲勝的信心之間取得平衡?！?/p>