過(guò)年咯，辦年貨。

如今，要買年貨不能更容易了。逛超市也好，網(wǎng)購(gòu)也罷，都能讓你滿載而歸。但若是時(shí)光倒回幾十年光陰，那是有錢也買不到東西的時(shí)代，十幾戶人家合用一個(gè)石磨的場(chǎng)景，雖然描出生活的不易，卻也透著今日難尋的熱乎勁。

上海的年味，是味道，也是氣氛。聽(tīng)老上海回憶“辦年貨”的故事，品味年貨里的本幫味道，昔日過(guò)年的盛況仿佛又歷歷在目。那些“上海老味道”不只是吃穿用度，它們是代代相傳的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也是上海人家不可或缺的生活滋味。

老一輩人對(duì)辦年貨通常都有很多感觸和回憶。在半個(gè)多月世紀(jì)前，辦年貨可沒(méi)現(xiàn)在那么便利。提起年貨，有人會(huì)想起1970年代的一雙白邊布鞋和軍綠衣褲；有人會(huì)想起1980年代攥著副食本排隊(duì)買帶魚的情景……那些年，票比錢重要，格外讓人難忘。

上世紀(jì)六七十年代，那是一個(gè)買什么都要“憑票”的年代。上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心辦公室主任張黎明回憶，當(dāng)時(shí)每家每戶到了過(guò)年都領(lǐng)到一張集合式大票證，得小心剪成郵票大小一張張，分別購(gòu)買大黃魚、小黃魚、凍鵝、凍鴨、冰蛋、冰糖、花生仁、香瓜子、干發(fā)肉皮、粉絲、桂圓等。五人以上的大戶分到的東西多一些，五人以下三人以上的中戶稍微少一些，三人以下的小戶那就更少了。那個(gè)時(shí)候，光有錢可沒(méi)用，有票才能買到東西。“以前掉了錢包不是大事，可以向單位申請(qǐng)，單位還會(huì)給你預(yù)支一個(gè)月的工資用。但掉了糧票，那就頭疼了。”票比錢重要的日子，只有老一輩人才有體會(huì)。

要說(shuō)老上海人辦年貨，那叫一個(gè)熱鬧。年前的幾天，第一食品商店門口一定是大排長(zhǎng)龍，有時(shí)還得通宵排隊(duì)。如果想要拿著一張年貨票在一個(gè)地方就把東西買齊，那只能是第一食品商店了，只有那里的東西最齊全。

“以前哪像現(xiàn)在，買東西去超市、上網(wǎng)都行。當(dāng)時(shí)上海的一些有名的東西，比如五香豆就一定要去城隍廟買、炒貨就要去三陽(yáng)南貨店買、糟鹵就要去老大同買。”張黎明想起曾經(jīng)買年貨時(shí)的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有套裝禮盒，都要一家家買過(guò)來(lái)，如今所有這些年貨都聚集在“上海老味道”非遺禮包里。

那個(gè)年代，不管你想吃什么，都得憑票。比方說(shuō)，上海人過(guò)年少不了一道討口彩的冷菜——四喜烤麩。吃過(guò)的人都知道，要做這道菜就必須有烤麩、木耳、金針菜和香菇等。這些食材，都得在辦年貨時(shí)一并考慮到，而這些，都要憑票才能買。

當(dāng)年，糧票珍貴到衍生出另一個(gè)行當(dāng)。郊區(qū)的農(nóng)民往往消耗更大而不夠吃怎么辦？農(nóng)村的女孩子包著頭巾，挎著一籃雞蛋集中在十六鋪碼頭周邊的馬路邊聚集，有些領(lǐng)行情的市民就會(huì)拿著自己沒(méi)用掉的糧票換雞蛋。在老一輩的回憶中，十斤糧票可換一籃雞蛋。有了這些雞蛋，過(guò)個(gè)年是足夠了。而這些用雞蛋換糧票的姑娘，大家就叫她們“蛋妹”。

物資的短缺，使得所有東西都變得精貴起來(lái)。張黎明還清楚記得，小時(shí)候讀書時(shí)，班里的女生會(huì)收集“糖紙”。那時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的“米老鼠奶糖”，由于糖紙很漂亮，女生吃完了糖都不舍得把糖紙扔掉，夾在書本里。為此，沒(méi)少挨老師的批評(píng)。然而，批評(píng)并阻擋不了女生們對(duì)糖紙的癡迷，私底下大家還會(huì)相互交換糖紙，湊齊所有的花色。

過(guò)年的時(shí)候有雞鴨魚肉吃了，而且給家里的每個(gè)成員都置辦新衣服，小孩子還有壓歲錢，一般給10元、20元，多的也就50元，大年三十的晚上還有煙花放……那時(shí)候過(guò)年的禮物還是很傳統(tǒng)，也就是糖、餅干、水果之類。那時(shí)候，花500元左右就可以過(guò)個(gè)好年。

要說(shuō)當(dāng)時(shí)有什么有趣的事，應(yīng)該就是搶購(gòu)彩電了。可以說(shuō)，自從有了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，每到過(guò)年看春晚就是全家人最期待的時(shí)刻。于是乎，節(jié)前“搶購(gòu)”彩電可稱得上是1980年代的一道獨(dú)特風(fēng)景。那時(shí)，曾經(jīng)流行的送禮佳品，例如暖瓶、臉盆、枕巾、臺(tái)布等已經(jīng)鮮有人問(wèn)津，文化味更濃的明信片、賀年片、掛歷開(kāi)始流行起來(lái)，成為年貨家族中的新秀。

陽(yáng)臺(tái)和廚房最熱鬧

咸肉、火腿、鰻鲞……排隊(duì)買回家的年貨可不是堆放起來(lái)就行，這些“咸貨”都會(huì)掛在窗口曬一曬。哪家人家東西越多、品種越豐富，想來(lái)也是羨煞旁人的。對(duì)上海人而言，過(guò)年備年貨是一樁大事體，也是一樁技術(shù)活。年貨不光要會(huì)備，也要會(huì)藏，更加要會(huì)曬——滿陽(yáng)臺(tái)曬出來(lái)的年貨，也是上海人家過(guò)年的好光景。

除了曬，腌也是一門大學(xué)問(wèn)。一塊豬后腿，不能用生水洗，切開(kāi)幾條深縫，抹上粗鹽花椒，揉巴揉巴，就穿上麻繩吊在陽(yáng)臺(tái)上。如果今年只請(qǐng)一桌客人，用半只雞、半只鴨做冷盆，還有兩個(gè)半只也腌一腌，掛到廚房窗外的鉤子上。

居民弄堂里曬臘魚 澎湃新聞?dòng)浾?賈亞男 圖

鰻鲞也要用竹筷撐開(kāi)肚皮，鰻鲞只有被西北風(fēng)吹過(guò)，才有獨(dú)特的、鮮香交織的味道，不需任何調(diào)味，吃之前，上鍋蒸一下，再手撕成條，鮮味渾然天成。所以，以往過(guò)年，走在弄堂里抬頭，望到的可不只是天，還有琳瑯滿目的年貨。

要說(shuō)還有什么特別的地方，可能就是食材大多只能買到最原始的。“現(xiàn)在超市有賣速凍的湯團(tuán)，以前可沒(méi)有。”張黎明說(shuō)，舊時(shí)現(xiàn)成的湯團(tuán)只有在店家堂吃，要買點(diǎn)生的湯團(tuán)帶回家煮是不可能的。自己在家吃湯團(tuán)，就得買了糯米回來(lái)磨粉。餡兒也得自己做，不管你是要做芝麻餡兒的，還是豆沙餡兒的，都得自己買回芝麻、豆沙，先煮后碾，不忙活一陣可吃不著。為了讓水磨粉更加細(xì)膩嫩滑，那糯米至少要浸兩日兩夜。浸透的糯米，要磨成水磨粉，就要用石磨。

“以前廚房間都是公用的，好幾戶人家有一臺(tái)石磨。你家用完了，樓道里喊一聲，鄰居要用的就過(guò)來(lái)搬石磨。”張黎明告訴我，那個(gè)年頭，不是家家都買得起石磨的。往往十來(lái)家人家中，才有一家是有磨的，于是鄰舍隔壁大家先簡(jiǎn)單碰個(gè)頭，商量出個(gè)先后次序，輪著用。石磨輪轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的時(shí)候，還得連夜推磨。為了能吃上湯團(tuán)，大家也是很拼的。

聊了許久，張黎明順手翻到了一幅連環(huán)畫，趕忙指著畫說(shuō)：“這個(gè)形象，當(dāng)時(shí)就是這樣的。”只見(jiàn)畫上家家戶戶的窗口都掛滿了年貨，弄堂一角的廚房里熱氣騰騰。雞、鴨、魚、肉滿滿都是，大家都為了在春節(jié)時(shí)能有一頓豐盛的晚宴忙活著。“你看，以前就是這樣的。前面房間包湯團(tuán)，包完就趕緊送到后面的廚房煮。”回想當(dāng)年，張黎明坦言條件的確艱苦，但年味卻很濃。

或許，也正是因?yàn)槠D苦，才顯得過(guò)年更為珍貴。如今，什么東西平日吃不著，買不到呢？也無(wú)怪乎大家都感覺(jué)年味漸散，時(shí)不時(shí)要憶苦思甜了。