編者按：世人眼中的馮其庸基本是和“紅學(xué)”、和脂硯齋本《紅樓夢》聯(lián)系在一起的。北京大學(xué)歷史系教授榮新江通過自己與馮其庸先生多次考察西域的經(jīng)歷，帶你了解一個(gè)探訪西域考察古跡藝術(shù)，追尋玄奘行蹤的馮其庸，一個(gè)用攝影的手法，記錄天山南北風(fēng)光與遺跡的馮其庸。《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》特重刊舊文，以紀(jì)念一代學(xué)者馮其庸。

我?guī)缀醪豢磮?bào)紙，一次偶然從“往復(fù)”上看到《光明日?qǐng)?bào)》記者寫的一篇短文，題為《西域?qū)W，在今天遠(yuǎn)航》，報(bào)道了中國人民大學(xué)國學(xué)院西域歷史語言研究所建立的消息，并且談到馮其庸先生為它的成立而前后奔波呼吁的“內(nèi)幕”。看到這篇報(bào)導(dǎo)，倒是勾起我對(duì)舊話新題的一些記憶，隨手寫下，免得又如過眼煙云，被時(shí)間消盡。因?yàn)樵趪鴮W(xué)院西域所的成立過程中，我也幫助馮先生做了一些力所能及的事情，從而也知道一點(diǎn)從這篇報(bào)道中所看不到的“內(nèi)情”。

自清代開邊，不少學(xué)人由于種種原因到了新疆，于是嘉道以來，“西北輿地之學(xué)”頗為盛行，以徐松《西域水道記》為代表的學(xué)術(shù)研究成績，受到法國大儒沙畹（E.Chavnnes）的推崇，并間接影響到西域考古探險(xiǎn)家斯坦因（M.A.Stein）。可惜的是到了清末民初，當(dāng)西方列強(qiáng)在中國西北大肆進(jìn)行考古發(fā)掘的時(shí)候，積貧積弱的中國，既沒有正規(guī)的考古學(xué)，也沒有“斯坦因”，所以北京書齋中的學(xué)者眼睜睜地看著伯希和(P.Pelliot)把西域各種胡語文獻(xiàn)捆載而去。從資料的擁有上來講，中國學(xué)術(shù)界已經(jīng)落后一大步，更何況要學(xué)會(huì)這些屬于印歐、阿爾泰語系中的語言。要知道，這種語言學(xué)的訓(xùn)練在中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)里并沒有太多的根基。

進(jìn)入20世紀(jì)以后的西域?qū)W，在傳統(tǒng)的利用豐富的漢文史籍外，解讀西域當(dāng)?shù)氐母鞣N胡語文獻(xiàn)就越來越重要了，這也使得這門學(xué)問逐漸走向“絕學(xué)”，和經(jīng)世致用的“西北輿地之學(xué)”漸漸疏遠(yuǎn)。30年代初，從歐洲回國的陳寅恪先生，曾經(jīng)跟從德國最好的中亞古文字專家繆勒（F.W.K.Mullder）等學(xué)習(xí)過多種西域胡語，但我從他回國后寫的文章和他后來賣給北大東語系的洋書上的眉批來看，他主要的功夫是在梵、藏、漢文佛典與敦煌講經(jīng)文的對(duì)證上面，而那些有關(guān)中古波斯文、粟特文、于闐文、回鶻文的著作上，很少有他的讀書筆記。40年代回國的季羨林先生，也是德國最好的中亞語言學(xué)家訓(xùn)練出來的，但他面對(duì)的是個(gè)“巧婦難為無米之炊”的局面，不論是“混合梵語”，還是“吐火羅語”，既無原始文獻(xiàn)，又沒有歐洲出版的同行著作，難以開展真正的解讀工作。“文革”期間，季先生在北大38樓打掃衛(wèi)生的間隙中，翻譯了梵文巨著《羅摩衍那》，但這已經(jīng)和西域胡語距離遙遠(yuǎn)。聽說“文革”以后季先生抱著八冊(cè)中譯本到德國送給他的老師瓦爾德施密特（E.Waldschmidt）教授，教授隨手丟在地上說：“我教你做的不是這個(gè)！”

季先生沒法向他的老師解釋清楚，只有埋首重來。80年代初，他在繁忙的校務(wù)工作（時(shí)任北大副校長）中擠出時(shí)間，在北大南亞研究所主持不定期的“西域研究讀書班”，希望推動(dòng)西域研究。我在上大學(xué)、研究生乃至變成青年教師后，在這個(gè)讀書班里學(xué)到了很多東西。季先生自己當(dāng)時(shí)正好得到新疆博物館提供的焉耆發(fā)現(xiàn)的吐火羅語A方言《彌勒會(huì)見記劇本》的寫本，開始著手解讀，但當(dāng)時(shí)的條件很差，從50年代以來有關(guān)吐火羅語的書籍幾乎是空白，季先生所用的參考書，很多是我們這些學(xué)生出國留學(xué)、進(jìn)修、開會(huì)時(shí)幫他復(fù)印或購買的，他在一篇文章中曾感謝我這位幫忙的“小友”，我也是當(dāng)之無愧的。

西域研究發(fā)展到20世紀(jì)80年代，在語言、歷史、宗教、考古、美術(shù)等等方面都有了深厚的積累，學(xué)術(shù)的分工也更加細(xì)致，在國際上，已經(jīng)不可能有懂得多種西域胡語的“大家”了，如法國的伯西和、德國的繆勒或是英國的貝利（H.W.Bailey），因?yàn)椴徽撌怯陉D語還是粟特語，也不論是突厥、回鶻、還是吐火羅、古藏文，每種語言的研究都已經(jīng)發(fā)展成獨(dú)立的學(xué)問，西方研究西域語言的專家，往往都是守住一門語言，而旁及其他。西域研究的其他領(lǐng)域，也和語言研究相似，更加專門，更加學(xué)術(shù)。但80年代以來，隨著中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重新起步，在“古為今用”的口號(hào)下，西域的純學(xué)術(shù)研究并沒有受到應(yīng)有的重視；國家的經(jīng)費(fèi)還沒有大量投入，學(xué)者個(gè)人的財(cái)力又十分有限。雖然西域研究的課題也像其他學(xué)術(shù)研究一樣被有識(shí)見的學(xué)者所認(rèn)知，但研究的深度受到資料信息的阻礙，特別是國外學(xué)者有關(guān)西域胡語的研究成果，我們沒有系統(tǒng)的圖書儲(chǔ)備，許多文獻(xiàn)因?yàn)檎Z言的障礙，更沒有理解、消化。

90年代初，一些頗有成就的中年學(xué)者或則過早地去世，或則因故出走，或則提前退休，或則長期游學(xué)海外，用西文發(fā)表論著，對(duì)國內(nèi)學(xué)術(shù)影響不大。于是西域研究迅速下滑，一些剛剛嶄露頭角的年輕學(xué)者，以后紛紛轉(zhuǎn)行，只有少數(shù)學(xué)者在中外關(guān)系史、蒙元史、敦煌吐魯番研究的范圍內(nèi)，慘淡經(jīng)營。胡語研究人才的缺失，“后現(xiàn)代”對(duì)于漢文典籍記載的質(zhì)疑，國際上批判民族主義的浪潮，也都給西域研究造成了負(fù)面的影響。那時(shí)，我常常慨嘆，不知西域研究是否還有前景。

正是在這樣一個(gè)困難的環(huán)境下，我認(rèn)識(shí)了馮其庸先生；認(rèn)識(shí)了關(guān)心、熱愛西域研究的馮其庸先生；認(rèn)識(shí)了成為中國西域研究巨大推動(dòng)力的馮其庸先生。

本來，我所知道的“馮其庸”這個(gè)名字，當(dāng)然是和“紅學(xué)”、和脂硯齋本《紅樓夢》聯(lián)系在一起的。后來，雖然在1995年有機(jī)會(huì)和馮先生一起到新疆吐魯番開會(huì)，并一起訪問龜茲石窟，但他是大人物，許多人前呼后擁，我只是仰望而已，對(duì)于馮先生一把年紀(jì)跑這么老遠(yuǎn)的新疆來，不明其理，對(duì)于他與西域的關(guān)系，更是所知不多。后來從友人朱玉麒、孟憲實(shí)那里，才更多地聽到馮先生確實(shí)對(duì)西域“情有獨(dú)鐘”，曾經(jīng)多次到新疆考察古跡、交通道路，追尋玄奘的行蹤，同時(shí)用攝影的手法，記錄天山南北的風(fēng)光與遺跡。再后來，看了馮先生的攝影集《瀚海劫塵》，在藝術(shù)的美餐之余，從他的題詩中體會(huì)到一點(diǎn)兒馮先生在西域問題上的追求。從1986年以來，馮先生每次到新疆考察，都用散文記錄下自己的行程，其中有一些史地考證文字，如他的《西域紀(jì)行》、《秋游天山》、《流沙今語》、《兩越塔克拉瑪干》（以上均收入《馮其庸文集》卷一《秋風(fēng)集》）。他自己常說，他去西域考察，是重走唐朝經(jīng)西域前往印度取經(jīng)的玄奘法師走過的路，他把自己的學(xué)術(shù)考察成果，陸續(xù)寫成《玄奘取經(jīng)東歸入境古道考實(shí)——帕米爾高原明鐵蓋山口考察記》、《玄奘西天取經(jīng)的第二個(gè)起點(diǎn)——<吐魯番市志>序》、《流沙夢里兩昆侖——玄奘東歸最后路段的考查》，對(duì)于玄奘在西域的形程和事跡的燕妞多所補(bǔ)論。他的一些長篇序跋，其實(shí)也是一篇篇學(xué)術(shù)文章，如他的《<敦煌吐魯番學(xué)論稿>書后》、《<西域地名考錄>序》、《<東方的文明>初讀》、《對(duì)新疆石窟藝術(shù)的幾點(diǎn)思考——<常書鴻文集>序》等（以上均收入《馮其庸文集》卷二《逝川集》），都是西域研究、敦煌吐魯番學(xué)研究者不應(yīng)忽略的篇什，比如對(duì)日本西域研究權(quán)威羽田亨關(guān)于克孜爾“畫家窟”中畫家圖像解說的批評(píng)，可謂極具慧眼，也是作為畫家的馮其庸先生細(xì)致觀察龜茲壁畫的結(jié)果，是他多次實(shí)地考察的收獲。馮先生的感人之處，是他的學(xué)術(shù)論文都是和他的親身考察緊密聯(lián)系在一起的。

然而，真正讓我感動(dòng)的，是許多人都不知道的一件事。那是在1999年，當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)編務(wù)的《敦煌吐魯番研究》第四卷“吐魯番專號(hào)”遇到經(jīng)費(fèi)困難，我多方求援，都沒有著落，而這一卷比平常的卷都厚，因?yàn)橐l(fā)表的是北大與耶魯大學(xué)合作項(xiàng)目“重聚高昌寶藏”的相關(guān)論文，是頗具學(xué)術(shù)分量的一個(gè)專輯。而且這里面的作者既有我的老師，又有參加項(xiàng)目的國內(nèi)外同行，萬一不能出版，于公于私，我如何擔(dān)待？當(dāng)我們把相關(guān)情況向馮先生說明后，馮先生慷慨解囊，個(gè)人斥資（今天看來也是不少的），使得這個(gè)有關(guān)吐魯番研究的專輯得以順利出版，也把我從艱難中拯救出來。由于這件事情，我對(duì)馮先生的感激之情，難以言表。

2005年9月中旬，在馮先生聯(lián)同季先生為西域研究而上書中央領(lǐng)導(dǎo)之前，讓我就所知道的情況，寫一篇《關(guān)于西域胡語研究狀況以及人才培養(yǎng)、圖書資料積累的幾點(diǎn)說明》，我立刻放下手邊的事情，花了兩整天時(shí)間，給他準(zhǔn)備了五千多字的材料，據(jù)說這份說明作為兩位老先生上書的附件而遞交上去了。

隨后的同年“十一”前后，我和孟憲實(shí)、羅新、朱玉麒一起隨馮先生前往樓蘭考察。從米蘭穿羅布泊到樓蘭，又經(jīng)白龍堆、三壟沙，經(jīng)過八天艱苦行程，最后到達(dá)敦煌。馮先生以八十三歲高齡，和我們一樣走過這趟艱辛的旅途，實(shí)在讓人欽佩。我們住在同一個(gè)大帳篷中，每天傍晚，當(dāng)我們?cè)诹奶斓臅r(shí)候，馮先生都利用天光消失前的時(shí)刻，補(bǔ)寫當(dāng)天的日記。同行的日子里，我們聽到他對(duì)玄奘回程的道路、樓蘭王國的興廢、沙漠綠洲的變遷等問題的看法。一路上，馮先生還不斷談到西域研究的狀況和他的設(shè)想，當(dāng)他在樓蘭通過衛(wèi)星電話得知中央領(lǐng)導(dǎo)批示支持人大國學(xué)院的西域研究時(shí)，無比高興。回京后就著手將他的“大國學(xué)”、“西域?qū)W”的設(shè)想一步步實(shí)實(shí)在在地規(guī)劃出來。不久以后，馮先生熱衷的西域歷史語言研究所居然在中國人民大學(xué)國學(xué)院的下面正式建立起來了，還聘請(qǐng)了學(xué)有專長的沈衛(wèi)榮先生出任所長。回想大概在1989年下半年的艱難日子里，季羨林先生在北大主持最后一次“西域研究讀書班”時(shí)，只有段晴、林梅村、錢文忠和我五個(gè)人參加！今天在人大又有了西域研究的機(jī)構(gòu)，研究西域的人又有了一個(gè)活動(dòng)的中心，想到這里，不能不感慨系之。

2007年7月15日中國人民大學(xué)國學(xué)院西域歷史語言研究所正式舉辦成立大會(huì)，我不喜歡湊熱鬧，也不愿去聽沒有什么內(nèi)容的“官腔”，所以雖然馮先生一再叮囑我參加，但我還是“溜了”。下午場面上的人撤了，西域所新任所長沈衛(wèi)榮教授留下一些學(xué)者開個(gè)座談會(huì)，我又晚到，沒有聽到前面精彩的發(fā)言，自己也記不得說了些什么。雖然我不太知道國學(xué)院的事情，但我可以說，沒有馮先生，就沒有國學(xué)院的西域歷史語言研究所。

“西域歷史語言研究所”的名稱，表明這個(gè)研究機(jī)構(gòu)不僅從事歷史學(xué)的研究，也同時(shí)重視西域胡語的研究的研究。此處所說的西域胡語，主要是指西域（也包括廣義的西北地區(qū)）古代流行的漢語以外的語言文字，如梵語、藏語、回鶻語、吐火羅語、于闐語、據(jù)史德語、粟特語、中古波斯語、帕提亞語、敘利亞語、西夏語、蒙語等等，這些古代語言文字的材料大量出土于古城、寺院、洞窟遺址當(dāng)中，是研究古代西域及其與中原王朝的關(guān)系、研究西域文明歷史，以及研究佛教、摩尼教、景教（基督教）東漸史的原始材料，與當(dāng)?shù)爻鐾恋臐h文資料、傳世的漢文典籍交相輝映，共同構(gòu)成多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究基礎(chǔ)。

但是，由于大多數(shù)胡語材料都是在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初被西方探險(xiǎn)家從新疆及其他西北地區(qū)攝取并帶到西方國家，現(xiàn)在保存在英、德、俄、法、日等國的博物館或圖書館中，因此，西方學(xué)者反而是近水樓臺(tái)先得月，比我們更早看到這些材料。加之這些胡語主要是屬于印歐語系系統(tǒng)的語言文字，他們解讀起來相對(duì)容易一些，因此在近百年有關(guān)西域胡語的研究方面，西方學(xué)者一直走在前面。

近年來，中國學(xué)術(shù)在各個(gè)方面都取得了舉世矚目的成績，在西域胡語方面雖然也有進(jìn)步，但與西方和日本相比，還有很大距離。而近年來新疆各地又陸續(xù)出土了不少各種語言的文獻(xiàn)殘卷，有些我們可以自己解讀，有些卻不得不請(qǐng)外國同行幫忙。處于民族自尊的考慮，這種狀況應(yīng)當(dāng)早日改變。

人民大學(xué)國學(xué)院西域歷史語言研究所在馮先生的親自關(guān)懷下，陸續(xù)引進(jìn)了一些人才，并派人到海外學(xué)習(xí)，目前已經(jīng)有能力處理古藏文、蒙文、梵文、吐火羅文、粟特文等方面的專門人才，加之在西域所與北京其他學(xué)術(shù)單位的合作，可以把握于闐文、回鶻文、敘利亞文、中古波斯文等多種西域語言文獻(xiàn)材料，一個(gè)西域歷史語言研究的新天地，已經(jīng)慢慢展開。而且，要研究西域，漢語文獻(xiàn)畢竟是最重要的資料，西域胡語需要和漢語文獻(xiàn)相發(fā)明，才能有所突破。相對(duì)于海外西域研究而言，這方面國學(xué)院有著絕對(duì)的優(yōu)勢，國學(xué)院孟憲實(shí)、李肖教授參與主持的“新獲吐魯番出土文獻(xiàn)”的整理研究，就是突出的例證。其成果《新獲吐魯番出土文獻(xiàn)》一書完成之際，馮先生欣然題寫書名，予以肯定。現(xiàn)在，此書榮獲中國出版物的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——第二屆中國出版政府獎(jiǎng)（圖書獎(jiǎng)）。這是對(duì)作為項(xiàng)目參與方之一的中國人民大學(xué)國學(xué)院西域歷史語言研究所成績的一個(gè)肯定，也是西域所對(duì)馮先生的一項(xiàng)匯報(bào)。

（本文轉(zhuǎn)自紀(jì)念馮其庸先生的公眾號(hào)“寬堂書屋”，標(biāo)題為編者所加）