下載客戶端

登錄

疫情時代的閱讀：心理學、女性主義和受困的旅行

2021-12-29 19:54

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創康堤 GQ報道

去年這時，我們通過二手書交易平臺“多抓魚”的大數據抓取，打撈出一份有點不一樣的。它并不只是一鍵收藏好書推薦，而是以購買作為投票，以閱讀作為鏡像，看看這一年之中，我們在關注什么，懼怕什么，擁抱怎樣的價值，尋求怎樣的未來。閱讀又如何在不確定的年代里為我們構建了一座隨身攜帶的避難所。

一年匆匆而過，今天我們推出2021年的閱讀報告。一如既往地，我們也邀請了上榜的圖書作者、編輯、學者（其中包含三位心理學者）進行回應或解讀。

當這個系列進入第二年，在對照之下我們也有一些有趣的發現，比如去年是“關于社會學和哲學”的一年，今年則是“關于心理學”的一年。心理學書籍一直都很熱門，但今年有所不同。心理學者陳海賢總結說，以往熱門的心理學書籍，大部分都是講心理學的道理和方法，它滿足的是讀者自我改變的愿望。但從今年開始，關于心理咨詢的書籍開始流行起來。它反映的是，我們正在從“工具化”變得更“情感化”，從“改變自己”變成“了解自己”。

另外，當我們為一本書打上不同的標簽，再從標簽反向檢索今年的大事記，也有一些好玩的數據。比如，旅行文學賣得最好的是“時間旅行”（物理出行受限），《煤氣燈效應》一書在12月20日當天全網斷貨（娛樂新聞里的公共教育），以及這一年我們追求的生活似乎是：做二休五，錢少事少。

···············

這一年，哪些新書最受歡迎？

中信出版社童書營銷負責人、《小狗錢錢》營銷編輯張遠解讀：

《小狗錢錢》會進入今年的各種榜單，其實在我們預料之中。隨著大環境變化，疫情、經濟的影響，大家開始更多地關注理財，家長也開始關注對孩子的財商培養。

《小狗錢錢》從頭到尾就是一個好玩的童話，講小女孩吉婭和小狗錢錢的冒險經歷。200多頁的書，不到兩三個小時就能讀完。它是“歐洲巴菲特”博多·舍費爾寫給孩子看的，沒想到出版后卻受到超多大朋友的喜愛，成為風靡全球的財商啟蒙寶典。

這本書說的是：想要過得幸福而充實，就得先改變自己，金錢可不能為我們代勞；金錢是中性的，并不能使我們幸福或不幸，金錢只是我們生活的工具之一。也就是說，要想變得有錢，我們不能為金錢工作，而是要金錢自動為我們工作。

我們聽說，杭州一個5歲的小朋友在讀了《小狗錢錢》后，就開始幫鄰居們拿快遞，想攢錢買一塊電子手表呢！

華東師范大學政治學系教授、本書作者劉擎解讀：

這本講義只是一座橋梁，希望能夠吸引讀者自己走入真正開闊和深厚的思想家的世界。

GQ報道編輯靳錦解讀：

今年3月，73歲的上野千鶴子在東京大學上完了最后一課。因為防疫，這位日本著名女性主義學者最后的課堂上只來了10位學生，分散在空蕩教室內。她平靜講述了自己求學、求職和治學的經歷，那些困難的選擇、艱難的過往，如今都是笑談。

她是在中國知名度最高的日本女性主義學者。《厭女》《父權制與資本主義》等書持續暢銷，3年前，她在東京大學開學典禮上的演講也曾在國內轟動一時。

最后一課上，有一幕令人感動。有學生提問，您還有什么想對我們說的話嗎？“是想讓我趕緊臨終嗎？”上野千鶴子笑了笑，“這個世界好像從未改變，但其實又在變化，所謂的變化，并不是自然發生的，我能夠自負地說，是我們改變了社會”，“我告訴你們這些的目的是讓你們知道，你們也有做出改變的能力。”

或許是這樣的“臨終遺言”太過宏大，那位提問的學生有些不知所措，她說自己是一個主婦，每天都有許多需要獨自面對的事情。話未完，她哭了。兩位女性一定常常面對這樣的時刻。主婦接觸到女性主義的理論和期許，卻囿于家務和育兒，自我革新的努力，被日復一日的瑣事牽絆。教授總是被寄予厚望，人們希望從她那里聽到金句，給出確定的答案，從而解決復雜的問題。

上野千鶴子安慰了學生幾句，最后說到，“我能走到今天，是因為我是一個現實主義者，只做自己能做到的事。我也不奢望去天國。女性缺少的，是那種建立一個個小目標然后實現的自我賦能感，缺少那些小小的成功體驗，正因如此會被無力感侵襲，想著‘算了’‘沒辦法’‘到頭來’等等，不要貪心，只做那些能做到的事，把能做到的一件件事做好。”

學生平靜下來。最后一課結束了。

脫口秀演員、本書作者李誕解讀：

聽說上了多抓魚的榜，我的心揪了一下，我的書轉賣率這么高嗎？看完不收藏一下嗎？后來聽說不是二手是暢銷，很開心，感謝，感恩。看完想賣其實也可以，把快樂分享出去。

這本寫工作方法的書，是我好評最多的書。我已經寫了四本小說呀，傷感呀，也許我就是沒有小說家的命呀，只配好好賺錢。

出版之后收到很多做節目的，做廣告的，甚至老師，推銷員的正面反饋，夸我我很開心，虛榮啊，我一生的命門。

我還聽說智族GQ買了讓全編輯部的人讀，工作量還是不飽和呀。

確實好像是搞過創作的人更明白這本書在說什么，想干什么。我聽到的一個反饋是，這本書更像是心法。

有剛剛入行，或者就是沒搞過創作的朋友可能會覺得，這也沒寫啥啊，這不就大白話嗎？我覺得這理解也很對，確實也沒說什么。我很喜歡一句話，這個世界的秘密是敞開的。創作的秘密其實也是敞開的，沒什么秘密，關鍵是能不能做到。

就像我書里說的，心靈雞湯很多說的都是對的，它是雞湯的原因在于很少有人去實踐。希望這本書能至少像一腳油門，讓你一看完就想開始創作。

心理學者、本書專業審校李松蔚解讀：

《也許你該找個人聊聊》是一位心理咨詢師的工作手記，同步記錄了四位來訪者向她求助，以及她本人作為來訪者尋求另一位咨詢師幫助的過程。跟其他同類題材的作品相比，這本書沒有把“心理學”包裝成人生難題的解藥，也坦然承認了她作為心理咨詢師的掙扎、困惑、無力。

人生很多痛苦無法避免，最多也只能“找個人聊聊”，但這也能讓人得到寬解——我們的困境并不孤獨，人也總能在繼續前行的過程，找到編織意義的方向。在疫情后的2021年，這本書在很大程度上呼應了人們在面對巨大不確定時的無力感，并提出了一種不同于過去“迎難而上”的解決方案，那就是承認痛苦，與人言說。在無法改變的客觀困境與人的主觀建構、主體思考，與主動應對之間，制造一點可改變的空間，而那正是“聊聊”的意義所在。

6.《工作、消費主義和新窮人》齊格蒙特·鮑曼

7.《鹿川有許多糞》李滄東

8.《焦慮的人》弗雷德里克·巴克曼

9.《置身事內：中國政府與經濟發展》蘭小歡

10.《索拉里斯星》斯坦尼斯瓦夫·萊姆

注：鮮魚榜是2021年內發行出版的國內出版物按照銷售量、售出速度、到貨提醒量等因素綜合排序，表現多抓魚用戶喜愛程度的年度榜單。

這一年，我們在關心什么？

在數據后臺，多抓魚會把一本書打上多個不同屬性的標簽，比如《失落的衛星》，貼給它的標簽有：非虛構、旅行、中亞、劉子超等等。我們將所有的多達幾十萬的標簽匯總，今年銷量、搜索量最高的標簽是“抑郁”，增長了5倍；與之相關的標簽，心理咨詢，情緒，治愈，銷量都翻倍。

銷量和搜索量顯著上升的還有“女性主義”“女權主義”這一標簽，增長了2倍。另外，親密關系（上升75%）、養老（上升30%）、育兒（上升30%）都有明顯上升。

而銷量顯著下降的標簽有：企業管理，企業史，財經，市場營銷；以及“未來”這個標簽，這個標簽之下的頭部暢銷書《未來簡史》《必然》《智能時代》都有明顯下降。

如果以作者為標簽，劉擎、星野道夫、上野千鶴子、高野和明、伊藤潤二、劉子超，這幾位作者銷量增長最快。

? 心理學的一年

抑郁/治愈/情緒/心理咨詢標簽下的暢銷書：

《蛤蟆先生去看心理醫生》羅伯特·戴博德

《走出抑郁：讓藥物和心理治療更有效》Richard O'Connor

《我在精神病院抗抑郁》左燈

《被討厭的勇氣》岸見一郎

《人間值得》中村恒子

《也許你該找個人聊聊》洛莉·戈特利布

《長大了就會變好嗎？》KnowYourself主創們

心理咨詢師、心理學暢銷書作者陳海賢解讀：

其實心理學書籍不是今年才熱的，最近幾年一直都很熱。但今年熱的方向跟以往有些不同。從前幾年的《正能量》、《自控力》、到《被討厭的勇氣》、《終生成長》，包括我本人的作品《了不起的我》，以往熱門的心理學書籍，大部分都是講心理學的道理和方法。它滿足的是讀者自我改變的愿望。

但從今年開始，像《蛤蟆先生去看心理醫生》、《也許你該找個人聊聊》這樣真正講心理咨詢過程的書籍開始流行起來。除了對心理咨詢本身的好奇，我覺得它所反映的，是讀者的需要和期待，正在從“工具化”變得更“情感化”，從“改變自己”，變成“了解自己”。讀者不再滿足于了解“應該如何”的心理學道理，而想更深地走近和理解一個人困惑的經驗，理解一個人轉變過程所經歷的細膩的情感歷程。通過閱讀心理咨詢如何理解和幫助困境中的人，讀者希望自己也能被看見和療愈。

作為一個心理學作者和心理咨詢師，我視這種轉變為一種進步，并期待自己和國內同行能拿出更好的作品，來回應這種進步。

? 女性主義的一年

女性主義/女權主義標簽下的暢銷書：

上野千鶴子的女性主義三部曲

《厭女》上野千鶴子

《父權制與資本主義》上野千鶴子

《女性主義》李銀河

《如何抑止女性寫作》喬安娜·拉斯

《第二性》西蒙娜·德·波伏瓦

《愛說教的男人》麗貝卡·索爾尼特

《成為波伏瓦》凱特·柯克帕特里克

《女性與權力：一份宣言》瑪麗·比爾德

作家淡豹解讀：

世界變了。十五年前，甚至十年前要開列一份大眾向的女性主義書單都不容易。過去十年來關乎女性權益、家庭/婚姻/生育/成長/職業領域內女性的生存狀況、女性特有的那些痛苦與美妙的生存經驗的著作得到廣泛的譯介、出版、傳播。如今，要給自己生命中《親愛的安吉維拉》拿出一份《從零開始的女性主義》，讓她理解《厭女》從哪里來而《女性主義有什么用？》，對付《愛說教的男人》，成為《醒來的女性》并為自己作出《最好的決定》——我們已經有了一份不斷細化的指路地圖。

這股潮流，一側是社科著作，應和著十年來國內的“社科熱”，給予困惑的女性讀者以知識、解釋、以及對于理解自身和他人處境至關重要的那些概念（誰在看到自己母親的人生時，在讀到媒體上的“瓜”時，會不困惑呢？）。另一側是女性小說的復興，《聊天記錄》這樣的小說如二百年前《傲慢與偏見》出版時那樣，說出又普通，又很少被講述的經驗（那種不好意思說“我愛看小說”的羞恥感可以消失了，關于女性生存體驗的文學不局限于浪漫小說或雞仔文學chick lit）。這個階段是“姐妹情誼”的建筑期，千萬人在各自的覺醒中相互共情，我猜下一步會是更多新書讓人能更意識到不同階層、民族、地域女性之間的差異，其實那也是更深刻的共情的基礎。

這一年標志性的女性主義書籍，我覺得是《職場媽媽不下班：第二輪班與未完成的家庭革命》。不僅是因為它講出了女性同時受家庭和職業夾擊的現狀，而是因為它講出了此刻許多女性的那種認知和情感矛盾：相信自己是一名職業女性，但同時有著傳統的情感習慣。這正是性別意識的復雜之處，“覺醒”從來不是一種單向度的純凈進程。

? 關于閱讀的大事記

1. 新冠疫情第二年，國際旅行繼續停滯

相比去年，“旅行”“旅行指南”標簽下的圖書銷量有所復蘇。其中國內旅行目的地明顯上升，增長靠前的有，新疆、云南、浙江、江蘇、上海。

和“旅行”相關的標簽里上升最明顯的是“時間旅行”，沒有出現爆紅的新出版，但是銷量上升近60%，賣得最好的是阿西莫夫的《永恒的終結》。

《失落的衛星》自去年鮮魚榜上榜后今年仍位居旅行文學銷量第二名（第一名是三毛的《撒哈拉的故事》），蘇聯的衛星城市在一眾旅行目的地中脫穎而出。

旅行文學作家、《失落的衛星》作者劉子超解讀：

回首過去十年，我們經歷了世界慢慢打開，又慢慢關閉的過程，而疫情絕不是唯一的原因，它只不過起到了催化的作用。在我看來，即便疫情散去，我們所熟悉的旅行也已是一場舊夢，世界與人心早已不復從前。這就是為什么，今年在讀一些旅行文學時，我常常覺得像在讀張岱的《陶庵夢憶》：如游舊徑，如見故人，遙思往事，一一懺悔。英語里有一個說法叫armchair reading，指不用親自前往，坐在椅子上讀書就可神游世界。疫情時代，這或許就是最好的旅行方式了。

2. 陀思妥耶夫斯基誕辰200周年

陀氏最受歡迎的三部作品分別是《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《地下室手記》，這三部今年銷量上漲了60%。

作家阿乙解讀：

克洛德·西蒙認為，文學已經從情節的階段跨入描寫階段，而陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯及福克納是這種跨入的代表和巨匠。我們在讀陀思妥耶夫斯基時，發現吸引我們的不是故事與情節，而是更深的、有存在意味的東西。

這一年和我們告別的作者還有：史景遷、何兆武、李澤厚、許淵沖、余英時、劉拓、胡續冬等等。

3. 娛樂新聞中的公共教育

12月20日，在王力宏離婚事件中，李靚蕾在一則博文里科普了“煤氣燈效應”——指對受害者施加的情感虐待和操控，讓受害者逐漸喪失自尊，產生自我懷疑，無法逃脫。這一概念最早起源于1938年的話劇《煤氣燈》，被首次關注則來自于1944年的改編電影《煤氣燈下》。2007年，心理學家羅賓·斯特恩結合臨床經驗出版了《煤氣燈效應：遠離情感暴力和操縱狂》。

多抓魚后臺顯示，12.20-12.21兩天有超過300人給這本書標記了到貨提醒，超過了今年該書全年的到貨提醒數量。貨架上的現貨則全部賣光。

中信出版社編輯反饋：

12月20日當天，《煤氣燈效應》就斷貨了，我們安排了緊急加印。

4. 東北文藝復興

班宇的《冬泳》是“東北”標簽下今年銷量最高的文學作品，銷量超越該標簽下其他所有書籍總和；四年前上海譯文出版的《東北游記》是今年東北主題下最受關注的非虛構作品。

幾天前，根據雙雪濤《平原上的摩西》改編的電影《平原上的火焰》已延期上映，該書今年推出了新版，在鮮魚榜位列第15名。

《東北游記》譯者何雨珈解讀：

沒想到《東北游記》的生命力這么旺盛！在華語文學界的目光還沒有聚焦于東北的時候，作為“東北女婿”的美國人老梅就去那片土地為兒子尋根了。他在東北村莊“荒地”探尋這片土地的過去和未來，也在那里找到了另一個家。

在這本書里，縹緲的歷史與鮮活的現在進行時同時踏在了最堅實的黑土地上。

? 指南指向哪里？生活去向何方？

“指南”標簽下的暢銷書：

1.《指數基金投資指南》銀行螺絲釘

2.《女生呵護指南》六層樓

3.《〈華爾街日報〉是如何講故事的》威廉·E.布隆代爾

4.《日本蠟燭圖技術：古老東方投資術的現代指南》史蒂夫·尼森

5.《好好學習：個人知識管理精進指南》成甲

婦產科醫生、《女生呵護指南》作者六層樓解讀：

第一次出書總是戰戰兢兢，覺得這些知識點很多老師已經寫過了，但是沒想到還挺受歡迎。后來我也認真去想，為什么大家會喜歡這本書？思來想去，我覺得可能跟我對書傾注的情感有密切關系。

從名字來看，這是一本指南，本質上更清晰的定位是工具書，所以它要足夠實用，還要詳盡。因此我在動筆寫的時候，出發點就是去解答生活里跟健康相關的各種小問題，也因此越寫越厚，單從外觀來看就像一本關于女性健康的“字典”。

與此同時，內容重點放在科普上，畢竟面向的讀者都是零基礎或者一知半解的人，除了要堅持科學性以外，還要做到普適性，讓一個完全不了解的人可以讀明白，又能讓專業人士挑不出硬傷……更重要的是，要避免乏味和冰冷，要盡量有溫度有趣味，我猜想這可能是大家真正需要的，所以也有人直接就叫它“女性健康的紅寶書”。

從大環境來看，確實越來越多女性開始關注自身健康，所以需要這樣的內容來幫助自己更好地生活。我很幸運，這本書出現的時間，正好跟大家的需求形成了默契。

“生活方式”標簽下的暢銷書/快速增長圖書：

《斷舍離》山下英子

《我決定簡單地生活》佐佐木典士

《不購買的習慣》金子由紀子

《做二休五：錢少事少的都市生活指南》大原扁理

《書店時光》日本X-Knowledge出版社

社會學者李丁解讀：

挑選比對的糾結，等貨上門的期待，到手后的新鮮感與滿足感……構成了一系列微妙的心理體驗，購物就像是與人約會。但是每當整理房間，尤其是搬家時，人們經常發現自己買了太多不必要的東西。就像認識了很多人，關鍵時刻能夠聯系的不多。很多東西不僅效用不大，還擠占了本該用來好好休息的時間，以及本就狹小的住房空間。

疊加新冠疫情的沖擊帶來的生產生活變化，越來越多的人開始反思購買和消費，正視自己真正的需要，過簡單純粹而面向內心的生活，不為物欲所奴役，過輕松的日子。歐美的后現代理論家們對此進行了非常深入的反思。相比于思想大家們對于資本主義系統的尖刻批評，普通人的生活哲學可能更加好懂，易于參照。在經歷了經濟繁榮與衰退的大周期之后，日本國民的生活主張更加多元化，低欲望與去消費主義成為很多人的選擇，并發展出系統化的知識體系。

閱讀常常像一面鏡子。人們總是閱讀自己想看的東西，為自己的零碎的想法尋找系統化的論述與支持。榜單就是這樣產生的。

? 從性別來看

男性暢銷榜：

1.《蛤蟆先生去看心理醫生》羅伯特·戴博德

2.《三體》劉慈欣

3.《中國歷代政治得失》錢穆

4.《解憂雜貨店》東野圭吾

5.《局外人》阿爾貝·加繆

6.《你當像鳥飛往你的山》塔拉·韋斯特弗

7.《三體Ⅱ》劉慈欣

8.《鄉土中國》費孝通

9.《百年孤獨：50周年紀念版》加西亞·馬爾克斯

10.《房思琪的初戀樂園》林奕含

女性暢銷榜：

1.《蛤蟆先生去看心理醫生》羅伯特·戴博德

2.《你當像鳥飛往你的山》塔拉·韋斯特弗

3.《房思琪的初戀樂園》林奕含

4.《三體》劉慈欣

5.《厭女》上野千鶴子

6.《被討厭的勇氣》岸見一郎

7.《局外人》阿爾貝·加繆

8.《解憂雜貨店》東野圭吾

9.《看見》柴靜

10.《夜晚的潛水艇》陳春成

簡單心理創始人兼CEO簡里里解讀：

職業原因我閑暇時候并不看這個品類的書籍。但是我聽好朋友說，她在面臨生活中巨大困擾的時候，去讀了這本書。之前她對于心理咨詢有很多偏見，甚至在讀這本書的時候，她一度停止了閱讀——“要大喘氣兒兩周”——緩一緩回來把它讀完后，她想要尋找專業的心理幫助。

我覺得這是心理類的好書所帶給人們的：它促使你覺察思考，但并不使你感到被評判。和心理咨詢有關的學習文獻，每一篇讀起來都非常困難：它們往往為讀者帶來強烈的情感。文字如呈現出來的治療材料，有時候它迫使我們面對自己內在被抑制和被否認的感受；有時候它替我們命名我們從未能描述的情感過程。

至于這本書的流行也不稀奇："Patient"病人這個單詞原意是“忍受痛苦的人”——我們在座的每一位，哪一個不是呢。

而以作者性別進行劃分，最受歡迎的男作家是：東野圭吾、村上春樹和劉慈欣；最受歡迎的女作家是：楊紅櫻、三毛和阿加莎·克里斯蒂。

我們邀請面壁者劇本事務所主任、電影《嫌疑人X的獻身》編劇黃海解讀“東野圭吾的暢銷”：

中國的現代化和城市化進程已經越來越深，與之伴隨的，是高度現代化社會給人們帶來的個體焦慮和反叛。這些情緒困境，讓中國的閱讀者及觀眾，與東野圭吾高產的創作產生了某種強烈共鳴。給卑微者以尊嚴，給困苦者以悲憫，讓孤僻者勇敢，讓冷漠者遠望。這些都是東野圭吾寄來的溫情，顯然中國讀者是收到了。

? 想買也買不到

到貨提醒最多的書：

1.《被討厭的勇氣》

2.《與神對話》系列

3.《伯恩斯新情緒療法》系列

4.《龍族》系列

5.《孩子：挑戰》

6.《無羈》

7.《正見》

8.《夜晚的潛水艇》

注：這些書在市場中處于緊缺狀態，有需求，無供給。希望這些數據能反推出版社再版。今年上榜的多為身心靈圖書。

播客“展開講講”主播、身心靈愛好者王老師解讀：

如果說前幾年人們還在向外尋求答案，那么2021年無疑是向內探索的一年。因為在改造外部世界時不斷遭受到挫折，人們傾向于做一些能夠自己掌控的事。比如說情緒，既然在當下情緒的產生不可避免，那么唯一能控制的事就是選擇對待它的態度——人們通過覺察自己的情緒，探索它的來龍去脈。這樣的探索一開始是實用性的，是為了祛除痛苦，但逐漸也有一些人把這種探索作為畢生追求，一種徹底地走向自我的方法。

? 把書作為硬通貨

五大硬通貨：

《蛤蟆先生去看心理醫生》羅伯特·戴博德

《你當像鳥飛往你的山》塔拉·韋斯特弗

《房思琪的初戀樂園》林奕含

《百年孤獨》加西亞·馬爾克斯

《把自己作為方法》項飚

注：不限定出版年份。這些書在今年二手市場中收得多，賣得多，流通頻繁且價格穩定。如果用貨幣市場打比方，它們很好地應對了通脹，是五大硬通貨。今年依然沒有任何新書上榜。

一頁·藝文館主編恰恰解讀：

這份暢銷榜單最有意思之處在于，它的幾大關鍵詞正好組成了我們當代生活的幾大維度（幾大痛點）：成長、孤獨、心理健康、性別困境和自我救贖。所以這可不就是所有文化產業共通的“財富密碼”么？生而為人，我很困惑，所以我們必將永遠著迷于此，永遠追問不休，同時接受這永遠無解的命運。找不到答案倒也無需沮喪，人生就像心電圖，如果沒有在困惑與自救之間來回擺蕩起起伏伏，說明你掛了。

? 越貴越好賣

回收最貴且供不應求：

《徐梵澄文集》徐梵澄

《魯迅全集》魯迅

《廢名集（全六冊）》廢名

《中國歷史地圖集》譚其驤

《薩特文集（全八卷）》讓-保爾·薩特

注：魯迅全集去年位列榜單第一，共有五個版本，價格從500到上萬不等，累計到貨提醒上千，“來一套賣一套”。而平臺上的大部分套裝書是相對滯銷的，因為打包銷售，價格昂貴，讀者決策成本更高。魯迅全集可以說是一騎絕塵。

中國最具影響力的人文學者之一、北京大學中文系教授錢理群解讀：

魯迅思考的最大特點，就是始終立足于中國的土地，從中國的現實問題出發；而對問題的開掘，又能夠深測到歷史和人性的深處和隱蔽處。因此，我常說，魯迅不僅是歷史的存在，更是一個“正在進行式的存在”，魯迅活在當代中國。

作為一個“批判的知識分子”，魯迅的最大的難能可貴之處，在于他首先“批判自己”。就像我在《新編魯迅當代讀本》的“引言”里所說，“和當下許多人（不僅是知識分子）將自己的意見道德化、真理化，喜歡強加于人不同，魯迅將同樣處于困惑中，有缺陷的自我袒露在讀者（特別是年輕人）面前，和我們一起探討和尋路。我們可以向他傾訴一切，討論、爭論一切，也可以毫無顧忌地批評他，甚至拒絕他：這樣的“真朋友”實在是太難得了。

這一年，分類檢索有這些榜單

? 最暢銷的非虛構書籍