吳文津畢業(yè)求職的那一年是1951年，五十年代初期美國東亞圖書館還為數(shù)不多，最著名的是東部的哈佛大學(xué)（Harvard University）、哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）、耶魯大學(xué)（Yale University）、普林斯頓大學(xué)（Princeton University）和國會圖書館的東亞圖書館，而這些地方當(dāng)時都不缺人，吳文津便去加州大學(xué)伯克利分校詢問是否有職位。伯克利是一所世界著名的公立研究型大學(xué)，其東亞圖書館歷史悠久，當(dāng)時由哈佛大學(xué)畢業(yè)的伊麗莎白·霍夫（Elizabeth Huff）博士主持，她告訴吳文津伯克利的東亞圖書館也已經(jīng)不需要人了，但可以去斯坦福大學(xué)看一看，因為那里的胡佛研究所可能需要圖書館人才。

同在加利福尼亞州的斯坦福大學(xué)（Stanford University）與伯克利相距不遠(yuǎn)，成立于1891年，在當(dāng)時是所“后起之秀”的學(xué)校，并沒有多少關(guān)于亞洲的書籍，當(dāng)然也沒有東亞圖書館，只在圖書館系統(tǒng)中設(shè)有一個“遠(yuǎn)東部”（Far East Asian Collection），里面保存了一些和亞洲有關(guān)的英文資料，由漢學(xué)家倪德衛(wèi)（David S. Nivison，1923-2014）負(fù)責(zé)。雖然沒有東亞圖書館，但斯坦福著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——胡佛研究所（Hoover Institution）以廣泛收集當(dāng)代歷史資料而著稱。斯坦福胡佛研究所成立于1919年，全名為胡佛戰(zhàn)爭、革命與和平研究所（The Hoover Institution on War, Revolution, and Peace），最初稱為“胡佛戰(zhàn)爭特藏”（Hoover War Collection），其目的是為保存研究斯坦福1895年第一屆畢業(yè)生、美國前總統(tǒng)赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）在第一次世界大戰(zhàn)之后，于1920年代在中歐、東歐、及蘇聯(lián)從事人道救濟(jì)工作時所搜集的戰(zhàn)時及戰(zhàn)后有關(guān)各國政治社會變遷的文檔，包括大批當(dāng)時俄國無產(chǎn)階級革命的出版物。1926年，“胡佛戰(zhàn)爭特藏”更名為“胡佛戰(zhàn)爭圖書館”（Hoover War Library），是全世界最大的有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)的資料庫。后因斯坦福大學(xué)圖書館地方不夠使用，胡佛的朋友及贊助人開始籌劃另遷地址并籌募建筑經(jīng)費；1938年宣布在斯坦福校區(qū)建立胡佛塔（Hoover Tower）以紀(jì)念胡佛總統(tǒng)；1941年斯坦福大學(xué)慶祝建校50周年之際，胡佛塔正式開始啟用。第二次世界大戰(zhàn)后擴(kuò)充收集范圍，包括東亞關(guān)于20世紀(jì)的戰(zhàn)爭革命文獻(xiàn)。2002年，東亞館的一般圖書正式從胡佛研究所分出來，成為斯坦福大學(xué)圖書館系統(tǒng)的一部分——斯坦福東亞圖書館，胡佛研究所僅保留檔案方面的資料。

吳文津前去求職之時，胡佛研究所的中國館藏部分正由歷史學(xué)家芮瑪麗（Mary Wright，1917-1970）負(fù)責(zé)，她本名瑪麗·克萊博（Mary Clabaugh），“芮瑪麗”是她成婚改為夫姓之后的中文名字。她是中國近代史方面的著名學(xué)者，其博士論文《同治中興：中國保守主義的最后抵抗，1862-1874》（The Last Stand of Chinese Conservatism: the Tung-Chih Restoration, 1862-1874）和《革命中的中國：第一階段，1900-1913》（China in Revolution：the First Phase，1900-1913）都是研究近代中國的經(jīng)典之作。

芮瑪麗自1948年做館長以后，就開始四處尋找人才，但一直沒有合意的人選。六十年代吳文津到哈佛大學(xué)工作以后，從哈佛燕京圖書館前任館長裘開明（1898-1977）的檔案里看到，芮瑪麗當(dāng)時和裘先生通信很密切，她找人有幾個要求：中國人、在中國受過教育、對中國歷史有豐富知識、圖書館專業(yè)畢業(yè)，當(dāng)時這樣的人可謂鳳毛麟角，這份工作簡直是為吳文津量身定制的，所以他和芮瑪麗面談后，因為各項條件都十分符合她的要求，而她正急著找人，于是當(dāng)場對他說：“你什么時候可以來工作？”這一刻也成為了吳文津重要的人生里程碑。

1951年，吳文津被聘為胡佛研究所的第一位中文編目員，那時候還沒用電腦，編目工作就靠一臺打字機(jī)，而中文的書名則需要一筆一畫手寫上去。當(dāng)時中文圖書館除芮瑪麗外，只有吳文津、一位女秘書和一位中國助手。中文館在地下室，但地位舉足輕重，所以他們常說胡佛塔是中文部“頂”起來的。

芮瑪麗本人的經(jīng)歷十分傳奇。她是著名歷史學(xué)家費正清（John King Fairbank，1907-1991）的得意門生，很受器重，在哈佛大學(xué)念中國近代史，費正清在他的回憶錄中稱贊她不僅人長得漂亮，還富有才學(xué)又能干。她在哈佛時遇到他后來的丈夫、專攻中國隋唐史的芮沃壽（Arthur Wright），兩個人修課完畢后于1939至1940年在日本京都大學(xué)進(jìn)修，隨后去了北京，那時雖然中日戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，但外國人的活動尚不受限，他們就在北京收集資料做論文，珍珠港事變后，在中國的英美人士都被關(guān)起來，送到山東濰縣外僑集中營，1941到1945的拘留期間，芮沃壽在鍋爐房工作，芮瑪麗為醫(yī)院洗衣。日本投降以后，他們回到北京，有一天偶然在“美國之音”廣播里聽到斯坦福大學(xué)歷史系的俄國史教授、當(dāng)時在胡佛研究所做主管的哈樂德·費希爾（Harold Fisher，1890-1905）正在介紹胡佛研究所當(dāng)時的工作，得知胡佛不但收集蘇聯(lián)、東歐、西歐和共產(chǎn)黨有關(guān)的資料，也計劃在東亞收集資料。費希爾是芮沃壽本科時期在斯坦福的老師，他們夫妻二人聯(lián)系費希爾，毛遂自薦幫忙，這對胡佛來說求之不得，立即請他們代表胡佛在中國收集資料，實際負(fù)責(zé)這項工作的就是研究近代中國的芮瑪麗。

在上世紀(jì)40年代的美國，圖書館都比較注重收集中國近代以前的資料文獻(xiàn)，芮瑪麗必須從頭建立一個近代和當(dāng)代中國的檔案庫。吳文津曾寫有一篇文章《芮瑪麗與史丹佛大學(xué)胡佛研究所中文圖書館》，其中提到芮瑪麗當(dāng)年收購資料挑戰(zhàn)很大，但她“走遍主要城市去采購，向杰出的學(xué)者和目錄學(xué)家討教，不厭其煩地向政府機(jī)關(guān)索取官方出版物，并跟一流圖書館和大學(xué)協(xié)議交換”。經(jīng)過她認(rèn)識的人，如北京圖書館館長袁同禮（1895-1965）、南京中央圖書館館長蔣復(fù)璁等，到中國各地收集資料。她花費了大量時間在北京琉璃廠各書店仔細(xì)搜尋瀏覽，那時候剛剛打完仗，人們的生活很苦，什么東西都拿出來賣，她竟然用廢紙論斤出售的價格購買到全套光緒宣統(tǒng)時期的政府公報《諭折匯存，1892-1907》和《華制存考，1908-1912》。當(dāng)時美國圖書館都還沒有系統(tǒng)收集期刊、報紙、短時效資料如傳單等，芮瑪麗很早便醒悟這些原始文件對研究歷史和社會科學(xué)都非常重要，因此為胡佛大批買進(jìn)。

胡佛研究所注重近代和當(dāng)代各國有關(guān)戰(zhàn)爭革命方面的文獻(xiàn)，芮瑪麗當(dāng)然需要收集中國共產(chǎn)黨的各種書刊資料。除公開的《新華日報》以外，要獲得其他中國共產(chǎn)黨的發(fā)行物，在當(dāng)時的中國是一項幾乎不可能完成的任務(wù)（《新華日報》1938年在武漢創(chuàng)刊，1947年被查封，1949年在南京復(fù)刊）。因為中共的其他書刊除在延安和共產(chǎn)黨控制的邊區(qū)發(fā)行外，其他的地區(qū)完全禁售，違者查辦。因此如何進(jìn)行這項工作，成了芮瑪麗的頭號難題。那時候美國正在國共中間調(diào)停，在華設(shè)立與中國共產(chǎn)黨的聯(lián)絡(luò)機(jī)構(gòu)，名為“美國陸軍觀察組”（The United States Army Observation Group），得到國民政府的允許可以和延安聯(lián)系，經(jīng)常有美方的運輸機(jī)前往延安，芮瑪麗居然以胡佛研究所代表的身份在美軍來往延安的飛機(jī)上爭取到一個座位，到延安后得到共產(chǎn)黨的同意，收集到很多延安和邊區(qū)的出版物，收集之后由美國運輸機(jī)運回美國。收集資料并不使用金錢交易，那時候共產(chǎn)黨需要的是醫(yī)藥，她就按照共產(chǎn)黨開的單子，用價值三四千美元的醫(yī)藥進(jìn)行交換。她收集的珍貴資料包括當(dāng)時全套的《解放日報》，到現(xiàn)在這還是西方收藏到的唯一一份原件。

芮瑪麗于1947年底回到美國，1948年胡佛研究所正式成立中文圖書館，芮瑪麗做了館長。有人告訴她，埃德加·斯諾（Edgar Snow，1905-1972）手上有很多珍貴文件，斯諾被認(rèn)為是第一個參訪中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的西方記者，他的《西行漫記》原名《紅星照耀中國》（Red Star Over China），是三十年代向西方介紹中國最有影響力的作品之一。芮瑪麗和斯諾聯(lián)絡(luò)上時，得知資料基本在斯諾的前妻海倫·斯諾（Helen Snow，1907-1997）之手，海倫·斯諾也是一位記者，曾以尼姆·威爾斯（Nym Wales）為筆名，發(fā)表了不少有關(guān)國共戰(zhàn)爭的文章。經(jīng)過胡佛研究所的爭取，她愿意把在延安得到的一批原始資料轉(zhuǎn)讓給胡佛。

另一個美國人伊羅生（Harold Robert Issacs,1910-1986）也曾是一位深入中國內(nèi)地的記者，美國共產(chǎn)黨托派黨員，他于1932年在上海創(chuàng)立英文雜志《中國評論》（China Forum），在上海期間與魯迅、夏衍、周揚等左翼文化人多有來往，茅盾為其取中文名“伊羅生”，他編選過一本中國現(xiàn)代短篇小說集《草鞋腳》，得到過魯迅和茅盾的幫助。他在1938年出版過一本《中國革命之悲劇》（The Tragedy of the Chinese Revolution），頗受關(guān)注。伊羅生在治外法權(quán)的保護(hù)下，也收集了很多中共早期的資料，包括從1921年建黨到30年代初期的，特別是與托派（陳獨秀）相關(guān)的資料。1935年回到美國之后，他慢慢脫離了共產(chǎn)黨，80年代在麻省理工學(xué)院（MIT）做研究工作。他的資料加上斯諾的資料，也就是伊羅生和尼姆·威爾斯兩大特藏（Harold Isaacs Collection and Nym Wales Collection），再加上芮瑪麗四十年代末在中國收集的資料，基本把中國共產(chǎn)黨從建立到1945年的主要資料都囊括了，那時這些資料美國和西歐各國都未有收藏，胡佛因而一舉成名，成為全世界研究中國共產(chǎn)黨歷史的中心重鎮(zhèn)。在這些研究中共黨史的資料中所欠缺者是1931-1934年在江西瑞金成立蘇維埃政府的文件資料，這一空白后來被吳文津填補(bǔ)。

在吳文津的印象里，芮瑪麗是一個“女強(qiáng)人”，“no nonsense，no small talk”（沒廢話，不聊天），永遠(yuǎn)都是談和工作有關(guān)的事情，芮瑪麗沒有受過圖書館員的專業(yè)訓(xùn)練，因此整理資料的工作十分艱巨，吳文津被聘為中文編目員后，芮瑪麗可以全身心地投入到資料收集工作中。吳文津和這位上司“很合得來”，談起她總是滔滔不絕，我曾問吳先生有沒有和芮瑪麗的合影，他笑著搖搖頭，吳太太在旁邊打趣說，他們兩個都是“工作狂”，湊到一起都是公事，哪有閑情逸致拍照片，只有一張兩個人在圖書館里各自埋首忙碌的照片，可以勉強(qiáng)算是“合影”。我問吳先生，和這樣一位認(rèn)真嚴(yán)肅的上司在一起工作，是否會覺得有壓力，他這樣回答我：

我在斯坦福上學(xué)的時候，有一門中國史的課是芮瑪麗的先生芮沃壽教的，他很隨和友善，所以我和他們夫婦還有師生的關(guān)系在。我們的關(guān)系很密切，但不是buddy-buddy（指哥們姐們一般）那種，互相尊重的程度很高。壓力當(dāng)然有一點，但她并不是明顯地表現(xiàn)出嚴(yán)厲，或是對手下頤指氣使。但你知道應(yīng)該做什么事情，就自己去做。”

我和芮瑪麗相處得很好，她鼓勵我和時任胡佛研究所日文圖書館館長的皮特·貝爾東（Peter Berton）合作，合著Contemporary China：A Research Guide（《現(xiàn)代中國研究指南》，1967，斯坦福胡佛研究所），后來我受美國當(dāng)代中國研究聯(lián)合委員會（JCCC）委托去全世界考察，也是芮瑪麗力薦的，她對JCCC說：“最適合做這件事的就是吳文津。”

吳文津在開箱來自中國的圖書，身后女子即芮瑪麗（攝于1950年代中，照片由斯坦福大學(xué)胡佛研究所檔案館和圖書館提供）

五十年代因為朝鮮戰(zhàn)爭，美國空軍請胡佛研究所做一本《中國手冊》（China Handbook）給軍事人員閱讀參考，胡佛召集了一批學(xué)者做這件事，雇用吳文津使用的正是這一項目的資金。一年后項目完成，吳文津想另謀他就，芮瑪麗很器重吳文津，非常不愿意失去他，便設(shè)法向上司爭取資金支持，希望能夠長期聘用吳文津。有一天胡佛研究所的所長C·伊斯頓·羅思韋爾（C. Easton Rothwell，1902-1987）教授——他后來任米爾斯學(xué)院（Mills College）校長——叫吳文津到他的辦公室去，跟他說：“你知道我們的《中國手冊》工作已經(jīng)完畢，我也了解你在找另外的工作，但是瑪麗一定要我想辦法把你留下來，我現(xiàn)在找到一筆經(jīng)費。你現(xiàn)在的月薪是325美元，如果你留下來的話，我只能付你300美元。你認(rèn)為如何？我希望你能考慮。”

當(dāng)時吳文津的好朋友、翻譯官同仁許芥煜在加州蒙特雷（Monterey）美國陸軍語文學(xué)校任中文教師，待遇優(yōu)厚，每個月薪水400美元，吳文津前去申請，也得到了這份工作。而在胡佛工作了一年，如今要是留下，薪水每月還要減少25美元！要知道五十年代一杯咖啡只需要5美分，緊鄰斯坦福的公寓月租只有75美元，25美元并不是一個小數(shù)目。但吳文津經(jīng)過考慮，還是想留在大學(xué)圖書館繼續(xù)這份事業(yè)，談到當(dāng)時的選擇，他并未有什么慷慨激昂之語，只是實事求是地說：

因為我對這份圖書館工作很有興趣，所以也就留下來了。

芮瑪麗于1951年取得博士學(xué)位，哈佛破例讓她免口試就升為博士候選人，她的論文《同治中興：中國保守主義的最后抵抗，1862-1874》于五十年代初修正后由斯坦福大學(xué)出版社出版，頗獲東亞學(xué)術(shù)界推崇。她為修改論文事由胡佛研究所休假一年，其中文部主任一職由杜聯(lián)喆（1902-1994）代理，因之吳文津得以結(jié)識房兆楹（1908-1985）和杜聯(lián)喆夫婦，他們夫婦是著名的明清史學(xué)家和文獻(xiàn)學(xué)家，房兆楹于1930年代曾在哈佛燕京圖書館任職一年。他們夫婦后受聘擔(dān)任美國國會圖書館東方部主任、漢學(xué)家恒慕義（Arthur W. Hummel, 1884-1975）的高級助手，編輯《清代名人傳略》（Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912），房兆楹后又與另一漢學(xué)家哥倫比亞大學(xué)富路特教授（L. Carrington Goodrich，1894-1986）合編《明代名人傳》（Dictionary of Ming Biographies, 1368-1664），杜聯(lián)喆亦任編輯助理。該書在漢學(xué)界影響很大，楊聯(lián)陞在寫給周一良的信中曾評價說：“論明清史料史事，今日當(dāng)推房兆楹、杜連（聯(lián)）喆夫婦。”（詳見周一良著作《畢竟是書生》）。由于房氏夫婦的學(xué)術(shù)成就，哥倫比亞大學(xué)于1976贈與他們榮譽(yù)博士學(xué)位，可謂實至名歸。吳文津?qū)Ψ驄D兩人的印象都很好：

杜聯(lián)喆人很和藹，做事認(rèn)真，大家都很喜歡她。房兆楹常常見面，是朋友，雖然沒有工作上的關(guān)系，但我很敬佩他的博學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繎B(tài)度。

吳文津在開箱來自中國的圖書，身后的女士為杜聯(lián)喆（攝于1950年代末，照片由斯坦福大學(xué)胡佛研究所檔案館和圖書館提供）

胡佛研究所圖書館中文館的工作迅速開展，人員有大幅擴(kuò)充。吳文津于1956年升為中文館的副館長，作芮瑪麗的副手，同年他在斯坦福大學(xué)出版社出版了第一本學(xué)術(shù)著作——Leaders of Twentieth-China: An Annotated Bibliography of Selected Chinese Biographical Works in the Hoover Library (《20世紀(jì)的中國領(lǐng)袖：胡佛圖書館部分中文傳記類作品的帶注解書目》），這是他五年的編目工作中博覽群書的成果。

1959年芮瑪麗夫婦被聘任為耶魯大學(xué)歷史系教授，極力推薦吳文津繼任了她的職位，成為胡佛圖書館中文館的館長。芮瑪麗是第一位在耶魯大學(xué)研究院任職的女性，也打破了夫婦不能在同一系任職的傳統(tǒng)，因為她們夫婦雖然都是中國歷史方向的教授，但是她丈夫教授中國上古史，她教授中國近代史，領(lǐng)域完全不同，同時他們并非上級下屬，所以完全避免了裙帶關(guān)系的顧慮。芮瑪麗不幸在1970年因病去世，享年僅53歲，芮沃壽也在1976年病逝，享年63歲。夫妻倆都早早辭世，吳文津說恐怕和他們夫婦抽煙喝酒的習(xí)慣有關(guān)。在這位良師益友辭世之后，吳文津很懷念她，他在回憶芮瑪麗的文章中說：

她以一個學(xué)者和圖書館的經(jīng)常使用者的觀點來看一個研究圖書館應(yīng)該是什么樣，應(yīng)該怎樣去運作。如果她能活得久點，她無疑地會繼續(xù)敦促我們不要忘記一個研究圖書館在學(xué)術(shù)領(lǐng)域應(yīng)該扮演一個什么樣的角色。她曾以著名法國歷史學(xué)家馬克·布洛赫克（Marc Bloch）的話提醒我們：“對于過去無知不免造成對現(xiàn)在的誤解。”所以她要我們重視史實。她說：“歷史的長流在兩岸間暢流。它可能改道，卻不可能任意漫游。”她曾經(jīng)提出這樣的一個問題：“獨特的中國文明是如何形成的，又經(jīng)過什么樣的階段引領(lǐng)到今天的中國？”我肯定她的答案會是：“到圖書館去查中國的歷史文獻(xiàn)。”

1961年，胡佛研究所決定將原有的中文館和日文館合并為東亞館，吳文津被任命為合并后的東亞館的第一任館長。

（本文摘自王婉迪著《書劍萬里緣：吳文津雷頌平合傳》，國家圖書館出版社，2021年9月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）