原創 桑榆 新生活方式研究院

圣誕剛過，南方氣溫驟降。

有理由懷疑，不少廣東人正翹首期盼著這一天，好讓衣柜里忍氣吞聲了一年的厚毛衣，好好地揚眉吐氣一番。

今年，毛衣的存在感特別的強。夏季奧運會上，英國運動員戴利在跳水比賽的觀眾席氣定神閑地織毛衣，人們驚訝于“針織大師”和“年輕小伙”兩種身份的奇妙碰撞。

戴利在觀眾席完成了一件毛線開衫、幾只獎牌套。

/ ins@madewithlovefromtomdaley

10月，一位初中男生在晚自習織毛衣織得過于入迷，被老師現場抓包，喜提熱搜。男同學表示，這是自己熬夜學了好久、拆拆打打好幾輪，準備送給重要的人的禮物。

老師被感動，物歸原主，希望他的心意被送達。/ 一點資訊

圣誕節更是毛衣的主場大秀。不久前，飾演甘道夫的英國演員伊恩·麥克萊恩和ABBA樂隊的比揚·烏爾瓦斯發布了幾條織毛衣的小短片，被很多國外網友稱為年度最佳。他們窩在沙發里，邊織邊調侃著“我們織毛衣得有40多年了吧，那會兒咱頭上還有頭發呢”。

ins@IanMcKellen

誰還沒有在小時候被媽媽套上過“私人定制”的毛衣毛褲呢？在消費選擇如此多樣的當下，織毛衣有什么特殊的意義嗎？

為了了解毛衣的魔力，我們和兩位年輕人聊了聊。他們一位是針織愛好者，一位以毛衣為線索創作了一部感人至深的動畫作品。他們一致認為，在毛衣綿密的線網里，包含著人類最溫柔的情思。

#01

毛衣是審美自由，

也是幸福源泉

麥教授是一位留著長發的直男，發出“針織絕對接近愛之本質”的感嘆，是在自己動手織毛衣之后。

毛衣直到清朝晚期才出現在中國人的日常生活中，相對于刺繡、織錦這樣傳統的“女紅”，打毛衣相對年輕，自由發揮的空間也更大。

80年代的針織指南。

/《上海棒針衫新潮款式100 種》

現在，不管是買手店里的設計師裁剪，還是各種制式的漢服、羅裙，消費主義給了我們太多選擇。而在麥教授的童年，那個生活節奏不那么快的時代，織毛衣除了實用目的，也成為了人們（特別是女性）表達審美觀念的方式。

麥教授就在媽媽的作品中，嗅出過先鋒審美的氣息。

“我的媽媽在醫院當值班護士時，會邊聽廣播邊織毛衣。她曾經織過一件綠色的毛衣，在當時看來非常時髦，因為上面有一只加菲貓！”

穿花花圣誕毛衣的科林·費爾斯。/《bj單身日記》

不同于母親那一代女性通過織毛衣來實現某種自我表達，男青年麥教授之所以加入織毛衣的隊伍，最初是因為它的解壓功效。

“我接觸針織時正在倫敦念博士，生活和學業上都面臨著很多超出自己掌控的狀況。論文寫得很艱難，投入產出比很不確定。當時就想，不如找一個機械一點的、投入一定時間就能看到實體成果的事情做一做，重獲一點成就感。

我有一個男性朋友會織毛衣，我覺得這愛好太酷了，有種Love and Peace的嬉皮士范兒！加上我對性別議題一向很關注，不妨把織毛衣當作挑戰性別刻板印象的一個嘗試，所以就找到附近的毛線店，開始學打毛衣了。”

打毛線的英國男士們。

/Wallace&Gromit(左),Sherlock(右)

這家叫Loop的毛線店，給麥教授的第一印象是溫馨。

小店位于一條滿是咖啡館和舊物店的小巷子里，打扮精致的客人們在毛線堆里輕聲細語地交談，桌子上擺放著各種各樣的針織雜志，每個細節都在邀請來者窩進沙發，徹底放松 ——good old days式的溫馨氛圍把一個大男生征服得妥妥帖帖。

毛線店的里里外外。

/ ins@yarnandfloss（左）ins@looplondonlove(右)

作為店里少數幾位男士之一，初來乍到的麥教授不免覺得有些拘束。但這種異樣感很快就被打毛線的快樂化解。

麥教授的一對一課程大多是下午三四點進行，雖然是在一間半地下室，但有一扇臨街的窗戶，下午時分總會有一縷橘色的陽光斜照進來，落在原木色的桌子，以及桌上擺放的熱茶和小餅干上。

麥教授學習織毛衣。/受訪者提供

“曬著冬日的太陽，手里握著毛線，老師教我怎么織東西，我再跟著她一步步學 —— 一步一趨，很踏實，很幸福。課程結束后，我有時還會上到二樓，坐在一張小沙發里邊聽音樂邊練習。途中碰見店員，她們會用肯定的表情看我，那個時刻，我感覺自己被接納了。”

Loop二樓的小沙發。/ ins@byhandserial

這個接納，不僅僅是空間意義上的，麥教授覺得，在織毛衣的過程中，他和“母親”這個概念也更近了一些。

“跟著老師學打毛衣，這個過程讓我想起童年和母親。不僅僅是我的母親這個個體，甚至是全人類所有母親都離我更近了。我想起母親那一代的女性，她們的生活，她們的勞作和喜好，有些很感性的東西被激發了。”

成都街頭曬著太陽織毛衣的大媽們。/ 桑榆

除了在自家的沙發上，麥教授也會把毛線帶到地鐵上、公園里，甚至邊走邊織。“這是一件自然而然的事。能把碎片時間織成實實在在的物件，不是很酷嗎！”

站在街邊織毛衣的阿姨。/桑榆

說到在公共場合織毛衣，麥教授也遇到過令人哭笑不得的事。在英國，因為有著“豐富燦爛的毛衣文化”，他可以氣定神閑地在公共場所掏出棒針。然而回到國內，看到一個織毛衣的大男生，首先感到奇怪的，是麥教授自己的父母。

“我必須向他們解釋，這不是嘩眾取寵，它就是一個自我放松的愛好，但我媽一直不太理解。

直到有一次，我和她去逛商場，等她換衣服時，我就把毛線掏出來坐在旁邊織。有個店員小哥湊過來跟我們說，他大學的時候也過織圍巾，作為送給女朋友的禮物。

我感覺我媽看我的眼神瞬間就放松了，好像整個事情可以被合理化了。”

電影《鋼的琴》中，織毛衣的父親。/ 《鋼的琴》

這不禁讓麥教授反思起了自己學習這項技能的初衷之一：織毛線真的挑戰了刻板的男性氣質嗎？

實際上，如果將織毛線的行為強調為對傳統價值的一種挑釁，它仍然是一件很“男性氣質”的事。麥教授覺得，毛線織物里承載的那份對他人的照顧，那種柔軟的、建設性的能量才是最重要的。它不論男女，是一種將愛實體化的勞作。

“你在將心意一點一點地織進物理世界。針織柔軟、溫情、日常，它絕對最接近于愛的本質。”

#02

在毛衣的溫暖里，

和所愛的人和解

在我們對毛線織物的想象里，它似乎總是和禮物相關。

媽媽或是外婆奶奶織毛衣毛褲，不僅僅是自己穿，也織給孩子和丈夫。少男少女們給暗戀的對象織圍巾、公益組織將毛衣贈與無家可歸的人，毛線織物在一次次傳遞中，被賦予了溫暖的人情味。

從2003年起，英國品牌innocent每到冬天都會售賣頭戴毛線帽子的果汁飲料。這些小帽子出自遍布全國的志愿者之手，品牌方會將銷售額的15%捐給慈善機構。/@innocent

麥教授認為，“當毛衣不再是一種謀生手段，它就成為了一種類似于情感勞動的東西，有種奉獻精神在里面。自己手織的毛衣，投入了實實在在的時間和心血，是一種迥異于大工業生產的存在，它帶著你的氣息，你的味道。

同時，像手套、圍巾、毛衣這種衣物，本來就是貼身的東西，它很私人，很親密，是一種高度侵入日常生活的物件。加上毛線又有著保暖的屬性，所以毛線織物很天然地成為了承載心意的一種非常好的禮物。”

毛線就像柔軟的線索，將我們與我們愛的人連接起來。即使隔著時空的渺渺大海，也能將溫暖送達內心最細小的角落。

留美青年藝術家吳昕玥是動畫短片《小孩 How Small!》的作者，在這部自傳性質的作品里，毛衣成為了一個意象，展現著“我”與外婆既親密又矛盾的關系。

“創作這部短片的初衷，就是想彌補外婆過世，而我卻無法更多地理解她、陪伴她的遺憾。”

昕玥從小由外婆帶大，朝夕相處在同一個屋檐下，是最為親近的人。長大之后，女孩遠赴重洋讀書，和外婆在一起的時間少了許多。后來，老人漸漸得了阿爾茲海默癥，住進了護理院，甚至不再能認出家人。

童年時的昕玥和外婆。/ 受訪者提供

“外婆生病臥床，正好是我高中畢業的那一年。當時爸媽飛來美國參加我的畢業典禮，有一天突然接到電話，說外婆在護理院摔骨折了。我們特別焦慮，急急地乘飛機回國，行李都沒來得及放，就趕到了外婆的病房。”

昕玥清楚地記得，當時房間里只有一盞燈亮著，外婆就躺在那里，睡臉像個孩子一樣天真。

“她醒過來之后，不知為什么，看著我突然就笑了。是那種最純真最動人的笑容，就像天使一樣。我當場就不行了，覺得虧欠了外婆太多太多，自己就要被眼淚淹沒。”

“得了阿爾茲海默癥的外婆，把所有人都忘了，但仍然記得怎么織毛衣。甚至到后來，當她只能躺在床上，神志已不再清醒時，手指還會像打毛線那樣活動。”

昕玥記得，織毛衣是外婆最擅長、最喜歡，也是常做的一件事。不管是什么新奇的紋樣，都能在外婆的手下開出花來。然而，童年時的昕玥卻不怎么能欣賞外婆的手藝，甚至會嫌棄手織的毛衣扎脖子。

小孩對老人的不理解，也體現在生活的其他小事上。

昕玥記得，有一次她給自己倒了一杯牛奶，外婆卻冷不丁問了一句，怎么只想著自己，沒有給她倒。

“我想了很久，外婆是在開玩笑，還是真的在怨我？作為一個年幼的孩子，我很難去理解她的情緒，長大之后才慢慢意識到，那其實是外婆缺乏安全感的表現。”

在短片中，外婆會獨自躲在房間里流淚，這也是昕玥和外婆相處時的真實記憶。

“我知道再也回不去了，還是小孩的我無法理解外婆的敏感和脆弱。但是長大后，我好像也繼承了外婆的敏感，漸漸開始體會外婆的心情。我希望通過影片，替外婆心中那個敏感的小孩擦掉眼淚，也算是放下自己的一個心結吧。”

當象征奶奶的花兒凋零后，花瓣幻化成了一根毛線，從田野山林和鱗次櫛比的大廈中穿梭而過，輕輕觸動長大后的女孩的肩頭。“那是她試圖去觸及那個離她越來越遠的、她心愛的人。”

在影片的末尾，已然成年的女孩將兒時外婆織的毛衣當作一條圍巾，重新裹在了脖子上。看著鏡子里的自己，女孩覺得，一場漫長的、真摯的、有些別扭的愛，終于在遺憾中達成了和解。

“現在再回想當時外婆的行為，就像看到一個我深愛的小孩在鬧脾氣。其實不需要去了解她為什么那樣做，你只需要用所有的愛去包容她，給她你能給予的所有安慰和關懷，這就足夠了。”

創作這部短片，對昕玥來說也是一場療愈。當短片被更多人看到，讓更多人共情，她心中的那份遺憾慢慢不再那么疼痛了。“就像是傷口結上了痂，它會永遠在那里，成為記憶和愛的濃縮。”

“生活中有很多令人感到刺痛的事，但歸根結底，我的創作是為了愛本身。所以最終呈現出來的東西一定是有溫度的，相信觀眾也能感受到溫暖。”

昕玥雖然沒有繼承下外婆織毛衣的絕技，但是通過動畫中樸素而靈動的線條，將這份愛延續了下來。現在的她還保留著外婆用過的一條小被子，貼身蓋著時，仿佛又被外婆的溫柔包裹。

毛茸茸的針織衣物，在冬日里將我們單薄的軀體包裹，也將人情的溫暖輸送到身體的每個角落。

織毛衣的麥教授認為，在這個愈加多元開放的世界里，任何人都有權利去拓寬自己的生命體驗。如果糾結于什么是“只適合男生/女生做的活動”，會錯過太多的樂趣。

將外婆織的毛衣作為意象，終于與心中的遺憾和解的昕玥，相信人和人之間的連接即使暫時被淡忘，最終也會成為溫暖的力量，支持我們走向未來的不確定。

在世事多舛的這兩年間，我們總想抓住一些堅實的東西，在搖擺中找到一點信心。而實際上，最堅固的也許就是最柔軟的那個東西：一個人類對另一個人類的愛。傾注了愛的毛線織物，不就是最令人幸福的物理存在嗎？

參考資料：

[1] 人類，把時間與愛織進毛線里 | 隨機海嘯005 /隨機波動

[2] 故事從外婆送她的手織毛衣開始說起 / NOWNESS現在

END

出品 丨 生活方式研究院

撰文 丨 桑榆

視覺 丨 歐陽波比

今日話題

你有什么關于毛衣的記憶？

原標題：《這屆年輕人，在毛衣里尋找愛的哲學》

閱讀原文