電擊不僅是楊永信用來讓網癮者聞之栗然的手段，在美國馬薩諸塞州坎頓市的羅滕貝格法官教育中心（Judge Rotenberg Educational Center），電擊被用于“制止”嚴重自閉癥等精神疾病患者的自殘或攻擊行為。

在羅滕貝格法官教育中心，與46位8歲至55歲不等的“學員”形影不離的是一種名為漸進式電子減速器（GED）的設備和在不遠處監視的工作人員。GED電極被綁在患者的腰間、腿上，和皮膚貼合。一旦患者被判斷有嚴重不當的行為，工作人員會啟動腰間的控制按鈕，遙控GED發起時長2秒、最高可達45.5毫安的電子脈沖，脈沖通過減速器蔓延全身。這是目前美國唯一使用電擊來干預自閉癥等患者自殘或攻擊行為的機構。

在羅滕貝格法官教育中心和部分看到成效的患者家屬眼中，電擊是“治療”帶有自殘或攻擊行為的自閉癥患者“最后一根稻草”，因為電擊作為厭惡療法中最極端的方式，可以讓患者將自殘或攻擊行為和電擊帶來的痛苦記憶聯系在一起，起到一定“療效”。

但在幾乎一邊倒的學界、起訴學校虐待的部分家屬看來，電擊不能稱為一種“治療”，而是一種“酷刑”。

以自閉癥為主要研究方向之一的中科院神經所研究員仇子龍對澎湃新聞（www.usamodel.cn）表示：“電擊療法在治療其他一些精神疾病，比如躁郁癥、嚴重的精神分裂、抑郁癥，有一定的療效，但沒有科學依據。大腦經過劇烈的刺激，所產生的機理是不知道的。有用并不是說明這可以用。”

2016 年4月，美國食品與藥物管理局（FDA）發表書面聲明，建議禁止將電擊設備用于自殘或攻擊行為的治療，因為這些設備對健康有“不合理的重大風險”，且造成的傷害無法根除。聲明收集了1488份公開評論，很多人認為羅滕貝格法官教育中心的電擊療法是不道德的，使得身體有缺陷的群體受到邊緣化。在聲明中，FDA還表示，藥物和正面行為支持療法可以替代電擊，用來治療患者的自殘或攻擊行為。

何時按下電擊按鈕

羅滕貝格法官教育中心的創始人馬修·伊斯雷爾是一位心理學家，同時是厭惡療法的擁躉。在1977年成立時，羅滕貝格法官教育中心還只是叫做“行為研究所”，在最初的11年間，電擊還未被伊斯雷爾所用，而是通過打屁股、捏、噴水這些懲罰措施來進行行為治療。1979年，GED作為一種療法被FDA允許，并在1988年被馬修·伊斯雷爾納入為中心最高級別的懲罰，至今已有29年。

在對外的介紹中，羅滕貝格法官教育中心并非只有厭惡療法，配套的還有積極行為療法。《綠野仙蹤》里有一條通向魔術師的路叫“黃磚路（yellow brick road）”，中心以此為積極行為治療的處所命名。那里看起來像樂園，游戲機坐落在房間的各處，彩色的明燈把房間裝飾得像大型室內狂歡節，還有美發沙龍和網吧。只要攢夠獎勵積分，學員可以在內置的商店換取手包、珠寶和服飾。

而電擊的懲罰在每天24小時、每周七天之中潛伏，隨時準備開始。實行電擊療法29年間，羅滕貝格法官教育中心濫用電擊的行為被先后曝光。

與中心所宣稱的有所不同，一份紐約州教育廳在2006年的調查報告發現，中心的電擊懲罰沒有配套的積極行為治療用來緩解電擊帶來的進一步心理傷害。

更令人震驚的是，紐約州的調查報告顯示，電擊的實施范圍并不僅限于嚴重的自殘或攻擊行為，不聽從指揮、不整潔、耷拉在凳子上或者超過10秒鐘不干活，都會讓學員遭受電擊懲罰。電擊不再是最后的“手段”，觸發電擊開關的條件被降格到一些輕微行為。

“電擊之所以能做，是因為嚴重的精神疾病自殺、殘害別人，很多無法控制的。但是最近在醫學倫理上對電擊療法也是非常明確的，不能隨便用。”仇子龍向澎湃新聞解釋，在何種病情下實施電擊，需要經過醫學倫理嚴格的判斷。

2007年，一起電擊誤用事件曾暴露中心的監管漏洞。一位已經出院的患者冒充工作人員，在電話中提出對中心的兩位學員進行電擊。視頻監控顯示，兩位躺在床上的學員被無故電擊，其中一位被實施了GED-4裝備的電擊。

GED-4裝置輸出的電流是GED初級版本的3倍。在2012年，FDA向教育中心發出警告，認為中心擅自修改裝置，裝置的電流量已經超過政府規定的范圍。

拯救還是酷刑

歸于個案時，和羅滕貝格法官教育中心打過交道的患者家屬有著截然不同的立場。

莎拉?埃弗雷特對中心懷有感激之情，現年23歲的自閉癥兒子曾是她的噩夢，感到“活在絕望的邊緣，恐懼感持續不斷”。哪怕她對兒子說一句“為什么不穿上毛衣”，兒子也會無故發起攻擊行為。5年前，她把兒子送進羅滕貝格法官教育中心，兒子的病情得到緩解。

像莎拉?埃弗雷特這樣的絕望家庭并不少見，他們四處求醫無果，最終選擇將孩子送進羅滕貝格法官教育中心，在電擊療法上賭上一把。有的賭贏了，患病的孩子不再需要一天24小時拷著手套，帶著面具，可以平靜地和家人一起吃飯。

但電擊的衍生品讓這場賭博充滿不確定性。電擊停止后，自殘或攻擊行為仍會復發。有的人在電擊重壓之下依然無法控制自己的行為，電擊裝置的電流量級一次次提升，患者卻無動于衷。更令人擔心的是，電擊的強烈刺激會帶來次級心理傷害，患上創傷后應激障礙（PTSD）等其他精神疾病。

2012年，法院的常客羅滕貝格法官教育中心再次惹上官司，一位學員的母親謝麗爾·麥科林斯起訴在兒子安德烈沒有表現出需要電擊的行為跡象時，中心濫用電擊。由于中心不采用藥物治療，安德烈一直服用的自閉癥藥物被中心中斷，謝麗爾觀察到中斷藥物后的安德烈情況變得更為糟糕。

案件受審期間，一段中心實施電擊的視頻片段流傳到網絡，引起不少關注。視頻畫面里，2002年剛滿18歲的安德烈面朝下，被綁在板上，高喊著“不”，在7個小時內被實施31次高強度電擊。電擊后的第二天，謝麗爾發現安德雷不再開口講話，被醫生診斷為急性應激障礙。美國總統奧巴馬看到視頻后，稱之為“虐待”，啟動了全國調查。創始人馬修·伊斯雷爾因銷毀相關監控視頻而辭去羅滕貝格法官教育中心負責人一職。

不少自閉癥患者年滿18歲就被家長帶來羅滕貝格法官教育中心接受電擊療法，有的則還未成年就嘗試了電擊。仇子龍對電擊用于未成年人的自閉癥患者表示擔憂；“他們的大腦發育還沒完成，電擊的副作用無法想象。”

廢留之擇

FDA尚未宣布正式禁止電擊療法用于自閉癥患者。但淘汰電擊療法在自閉癥患者中使用的呼聲越來越高。

盡管在2014年面對FDA咨詢委員會時，羅滕貝格法官教育中心用成效為電擊療法辯解，認為這是安全有效的。但目前電擊療法依然缺乏相關醫學依據。除了用來治療自閉癥，歷史上電擊還被用來“糾正”同性戀、罪犯。

佛羅里達大學心理學和精神病學教授布賴恩·巖田是早期GED裝置的發明者，但現在，他認為是時候中止這項療法。在約翰斯·霍普金斯兒童醫療中心肯尼迪·克里格學會和佛羅里達大學，布賴恩·巖田通過比電擊更為緩和的懲罰（比如禁閉）以及獎勵，來治療數百位有自殘或攻擊行為的自閉癥患者，其中不乏一些情況較為糟糕的患者。“這些效果也許慢些。如果我們對每個病人用電擊，這也許會很快奏效。但絕大多數業內人士不會把電擊視作一種可以接受的治療方法。”布賴恩·巖田說。

作為全美唯一一家使用電擊療法的機構，羅滕貝格法官教育中心的爭議不斷。當地馬薩諸塞州政府曾在上世紀80年代和90年代試圖關閉羅滕貝格法官教育中心，后由歐內斯特·羅滕貝格法官裁定可繼續使用電擊療法，但每位學員的治療方案需得到地方法院許可。1996年，機構由此從“行為研究所”改名為“羅滕貝格法官教育中心”，以紀念法官的保留裁決。

目前，羅滕貝格法官教育中心的電擊療法需要通過更多的事前流程：基于每個個體的實際情況，當地法院會對個體的電擊治療方案進行審核、發布許可，并每年審查治療結果。此外，中心需要得到患者父母的正式同意，并獲得專業委員會同行審議以及人權委員會批準。

2011年，馬薩諸塞州規定，羅滕貝格法官教育中心不能再招收新的患者使用電擊療法，過去使用過電擊療法的患者可以選擇是否繼續。

2016年底，《華盛頓郵報》在發表了一篇關于自閉癥患者電擊治療的報道后，收到了一位自閉癥患者母親的來信，她說，無論如何，她都不會將自閉癥孩子送去接受電擊懲罰，這甚至不能被稱之為一種“療法”。

面對可能的FDA正式禁令，從電擊中看到效果的父母則希望自己作為另一種聲音可以被聽到。如果自閉癥的治療難題能早日被科學家破解，他們也許不需要再在電擊上絕望地孤注一擲。