電擊不僅是楊永信用來讓網(wǎng)癮者聞之栗然的手段，在美國馬薩諸塞州坎頓市的羅滕貝格法官教育中心（Judge Rotenberg Educational Center），電擊被用于“制止”嚴(yán)重自閉癥等精神疾病患者的自殘或攻擊行為。

在羅滕貝格法官教育中心，與46位8歲至55歲不等的“學(xué)員”形影不離的是一種名為漸進(jìn)式電子減速器（GED）的設(shè)備和在不遠(yuǎn)處監(jiān)視的工作人員。GED電極被綁在患者的腰間、腿上，和皮膚貼合。一旦患者被判斷有嚴(yán)重不當(dāng)?shù)男袨椋ぷ魅藛T會(huì)啟動(dòng)腰間的控制按鈕，遙控GED發(fā)起時(shí)長(zhǎng)2秒、最高可達(dá)45.5毫安的電子脈沖，脈沖通過減速器蔓延全身。這是目前美國唯一使用電擊來干預(yù)自閉癥等患者自殘或攻擊行為的機(jī)構(gòu)。

在羅滕貝格法官教育中心和部分看到成效的患者家屬眼中，電擊是“治療”帶有自殘或攻擊行為的自閉癥患者“最后一根稻草”，因?yàn)殡姄糇鳛閰拹函煼ㄖ凶顦O端的方式，可以讓患者將自殘或攻擊行為和電擊帶來的痛苦記憶聯(lián)系在一起，起到一定“療效”。

但在幾乎一邊倒的學(xué)界、起訴學(xué)校虐待的部分家屬看來，電擊不能稱為一種“治療”，而是一種“酷刑”。

以自閉癥為主要研究方向之一的中科院神經(jīng)所研究員仇子龍對(duì)澎湃新聞（www.usamodel.cn）表示：“電擊療法在治療其他一些精神疾病，比如躁郁癥、嚴(yán)重的精神分裂、抑郁癥，有一定的療效，但沒有科學(xué)依據(jù)。大腦經(jīng)過劇烈的刺激，所產(chǎn)生的機(jī)理是不知道的。有用并不是說明這可以用。”

2016 年4月，美國食品與藥物管理局（FDA）發(fā)表書面聲明，建議禁止將電擊設(shè)備用于自殘或攻擊行為的治療，因?yàn)檫@些設(shè)備對(duì)健康有“不合理的重大風(fēng)險(xiǎn)”，且造成的傷害無法根除。聲明收集了1488份公開評(píng)論，很多人認(rèn)為羅滕貝格法官教育中心的電擊療法是不道德的，使得身體有缺陷的群體受到邊緣化。在聲明中，F(xiàn)DA還表示，藥物和正面行為支持療法可以替代電擊，用來治療患者的自殘或攻擊行為。

何時(shí)按下電擊按鈕

羅滕貝格法官教育中心的創(chuàng)始人馬修·伊斯雷爾是一位心理學(xué)家，同時(shí)是厭惡療法的擁躉。在1977年成立時(shí)，羅滕貝格法官教育中心還只是叫做“行為研究所”，在最初的11年間，電擊還未被伊斯雷爾所用，而是通過打屁股、捏、噴水這些懲罰措施來進(jìn)行行為治療。1979年，GED作為一種療法被FDA允許，并在1988年被馬修·伊斯雷爾納入為中心最高級(jí)別的懲罰，至今已有29年。

在對(duì)外的介紹中，羅滕貝格法官教育中心并非只有厭惡療法，配套的還有積極行為療法。《綠野仙蹤》里有一條通向魔術(shù)師的路叫“黃磚路（yellow brick road）”，中心以此為積極行為治療的處所命名。那里看起來像樂園，游戲機(jī)坐落在房間的各處，彩色的明燈把房間裝飾得像大型室內(nèi)狂歡節(jié)，還有美發(fā)沙龍和網(wǎng)吧。只要攢夠獎(jiǎng)勵(lì)積分，學(xué)員可以在內(nèi)置的商店換取手包、珠寶和服飾。

而電擊的懲罰在每天24小時(shí)、每周七天之中潛伏，隨時(shí)準(zhǔn)備開始。實(shí)行電擊療法29年間，羅滕貝格法官教育中心濫用電擊的行為被先后曝光。

與中心所宣稱的有所不同，一份紐約州教育廳在2006年的調(diào)查報(bào)告發(fā)現(xiàn)，中心的電擊懲罰沒有配套的積極行為治療用來緩解電擊帶來的進(jìn)一步心理傷害。

更令人震驚的是，紐約州的調(diào)查報(bào)告顯示，電擊的實(shí)施范圍并不僅限于嚴(yán)重的自殘或攻擊行為，不聽從指揮、不整潔、耷拉在凳子上或者超過10秒鐘不干活，都會(huì)讓學(xué)員遭受電擊懲罰。電擊不再是最后的“手段”，觸發(fā)電擊開關(guān)的條件被降格到一些輕微行為。

“電擊之所以能做，是因?yàn)閲?yán)重的精神疾病自殺、殘害別人，很多無法控制的。但是最近在醫(yī)學(xué)倫理上對(duì)電擊療法也是非常明確的，不能隨便用。”仇子龍向澎湃新聞解釋，在何種病情下實(shí)施電擊，需要經(jīng)過醫(yī)學(xué)倫理嚴(yán)格的判斷。

2007年，一起電擊誤用事件曾暴露中心的監(jiān)管漏洞。一位已經(jīng)出院的患者冒充工作人員，在電話中提出對(duì)中心的兩位學(xué)員進(jìn)行電擊。視頻監(jiān)控顯示，兩位躺在床上的學(xué)員被無故電擊，其中一位被實(shí)施了GED-4裝備的電擊。

GED-4裝置輸出的電流是GED初級(jí)版本的3倍。在2012年，F(xiàn)DA向教育中心發(fā)出警告，認(rèn)為中心擅自修改裝置，裝置的電流量已經(jīng)超過政府規(guī)定的范圍。

拯救還是酷刑

歸于個(gè)案時(shí)，和羅滕貝格法官教育中心打過交道的患者家屬有著截然不同的立場(chǎng)。

莎拉?埃弗雷特對(duì)中心懷有感激之情，現(xiàn)年23歲的自閉癥兒子曾是她的噩夢(mèng)，感到“活在絕望的邊緣，恐懼感持續(xù)不斷”。哪怕她對(duì)兒子說一句“為什么不穿上毛衣”，兒子也會(huì)無故發(fā)起攻擊行為。5年前，她把兒子送進(jìn)羅滕貝格法官教育中心，兒子的病情得到緩解。

像莎拉?埃弗雷特這樣的絕望家庭并不少見，他們四處求醫(yī)無果，最終選擇將孩子送進(jìn)羅滕貝格法官教育中心，在電擊療法上賭上一把。有的賭贏了，患病的孩子不再需要一天24小時(shí)拷著手套，帶著面具，可以平靜地和家人一起吃飯。

但電擊的衍生品讓這場(chǎng)賭博充滿不確定性。電擊停止后，自殘或攻擊行為仍會(huì)復(fù)發(fā)。有的人在電擊重壓之下依然無法控制自己的行為，電擊裝置的電流量級(jí)一次次提升，患者卻無動(dòng)于衷。更令人擔(dān)心的是，電擊的強(qiáng)烈刺激會(huì)帶來次級(jí)心理傷害，患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）等其他精神疾病。

2012年，法院的常客羅滕貝格法官教育中心再次惹上官司，一位學(xué)員的母親謝麗爾·麥科林斯起訴在兒子安德烈沒有表現(xiàn)出需要電擊的行為跡象時(shí)，中心濫用電擊。由于中心不采用藥物治療，安德烈一直服用的自閉癥藥物被中心中斷，謝麗爾觀察到中斷藥物后的安德烈情況變得更為糟糕。

案件受審期間，一段中心實(shí)施電擊的視頻片段流傳到網(wǎng)絡(luò)，引起不少關(guān)注。視頻畫面里，2002年剛滿18歲的安德烈面朝下，被綁在板上，高喊著“不”，在7個(gè)小時(shí)內(nèi)被實(shí)施31次高強(qiáng)度電擊。電擊后的第二天，謝麗爾發(fā)現(xiàn)安德雷不再開口講話，被醫(yī)生診斷為急性應(yīng)激障礙。美國總統(tǒng)奧巴馬看到視頻后，稱之為“虐待”，啟動(dòng)了全國調(diào)查。創(chuàng)始人馬修·伊斯雷爾因銷毀相關(guān)監(jiān)控視頻而辭去羅滕貝格法官教育中心負(fù)責(zé)人一職。

不少自閉癥患者年滿18歲就被家長(zhǎng)帶來羅滕貝格法官教育中心接受電擊療法，有的則還未成年就嘗試了電擊。仇子龍對(duì)電擊用于未成年人的自閉癥患者表示擔(dān)憂；“他們的大腦發(fā)育還沒完成，電擊的副作用無法想象。”

廢留之擇

FDA尚未宣布正式禁止電擊療法用于自閉癥患者。但淘汰電擊療法在自閉癥患者中使用的呼聲越來越高。

盡管在2014年面對(duì)FDA咨詢委員會(huì)時(shí)，羅滕貝格法官教育中心用成效為電擊療法辯解，認(rèn)為這是安全有效的。但目前電擊療法依然缺乏相關(guān)醫(yī)學(xué)依據(jù)。除了用來治療自閉癥，歷史上電擊還被用來“糾正”同性戀、罪犯。

佛羅里達(dá)大學(xué)心理學(xué)和精神病學(xué)教授布賴恩·巖田是早期GED裝置的發(fā)明者，但現(xiàn)在，他認(rèn)為是時(shí)候中止這項(xiàng)療法。在約翰斯·霍普金斯兒童醫(yī)療中心肯尼迪·克里格學(xué)會(huì)和佛羅里達(dá)大學(xué)，布賴恩·巖田通過比電擊更為緩和的懲罰（比如禁閉）以及獎(jiǎng)勵(lì)，來治療數(shù)百位有自殘或攻擊行為的自閉癥患者，其中不乏一些情況較為糟糕的患者。“這些效果也許慢些。如果我們對(duì)每個(gè)病人用電擊，這也許會(huì)很快奏效。但絕大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士不會(huì)把電擊視作一種可以接受的治療方法。”布賴恩·巖田說。

作為全美唯一一家使用電擊療法的機(jī)構(gòu)，羅滕貝格法官教育中心的爭(zhēng)議不斷。當(dāng)?shù)伛R薩諸塞州政府曾在上世紀(jì)80年代和90年代試圖關(guān)閉羅滕貝格法官教育中心，后由歐內(nèi)斯特·羅滕貝格法官裁定可繼續(xù)使用電擊療法，但每位學(xué)員的治療方案需得到地方法院許可。1996年，機(jī)構(gòu)由此從“行為研究所”改名為“羅滕貝格法官教育中心”，以紀(jì)念法官的保留裁決。

目前，羅滕貝格法官教育中心的電擊療法需要通過更多的事前流程：基于每個(gè)個(gè)體的實(shí)際情況，當(dāng)?shù)胤ㄔ簳?huì)對(duì)個(gè)體的電擊治療方案進(jìn)行審核、發(fā)布許可，并每年審查治療結(jié)果。此外，中心需要得到患者父母的正式同意，并獲得專業(yè)委員會(huì)同行審議以及人權(quán)委員會(huì)批準(zhǔn)。

2011年，馬薩諸塞州規(guī)定，羅滕貝格法官教育中心不能再招收新的患者使用電擊療法，過去使用過電擊療法的患者可以選擇是否繼續(xù)。

2016年底，《華盛頓郵報(bào)》在發(fā)表了一篇關(guān)于自閉癥患者電擊治療的報(bào)道后，收到了一位自閉癥患者母親的來信，她說，無論如何，她都不會(huì)將自閉癥孩子送去接受電擊懲罰，這甚至不能被稱之為一種“療法”。

面對(duì)可能的FDA正式禁令，從電擊中看到效果的父母則希望自己作為另一種聲音可以被聽到。如果自閉癥的治療難題能早日被科學(xué)家破解，他們也許不需要再在電擊上絕望地孤注一擲。