綜藝模式的進化路徑和自媒體頭條標題的演化史是同步的：最開始的關鍵詞是“美”，接著進入長篇花式嘲諷的比拼競賽階段，最后是展示“丑”，用前所未有的丑驚爆液晶顯示屏前觀看者的眼球。

本文圖片均為《中國式相親》欄目官方微博 圖

在一個注意力能換錢的時代，任何能吸引人眼球的東西都可以被搬到臺面上。被罵得一塌糊涂的《中國式相親》不過是順應了時代，即便節目組否認提供臺本和進行戲劇化安排，單單是拉上長輩親戚全家齊上陣、對他人評頭論足或是站到臺上供人估值這個形式本身，就夠有戲劇感了——節目形式本身就貢獻了全部的戲劇空間，節目組不過是把那些發生在公園相親角的場景，加了包裝放到演播廳里來。

《中國式相親》中那些對別人挑三揀四的長輩們，淋漓盡致地詮釋了什么是偏見和愚昧的混合體。他們身上并沒有特別“中國式”的東西，那些質樸到令人發笑的情感并不是最具有中國特色的東西，節目不過是社會的一個縮影——互聯網產業革命已經進行過幾次了，但社會生活觀念仍然停留在農耕社會階段，明明家中沒有皇位可以繼承，男女雙方卻不約而同地拿出宮廷選妃的勁頭來挑挑揀揀或是力爭上游。非要有什么為這種現象承擔責任的話，長盛不衰的宮廷古裝劇難脫其責。

其實情感類節目中的“戲肉”從來就不在情感糾葛上。原以為結束計劃經濟之后，住房政策改革會讓找對象變成資產重組——畢竟談情說愛后鬧糾紛的節目基本已經揮手作別天邊那朵名為“講道理、談理想”的云彩，全身心投入到法律法規和財經要點的講解中去了。

《中國式相親》展示出的社會現狀卻不是這樣的，本以為未來的婆婆們、丈母娘們會像董事會考核職業經理人一樣，要求對方進行述職或業績展示，結果不過是面試保姆和生活用品推銷。

太令人失望了，看《中國式相親》還不如去看古裝宮斗權謀大劇，都是虛構出的王位繼承戰，起碼劇中參戰的幾方勢力長得更好看。

英國作家毛姆在長篇小說《克拉多克夫人》中借女主角萊伊小姐的視角評價婚姻，“對于一個經濟條件好的女人而言，婚姻往往是不可救藥的白癡行為。”這句話對于男性而言同樣適用。婚姻生活風險大，舒適度低，和甜甜美美的戀愛完全是兩個概念。婚姻是一種選擇，如果愛得心醉神迷，那也沒辦法，歡歡喜喜去結婚吧。

可相親不過是商務談判的民間版本，雙方被賦予主導權的一方負責看貨、驗貨，明碼標價，談成了是節約預算，談不攏就算做經營風險。相親是奔著結婚去的，正是基于這樣的前提，家里的長輩才能名正言順地摻和進來。而戀愛始終應該是自由的，不容他人置喙的。

時代越進步、生活越富足、性越平常，愛就顯得愈發珍貴。相親，作為一種尋找結婚對象的重要手段，之所以遭到許多人的反感和厭棄，很大程度上是因為里面沒什么情感的成分。對于中國社會中的多數年輕人而言，婚姻生活無法給予他們任何好處，反而可能帶來各種各樣的困擾。婚姻不是空虛寂寞冷的終結者，反而成為各種不幸的源泉——大多數人不需要婚姻，他們只渴望被愛。

只渴望成為被愛的一方而不想付出的想法，暗含了一種焦慮最大化的商業思維。在最小支出的基礎上被愛，意味著賺到了。當家長在子女擇偶問題上占據話語權時，這種商業思維就會不由自主地暴露出來，無論是為了家族利益還是子女利益，獲利的商人屬性和力求利益最大化的商業追求都占據了主導地位。

涉及利益時，商人化的父母難免會表現得極端自私，這就是為什么那么多表面上看著還人模人樣的叔叔阿姨，張口閉口會將子女商品化，或是像直銷商品推銷員或寵物店店長那樣，都在尋覓賣家。沒有一位家長是站在輔助者的立場上試圖利用經驗幫助子女尋求一個發展親密關系的開始，沒有一位家長是在尋覓未來的家人。

《中國式相親》被罵被指責，是因為并沒能讓普羅大眾感受到人情溫暖，它只是坦蕩直白地挑明了兩個殘酷的事實：

一是人和人之間差距的加大。現代社會賦予人越來越多溝通的可能，結識陌生人并從陌生走向熟悉的輔助性工具越來越多。這些工具為陌生人提供了相識相知的機會，但人與人之間的疏離感和陌生感也變得前所未有地巨大。當一部分觀眾震驚于臺上的人怎么能夠輕易說出那樣的話時，另一部分觀眾卻認為這理所當然，并暗中支持臺上的他或她。

二者，“做更好的自己”與其說是澆灌心靈的雞湯，不如說是既得利益者偽造的社會規訓，一個赤裸裸的陰謀。一個更好的自己始終是空洞的概念，沒有實在內容，鼓勵他人超越自我變得更加高尚，損己利人，然后就有人可以占便宜了。許多處在這場自私自利游戲下風位置的人，仍然照此行事、甚至幫著宣揚，最終毀人毀己。《中國式相親》里，這兩種人都不罕見。

人性中的美德翻來覆去就那么幾種，丑惡卻是無邊界的。

《中國式相親》遠比明星上臺背臺本互相詆毀來得勁爆。它火了，如果它的存在和火爆只是為了勾起觀眾的一點獵奇心理，那么其命運和其他曇花一現的綜藝節目估計不會相差太多。但它如果想坦蕩地展示人腦子里的美丑善惡，那結果可就難說了。