2021年10月，吉林集安，濱江休閑廣場(chǎng)旁的“大吉他”雕塑。 本文圖片均為馬特圖。

順著在丹東找到的溥儀東行宮，我將離開(kāi)丹東前往集安。

1945年8月9日，蘇軍進(jìn)入東北，溥儀從偽滿洲國(guó)首都新京（今長(zhǎng)春）前往輯安，準(zhǔn)備通過(guò)朝鮮逃亡日本，將要度過(guò)他人生中曲折不安的10天。這樣的日子在之前有過(guò)多次，之后會(huì)更多。

8月13日，溥儀在集安北面靠近臨江的東邊道開(kāi)發(fā)株式會(huì)社大栗子溝采礦所停留。15日日本投降，17日晚，在礦工食堂里，溥儀一生中第三次也是最后一次宣布退位，偽滿洲國(guó)康德王朝結(jié)束。19日，溥儀經(jīng)通化到達(dá)奉天（今沈陽(yáng)），在東塔機(jī)場(chǎng)被空降占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)的蘇軍逮捕，后押送到赤塔（今俄羅斯聯(lián)邦后貝加爾邊疆區(qū)首府）。

五年后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，志愿軍先遣隊(duì)最先從輯安進(jìn)入朝鮮偵察。輯安1902年設(shè)縣，取《史記·司馬相如列傳》中的“陛下即位，存撫天下，輯安中國(guó)”之意。1965年，為照顧朝鮮的民族情緒，中國(guó)政府將輯安更名為集安。1985年，集安歸通化市管轄，1988年，集安設(shè)市（縣級(jí)市）。

長(zhǎng)途客車(chē)

從丹東通往集安沒(méi)有直達(dá)列車(chē)，只有一列丹東到通化的4320次列車(chē)，隔天發(fā)車(chē)，雖然這趟列車(chē)沿途風(fēng)景很美妙，但與我的旅途時(shí)間不匹配，于是我選擇改乘長(zhǎng)途大巴。

在高鐵越來(lái)越便利的時(shí)代，長(zhǎng)途大巴在一二線城市逐漸變得少見(jiàn)，但在小城市和鄉(xiāng)村地區(qū)，是更加便利靈活的交通方式。現(xiàn)在高鐵站離市區(qū)很遠(yuǎn)，而長(zhǎng)途客車(chē)站多數(shù)還在市中心，長(zhǎng)途客車(chē)途經(jīng)村落山間地區(qū)時(shí)，還會(huì)應(yīng)乘客之需而隨時(shí)停車(chē)，這是火車(chē)無(wú)法取代的功能。

我喜歡在長(zhǎng)途大巴上聽(tīng)司機(jī)和車(chē)長(zhǎng)聊天，他們會(huì)關(guān)注最近的菜價(jià)上漲、臺(tái)海局勢(shì)、東北糟糕的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和就業(yè)狀況，最后話題總會(huì)落到他們這趟車(chē)的經(jīng)營(yíng)上。

我這趟旅途中，始發(fā)站都只有個(gè)位數(shù)的乘客，四五個(gè)小時(shí)的路途中偶爾有搭車(chē)的村民，車(chē)費(fèi)也就幾塊錢(qián)。我了解到，司機(jī)們要捎帶很多貨物，才能賺取少許辛苦費(fèi)，除了少量個(gè)人快遞外，那些貨物很多是沿途村子店鋪的食材和工程物品，由于這些客車(chē)是固定車(chē)次，拉貨才是那些司機(jī)的主要收入。

我們的大巴車(chē)中途路過(guò)渾江口大橋，這是中國(guó)朝鮮國(guó)界與遼寧吉林省界的匯合處。渾江是建州女真人的祖地，曾經(jīng)叫佟佳江。佟佳為滿族姓氏，佟家原本是遼東漢人望族，與女真人關(guān)系很好，康熙皇帝的母親和貴妃都來(lái)自佟佳氏，他下令將佟佳氏從漢八旗改為最高等的鑲黃旗。

“大吉他”雕塑

在這座中朝邊境上以世界文化遺產(chǎn)著稱的城市，我卻要先去尋找一個(gè)很新的地標(biāo)：“大吉他”雕塑。

在電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》中，一處虛構(gòu)的搖滾公園里的水泥吉他雕塑以一種理想主義的象征標(biāo)志存在。這部以搖滾樂(lè)隊(duì)為主題的電影，故事發(fā)生地選在集安，本地人也都知道電影拍攝的場(chǎng)景。但或許只是因?yàn)閷?dǎo)演本人是集安人而已，電影中的搖滾之都和現(xiàn)實(shí)中的集安并沒(méi)有什么關(guān)系，司機(jī)也對(duì)我詢問(wèn)本地有沒(méi)有樂(lè)隊(duì)演出場(chǎng)所的問(wèn)題感到困惑，問(wèn)我是不是KTV或酒吧駐場(chǎng)。

我走到江邊的濱江休閑廣場(chǎng)，一座巨大的吉他雕塑樹(shù)立在廣場(chǎng)旁邊，但不是電影里面的那座。電影中的吉他雕塑在劇情中是被拆掉了的，后來(lái)集安市政府突然意識(shí)到這部電影的影響力，感覺(jué)或許會(huì)吸引文藝青年來(lái)這里旅游，于是真的建起了一座“大吉他”雕塑。

2021年10月，吉林集安，濱江休閑廣場(chǎng)旁，夜色中的地標(biāo)建筑“大吉他”雕塑。

電影中的“大吉他”是混凝土造型，外形色調(diào)相對(duì)比較沉穩(wěn)，現(xiàn)在為了配合燈光秀，改成了純白色、更現(xiàn)代的形態(tài)，位置也發(fā)生了一些變化。夜晚，濱江休閑廣場(chǎng)上并沒(méi)有搖滾樂(lè)表演，只有整齊劃一、不輸給對(duì)岸阿里郎的廣場(chǎng)舞。

2021年10月，吉林集安，晚間的濱江休閑廣場(chǎng)，遠(yuǎn)處黑暗中是鴨綠江對(duì)岸的朝鮮。

2004年，高句麗王城、王陵及貴族墓葬共43處遺址（42處位于集安境內(nèi)）被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。集安這座城與高句麗遺址完全貼合在一起。曾經(jīng)的高句麗都城國(guó)內(nèi)城，恰好在集安市現(xiàn)在的核心街區(qū)。

以高句麗遺址公園為中心，國(guó)內(nèi)城遺址遍布整個(gè)城區(qū)，四邊有城門(mén)、城墻、角樓和排水涵洞的遺址，長(zhǎng)方形石塊筑成的城墻被用木柵欄圍起來(lái)，西城墻排水涵洞邊，有很多老人在運(yùn)動(dòng)，東城墻輯文門(mén)隔壁是集安早市，但市區(qū)中心的高句麗遺址公園本身卻沒(méi)有任何遺跡，純粹是一個(gè)健身休閑公園。

沿著城墻走一圈，好像在一座大公園里散步，因?yàn)楹芏噙z址就在居民區(qū)中。一下樓就能摸到世界文化遺產(chǎn)，也是很難得的體驗(yàn)。

2021年10月，吉林集安，市區(qū)內(nèi)的高句麗國(guó)內(nèi)城遺址。

丸都山城

第二天一早我到了丸都山城。當(dāng)時(shí)陰天，微寒，很適合爬山，出租車(chē)司機(jī)跟我說(shuō)不用進(jìn)山，坐車(chē)在外面隨便看看就行，那大概是他們本地人審美疲勞。

在不懂的人看來(lái)，這片山中沒(méi)有大型建筑遺存，好像沒(méi)什么景觀可看，就是一堆石頭和墳?zāi)苟眩私獾娜藭?huì)知道，丸都山城是立國(guó)七百年的高句麗與中原政權(quán)在遼東和朝鮮半島北部，從漢朝到唐朝反復(fù)拉鋸戰(zhàn)爭(zhēng)的堡壘。

2021年10月，吉林集安，高句麗丸都山城遺址。 

漢帝國(guó)征服衛(wèi)滿朝鮮后設(shè)立遼東四郡，把東北本土民族句麗人生活的地方命名為高句麗縣，歸玄菟郡管轄。公元前37年，扶余（漢朝到唐朝時(shí)期生活在中國(guó)東北地區(qū)的一個(gè)古代民族）王子高朱蒙受排擠出走，在卒本川，也就是今天遼寧桓仁五女山，建立獨(dú)立國(guó)家高句麗，漢文典籍中簡(jiǎn)稱為句麗。公元3年，高句麗遷都到國(guó)內(nèi)城，即現(xiàn)在的集安，并修筑了尉那巖城，作為山上衛(wèi)城，與國(guó)內(nèi)城呼應(yīng)。這種山上山下兩座城呼應(yīng)的形態(tài)是高句麗城市的特點(diǎn)，朝鮮半島的古代城池也有這樣的設(shè)計(jì)，是戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)地區(qū)的防御習(xí)慣。

公元197年，東漢遼東太守公孫度攻打高句麗，現(xiàn)在的丸都山城，就是為抵御公孫度入侵，由第十代王“山上王”擴(kuò)建尉那巖城并改名而來(lái)。高句麗聯(lián)合曹魏政權(quán)對(duì)抗公孫家族，但之后不久雙方反目，公元244年至245年，曹魏政權(quán)幽州刺吏毌丘儉遠(yuǎn)征高句麗，摧毀了丸都山城，不過(guò)很快高句麗重建了這座城。

公元311年，美川王統(tǒng)治時(shí)期，高句麗在朝鮮半島北部處于強(qiáng)勢(shì)地位，開(kāi)始反攻，到了廣開(kāi)土王時(shí)期，占領(lǐng)了遼河以東全部土地，然而此時(shí)，中國(guó)進(jìn)入五胡十六國(guó)到南北朝的大分裂時(shí)期，新的對(duì)手一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)。首先與高句麗對(duì)峙的是前燕政權(quán)，公元342年，前燕開(kāi)國(guó)君主慕容皝進(jìn)攻高句麗，將丸都山城再次摧毀。好在此時(shí)，距離高句麗歷史上最宏圖大略的君主好太王繼位只剩下三十年，高句麗即將進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

我下車(chē)走到丸都山下。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這里由于關(guān)外封禁而被遺忘在荒野中，直到1906年修路時(shí)發(fā)現(xiàn)“毌丘儉紀(jì)功碑”，碑文記載了前面提到的幽州刺史毌丘儉遠(yuǎn)征高句麗的史實(shí)。

丸都山城東、西、北三面山巒陡峭，中間是廣闊緩和的平地，南面地勢(shì)較低，城墻建造在南邊的山崖上，被一條護(hù)城河環(huán)繞。整個(gè)丸都山中只有我一個(gè)人，山城內(nèi)布局很簡(jiǎn)單，建筑數(shù)量也不多，以宮殿為中心，但只剩下基石遺跡，還有瞭望臺(tái)和戍卒駐地等遺留。

2021年10月，吉林集安，高句麗丸都山城遺址。 

山城內(nèi)有一處小小的荷花池，關(guān)于這個(gè)荷花池有一個(gè)故事。公元28年，漢帝國(guó)攻打高句麗，高句麗第三位君主大武神王固守丸都山城，漢軍希望靠圍困讓高句麗投降，大武神王從荷花池中釣了一條鯉魚(yú)，用水草包住送到漢軍軍營(yíng)，漢軍見(jiàn)到鯉魚(yú)和水草，認(rèn)為城中水和食物充足難以圍困，于是退兵。

走出山城，我來(lái)到山下的高句麗墓地群，一路上過(guò)于心曠神怡，遠(yuǎn)處山巒起伏，鳥(niǎo)鳴回響，近處是一座座陵墓。

2021年10月，吉林集安，丸都山下的高句麗貴族墓葬群。 

高句麗崇尚厚葬，陵墓外部以多層石條堆砌成錐形，在這片墓地中，能看出高句麗不同歷史時(shí)期的墓葬特點(diǎn)：有一些，底部用條狀石頭壘邊，上面用碎石覆蓋成堆；有一些，完全用大塊石條直接修筑；還有一種，更接近漢地墓葬，就是土堆。

高句麗人的信仰是自然多神崇拜，所以這里的墓中壁畫(huà)多描繪有日月神像，后來(lái)佛教從中原傳入高句麗，高句麗開(kāi)始信奉佛教。高句麗文明影響了后世整個(gè)東北亞地區(qū)，可以說(shuō)這片山就是東北亞的龍興之地。

好太王陵和長(zhǎng)壽王陵

離開(kāi)丸都山城，我前往市區(qū)內(nèi)的兩座王陵：好太王陵和長(zhǎng)壽王陵，這兩座王陵被開(kāi)發(fā)為集安高句麗遺跡景區(qū)的核心景點(diǎn)。好太王和長(zhǎng)壽王是父子，在他們統(tǒng)治時(shí)期（公元391年至491年），高句麗國(guó)力達(dá)到了頂峰。

好太王陵是一處不大的景點(diǎn)，主要參觀的就是墓葬和墓碑。我進(jìn)入陵園內(nèi)，先看到的是著名的好太王碑，巨大的石碑被玻璃墻房間罩著，但可以走進(jìn)去參觀。這塊碑全稱是“國(guó)岡上廣開(kāi)土境平安好太王碑”，記錄了高句麗的開(kāi)國(guó)歷史、好太王的生平功績(jī)以及對(duì)守墓人的法規(guī)信息，其中最重要的部分是好太王在位期間四處征伐的故事。

2021年10月，吉林集安，高句麗遺跡景區(qū)中的好太王碑。

好太王高談德出生在一個(gè)高句麗危機(jī)四伏的時(shí)代，在他出生后不久，父親故國(guó)壤王高伊連就在與百濟(jì)的交戰(zhàn)中陣亡，百濟(jì)對(duì)爭(zhēng)奪朝鮮半島的控制權(quán)雄心勃勃，此時(shí)占據(jù)遼東的后燕慕容家族也經(jīng)常威脅高句麗，17歲繼位的好太王面臨被南北兩線夾擊的風(fēng)險(xiǎn)。

好太王此時(shí)展示出高超的戰(zhàn)略頭腦，他向北面假裝臣服后燕，避免發(fā)生正面沖突，首先解決南面百濟(jì)的威脅。好太王多次率軍擊敗百濟(jì)，確立了在朝鮮半島的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，此時(shí)的后燕正在面臨新崛起的北魏的進(jìn)攻，高句麗不再服從后燕。連續(xù)挫敗了后燕的進(jìn)攻之后，好太王發(fā)起反擊，占領(lǐng)遼東。這一時(shí)期，日本開(kāi)始介入朝鮮半島局勢(shì)中，百濟(jì)試圖與日本結(jié)盟，好太王再次進(jìn)攻百濟(jì)，將日本勢(shì)力逐出朝鮮半島。

經(jīng)過(guò)好太王碑沿著小路往前走，就來(lái)到王陵腳下。好太王陵從平地上看起來(lái)不算高，但面積很大，四周是較平緩的斜坡，地勢(shì)開(kāi)闊，有一條臺(tái)階可以走到墓室門(mén)口。不同于漢地陵墓的墓室設(shè)置在地下，上面是封土堆，好太王陵的墓室在陵墓最上方。

2021年10月，吉林集安，高句麗遺跡景區(qū)中的好太王陵。  

我沿著臺(tái)階走上陵墓，來(lái)到墓室門(mén)口，打開(kāi)的墓室里面用大塊的長(zhǎng)條石材修筑，但上方和墓室外面四周都是碎石塊，有一些石材隨意散落著，與我后面看到的他兒子長(zhǎng)壽王的陵墓不太一樣，或許是開(kāi)鑿石碑已經(jīng)耗費(fèi)了太多精力，所以陵墓本身有點(diǎn)普通。

從好太王陵上走下來(lái)，我前往長(zhǎng)壽王陵。也許是為了建設(shè)旅游城市的需要，集安雖然城區(qū)面積很小，卻引進(jìn)了發(fā)達(dá)的共享電動(dòng)車(chē)，除了丸都山之外，其他景點(diǎn)都可以騎電動(dòng)車(chē)前往參觀，非常便利。

長(zhǎng)壽王陵坐落在好太王陵?yáng)|邊1.5公里的地方，在旅游宣傳中被稱為“東方金字塔”。旅游宣傳總是容易給人帶來(lái)誤導(dǎo)，當(dāng)一座陵墓被稱為東方金字塔的時(shí)候，人們腦海中就難免將其與埃及的金字塔對(duì)照，實(shí)際上，這座陵墓并不十分高大，只是外觀有些類(lèi)似金字塔而已。

2021年10月，吉林集安，高句麗遺跡景區(qū)中的長(zhǎng)壽王陵。 

走到長(zhǎng)壽王陵面前，人們不難發(fā)現(xiàn)，這座陵比起好太王陵，建造技術(shù)明顯更加先進(jìn)，也更加高級(jí)。長(zhǎng)壽王陵由巨大的石條一層層壘砌堆成方錐形，共有七級(jí)逐層成階梯，在陵墓四周放置有巨大的護(hù)墓石壓在外壁，用以抵消上方石頭重量造成的向外力量，保護(hù)陵墓不會(huì)坍塌。在建筑本身上來(lái)講，這座陵和埃及金字塔顯然沒(méi)有什么聯(lián)系，兩者的體量相差實(shí)在太大，而且這座陵完全由大塊石頭堆積，且需要側(cè)面保護(hù)，與埃及金字塔的建筑方式也不同。

公元413年，好太王的19歲兒子長(zhǎng)壽王高璉登基，他在位78年，97歲去世，在古代，長(zhǎng)壽的老人被視為人瑞，長(zhǎng)壽的君主更是國(guó)家盛世的象征。

長(zhǎng)壽王延續(xù)了父親好太王的擴(kuò)張政策，為牽制逐漸強(qiáng)大的北魏，高句麗支持北燕政權(quán)，在北燕滅亡時(shí)，高句麗軍隊(duì)掩護(hù)北燕國(guó)都龍城的宗族與民眾撤離。在北魏向北燕發(fā)動(dòng)滅國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的前一年，長(zhǎng)壽王派出使臣拜訪北魏請(qǐng)求敕封，之后雖然因?yàn)楦呔潲愔С直毖啵鸨蔽翰粷M，但隨著北燕末代君主死去，雙方和解，高句麗不僅接受北方北魏政權(quán)的冊(cè)封，也接受南方劉宋政權(quán)的冊(cè)封，在南北之間保持穩(wěn)定平衡的關(guān)系。

在南北朝時(shí)期，中原政權(quán)開(kāi)始將“高麗”作為高句麗的簡(jiǎn)稱，高句麗也逐漸將“高麗”作為正式國(guó)號(hào)。為防范北魏入侵，同時(shí)也為更好壓制百濟(jì)和新羅，公元427年，長(zhǎng)壽王將都城從集安遷到平壤，當(dāng)其攻下百濟(jì)國(guó)都，占領(lǐng)了朝鮮半島的漢江流域后，高句麗的領(lǐng)土達(dá)到極盛。

從長(zhǎng)壽王陵騎電動(dòng)車(chē)返回市中心，一路上經(jīng)過(guò)一些小的貴族陵墓群。這里原本建有一座壁畫(huà)展覽館，現(xiàn)在已經(jīng)不開(kāi)放了，墓室壁畫(huà)在高句麗博物館中能夠看到。1997年，集安的高句麗陵墓曾經(jīng)被盜過(guò)，當(dāng)時(shí)集安朝鮮族文化館館長(zhǎng)也參與其中，很多壁畫(huà)被偷運(yùn)到韓國(guó)，還有一些在盜掘中被毀掉了。后來(lái)有中國(guó)學(xué)者在韓國(guó)參觀博物館時(shí)發(fā)現(xiàn)了高句麗文物，索要未果。

特別的溫柔

集安的鴨綠江江面很窄，擅長(zhǎng)游泳的人從對(duì)岸幾十下也就過(guò)來(lái)了。晚上六點(diǎn)，集安的街上已經(jīng)沒(méi)什么人，向?qū)Π锻^(guò)去，朝鮮一側(cè)卻是更純粹的黑。

白天的時(shí)候，出租車(chē)司機(jī)帶我去了口岸，對(duì)面是朝鮮滿浦市，蘇聯(lián)時(shí)代援建的水泥廠還在冒著濃煙開(kāi)工，山上光禿禿的。司機(jī)說(shuō)，朝鮮擔(dān)心有人逃過(guò)來(lái)，所以把山砍光，便于監(jiān)視。

2021年10月，吉林集安，中朝界河鴨綠江對(duì)岸的朝鮮滿浦市，蘇聯(lián)時(shí)代援建的水泥廠。

集安始終給我一種與東北其他城市不一樣的氣息，特別整潔有序，車(chē)總是讓著行人，就連早市也都十分規(guī)整，早餐攤和其他賣(mài)菜、賣(mài)肉和水產(chǎn)、山貨特產(chǎn)的攤位各有各的位置，分得很清。這樣的文明景象在某個(gè)瞬間讓我有一種出戲的錯(cuò)覺(jué)，望著集安這邊的整潔有序，我在想，這種規(guī)范會(huì)不會(huì)也是江對(duì)面向往的理想狀態(tài)。

2021年10月，吉林集安，市區(qū)一處早市。

但并不是每個(gè)人都對(duì)這種規(guī)范表示贊賞。一位出租車(chē)司機(jī)告訴我，這座城的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，圍繞著朝鮮改革開(kāi)放而被炒熱的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)始終只是美夢(mèng)，疫情之后，基本只有省內(nèi)游客到來(lái)，與高級(jí)別的世界文化遺產(chǎn)不匹配的是缺少能留住游客消費(fèi)的娛樂(lè)性服務(wù)業(yè)。而且，高句麗歷史相對(duì)冷門(mén)，很多游客只是順路來(lái)看一下那些遺跡，就去了其他地方住宿。政府無(wú)力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，就開(kāi)始重視文明建設(shè)，雖然本地人享受到干凈有序，卻也有疲憊的應(yīng)對(duì)。

這樣說(shuō)來(lái)，我看到的規(guī)整，就更像是“我們這里很幸福，且只允許幸福”。

2021年10月，吉林集安，夜幕降臨時(shí)，街上已經(jīng)沒(méi)有什么人。

但在我這個(gè)外來(lái)人的感受中，集安有一種特別的溫柔。也許是大力發(fā)展旅游建設(shè)的緣故，其公共服務(wù)設(shè)施即使對(duì)比一線城市也是完全高水準(zhǔn)的，擁有干凈的街道路面，整潔且充足的公共洗手間，清晰完善的旅游指引標(biāo)志，以及外觀形態(tài)很獨(dú)特的高句麗博物館。這座公共博物館是收費(fèi)的，這比較少見(jiàn)，帶來(lái)的好處是沒(méi)有周一不開(kāi)館的理由，更方便游客安排時(shí)間。

此外，這里自然環(huán)境非常宜人，依山傍水，冬暖夏涼，深秋的白天，穿衛(wèi)衣加長(zhǎng)T恤就可以，難怪高句麗把都城建在這里。這里很適合文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者搬過(guò)來(lái)短住一陣，專(zhuān)心工作，累了就爬爬山，在江邊走走。