鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文 | 老歌

編輯 | 林子堯

本文圖片均由作者與受訪者提供

一

在中國的每一個(gè)縣城，基本上會(huì)有一個(gè)叫街心公園的地方，供人們休閑娛樂，打發(fā)時(shí)光。年輕人滿世界討生活，不會(huì)到這里來晃蕩，他們被時(shí)代推著往前奔跑，腳步匆忙，疲憊不堪。因此，不管白天還是晚上，這里就成為了老年人的天下。老年人在這里唱歌跳舞，在這里聊天發(fā)呆，在這里帶小孩溜寵物。

這個(gè)浙江西部縣城的街心公園，叫白馬廣場(chǎng)。

白馬廣場(chǎng)

從2013年春天開始，徐舍那會(huì)在每天上午的9點(diǎn)鐘光景出現(xiàn)在白馬廣場(chǎng)上。

在這之前，徐舍那不屬于縣城，也不屬于白馬廣場(chǎng)，他生活在距離縣城45公里之外一個(gè)名叫東頭嶺的小山村。時(shí)光再回推三、四十年，村里人進(jìn)一趟城里不容易，甚至有老人一輩子都沒有到過縣城。

白馬廣場(chǎng)樹木蔥郁，陽光透過枝葉斑駁地打在老人們滿是皺紋的臉上，時(shí)光似乎走得很緩慢。看上去，老人們的時(shí)間很充裕，但實(shí)質(zhì)上，時(shí)間對(duì)他們最慳吝，也許在某一天的清晨或者傍晚，鐘擺就停止了。

出生于1948年的徐舍那，32歲那年的秋天，才娶了本村的黃水仙為妻，算是農(nóng)村里的晚婚，備受左鄰右舍的非議。第二年，兒子徐方有出生，徐舍那喜出望外，對(duì)黃水仙說：“兒子咱們好好培養(yǎng)，將來上大學(xué)，畢業(yè)后在城里找個(gè)工作，我們也跟著去享福。”

進(jìn)城，是那個(gè)年代農(nóng)村人的夢(mèng)想。城里人，鄉(xiāng)下人，這不只是人口信息統(tǒng)計(jì)上的區(qū)分，更是一種身份的象征。進(jìn)入城門僅有的通道，是考入大學(xué)或參軍提干，但很少人擁有這樣的機(jī)會(huì)。要是自己這代人實(shí)現(xiàn)不了，就把夢(mèng)想傳遞下去，讓兒孫輩去實(shí)現(xiàn)，前赴后繼。

時(shí)代往前行進(jìn)的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的想象，后來進(jìn)入縣城甚至更大的城市，只不過是抬抬腿的事情。村里一些人，到北京、深圳、上海、廣州、杭州等大城市打工。混得最好的，在大城市安家，差點(diǎn)的，在縣城買房，只有最差勁的，才守著鄉(xiāng)下的幾畝田地，過祖輩們一樣的生活。

村里人都不愿意成為最差勁的那個(gè)人，他們?cè)谒降紫螺^著勁。

徐方有沒考上大學(xué)，唯一的出路是打工，他不想走得太遠(yuǎn)，到縣城干起了水電工。水電工也算是技術(shù)活，只要人勤快，收入還是不錯(cuò)的。徐方有吃住在建筑工地，一發(fā)工資，直接跑銀行把錢存起來。日積月累，打工10年，攢下了15萬元錢。

15萬，對(duì)他們而言不是小數(shù)目，這是一家人的希望。

徐方有繼承的除了像父親徐舍那一樣的勤勞，也繼承了他的晚婚，很多同齡人孩子都會(huì)打醬油了，他還形單影只。徐舍那黃水仙經(jīng)常催婚，徐方有說：“不急，等我攢夠了錢，買下縣城的一套房子，找對(duì)象更有優(yōu)勢(shì)，以后你們跟我一起住。”老倆口聽了覺得有道理，說：“這小子，想法很成熟。”

老倆口也拼命地?cái)€錢，兒子到時(shí)候買房子多少能幫上一把，美好的生活仿佛正徐徐打開。

2012年夏天，黃水仙被查出癌癥晚期，熬了半年，人就沒了，夫妻倆這些年攢下的幾萬多元錢打了水漂，徐方有積攢下來的15萬，也折進(jìn)去了一半。

進(jìn)縣城的夢(mèng)想，被攔腰折斷，像繞在電線桿上的風(fēng)箏。

好在一切可以從頭開始。

二

辦完黃水仙的喪事，徐舍那一時(shí)沒能從悲傷中走出來，整天都坐在門口發(fā)呆，人家跟他打招呼都反應(yīng)不過來。老年喪妻，個(gè)中滋味，看客哪里懂得。

東頭嶺是個(gè)自然村，一共有46戶人家，60歲以上的老人有29位，其中70歲以上的有19位。村子里幾乎沒有45歲以下的年輕人，好不容易回來一趟，過上幾天就急急忙忙走掉。村莊田地荒蕪大半，暮氣沉沉，了無生機(jī)。

只有死掉一個(gè)老人，操辦喪事的時(shí)候才呈現(xiàn)難得一見的熱鬧，連過年過節(jié)都趕不上。就在黃水仙去世前3個(gè)月，村子里也熱鬧過一次，一位姓胡的老人突然離世了。

胡姓老人74歲，老伴10年前就病亡了，雖然育有一兒一女，但他們都拖家?guī)Э谠诔鞘欣锎蚬べ嶅X，一再希望老人到城市里跟他們一起生活。老人覺得兒女在城市里的生活不太如意也不太安定，去了會(huì)給他們添麻煩，所以一直獨(dú)居鄉(xiāng)下。出事的那天，一點(diǎn)兒征兆也沒有，老人早上還到村口的大樹下與人聊天，回家后上廁所時(shí)，心臟病發(fā)作，倒在了馬桶邊。如果家中有人，就能及時(shí)發(fā)現(xiàn)并送往醫(yī)院救治，老人完全可以撿回一條命。

村子里死了一個(gè)人，特別是上了年紀(jì)的，就跟扔一塊石子到湖面上，能激起水花和漣漪，但很快平靜下來。雖然有人偶爾會(huì)小聲議論幾句，似乎在為死者惋惜，但從他們的語氣里，聽出是對(duì)自身的感傷。

白馬廣場(chǎng)上的老人

有一次，老人們?cè)诖蹇诘拇髽湎铝奶欤麄冇X得，既然兒女們不在身邊，他們可以聯(lián)合起來相互照顧。經(jīng)過商量，決定每天上午的10點(diǎn)鐘和下午的3點(diǎn)鐘在村口的大樹下聚一聚，如果發(fā)現(xiàn)誰沒有來，就去他家里看一看，如果有什么意外，就可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)、及時(shí)解決。老人們的這個(gè)“自救”辦法雖然不錯(cuò)，但總讓人心里很酸楚。

不久，又有一批老人離開村莊，隨兒女一起在陌生的異鄉(xiāng)漂泊。

東頭嶺更沉寂了，村道上，落滿了覓食的麻雀，飛起之時(shí)，揚(yáng)起滿天塵土。

徐方有內(nèi)心疼痛，決定帶父親徐舍那離開村莊，在縣城內(nèi)租房子，兩人一起生活，彼此照顧。

徐家父子租住的地方，在縣城一處名叫東門外的老城區(qū)。出租房30平方米左右，一里一外兩間房，還有一個(gè)狹小的廚房。

東門外在縣城老城墻的外面，當(dāng)初在這里扎根的，大多都是背井離鄉(xiāng)的外來戶，有從外省來的，有從外縣來的，有從鄉(xiāng)下來的。謀生的手段，不是賣力氣，就是憑手藝。這里的房子大多破舊、狹小、陰影、潮濕。

城市向外拓展，東門外被高樓大廈圍在中間，年輕人紛紛在外面買房，搬走居住了，把房子以低廉的價(jià)格，租給那些進(jìn)城討生活的外地人或者鄉(xiāng)下人。

一個(gè)縣城破舊的老城區(qū)，時(shí)代投射下的光影，跟日出日落一樣周而復(fù)始。徐舍那覺得人的愿望跟上臺(tái)階一樣，農(nóng)村的人想進(jìn)到縣城，縣城的人想進(jìn)到省城，省城的人想進(jìn)到北京或者進(jìn)到國外。

就像是一撥人追趕著一撥人，大家不斷地又跑又追，累得暈頭轉(zhuǎn)向，但又不肯停下來喘口氣。

在出租房里，徐舍那睡在外間，徐方有睡在里間，房間里雜亂無章，一看就知道缺少女人。

徐方有在建筑工地上做水電工，早出晚歸，沒時(shí)間陪伴徐舍那，見他無聊，就說：“你去附近的白馬廣場(chǎng)耍耍嘛。”

徐方有幾次經(jīng)過白馬廣場(chǎng)都看到，那里有很多老年人在扎堆，父親應(yīng)該在這里找到快樂。

三

從租住的東門外到白馬廣場(chǎng)，也就200多米的距離。

但那時(shí)候，65歲的徐舍那還沒有做好融入城市生活的準(zhǔn)備。在偏遠(yuǎn)農(nóng)村生活久了的人，有天生的卑微感，對(duì)進(jìn)入縣城生活雖然有向往，但更多的是茫然和無措。

一眼看上去，徐舍那確實(shí)跟城里的老人有區(qū)別，妻子黃水仙去世后，沒有人再關(guān)心他的穿著，衣服都是兒子徐方有淘汰下來的，套在身上像袍子一樣又寬又大，把瘦瘦的屁股全蓋住。

有人的地方就有江湖，白馬廣場(chǎng)也是一個(gè)江湖。

在白馬廣場(chǎng)嬉耍的老人，主要?jiǎng)澐殖蓛砂稳恕?/p>

一拔是單位企業(yè)的退休人員，他們拿著退休工資，縣城有自己的住房，穿著上也要鮮亮?xí)r尚一些，跳廣場(chǎng)舞時(shí)，占據(jù)廣場(chǎng)的中心地帶，音響開得山響，蓋過別人的，他們是白馬廣場(chǎng)的“上等人”。

一撥是像徐舍那這樣的外來租戶，有時(shí)候也會(huì)扭扭身子來松松筋骨，但動(dòng)作拘謹(jǐn)生硬，沒有一點(diǎn)美感，自己也覺得有點(diǎn)兒羞赧。更多的時(shí)候，他們坐在一邊當(dāng)觀眾，他們是白馬廣場(chǎng)的“下等人”。

兩拔人有固定的活動(dòng)區(qū)塊，互不冒犯，各自娛樂。

在這小小的白馬廣場(chǎng)里，階層涇渭分明。

徐舍那喜歡獨(dú)自坐在一棵樟樹下的石凳子上，發(fā)呆，或者看人跳廣場(chǎng)舞。時(shí)間久了，熟悉了來白馬廣場(chǎng)活動(dòng)的每張面孔。

東門外的租戶，經(jīng)常搬進(jìn)搬出的。搬進(jìn)來的，全是像徐舍那這樣對(duì)縣城充滿期待的鄉(xiāng)下人或外地人；搬出去的，要么是賺了錢去租條件更好的出租屋，甚至是在城里買了房子，要么是沒賺到錢重新回到鄉(xiāng)下。老人們，總是跟隨著子女起起伏伏、進(jìn)進(jìn)出出。

鄉(xiāng)下進(jìn)城的租房戶在一起，有時(shí)也會(huì)輕聲議論一下城里人。有人說，他有一個(gè)城里親戚，一次去他家，親戚留吃飯，但盛飯的碗很小，吃過兩碗，就不好意思再去盛飯，說自己已經(jīng)吃飽了，其實(shí)肚子才半飽。大家紛紛取笑城里人飯量小，或者取笑城里人小氣，鄉(xiāng)下人從來不會(huì)這樣待客的。最后大家總結(jié)道：“要不是為了兒子，我才不到城里過呢。”

只有說到這個(gè)話題的時(shí)候，大家才感到特別的解氣，找到了屬于他們的自尊。

其實(shí)，他們的玩笑里有求而不得的艷羨，他們只是硬著頭皮不愿承認(rèn)而已。徐家父子唯一的愿望就是，在城里買房扎根，做一個(gè)城里人，他們的后代，就不會(huì)這樣局促了。

每天，在白馬廣場(chǎng)呆上兩個(gè)小時(shí)，徐舍那起身回到出租房，給自己下一碗面條，或者吃早上剩下的稀飯，簡簡單單把一餐對(duì)付過去，既省錢又省心。

徐方有中午在工地上吃飯。人是鐵飯是鋼，傍晚，徐舍那會(huì)用心炒幾個(gè)好菜，通常是一盤雞蛋炒韭菜，一盤青菜或者豆腐，只有到了周末，飯桌上會(huì)出魚或者肉。

看到徐方有每天回來都顯得很疲憊，在白馬廣場(chǎng)上聽人說喝紅牛飲料很提神，徐舍那去超市買了一些，晚飯時(shí)讓兒子喝上一罐。

紅牛金黃的顏色，徐舍那覺得很有力量。

四

2014年7月份，有好幾天徐方有都沒有回家吃晚飯，穿著打扮上也有了一些變化，徐舍那問他怎么回事，徐方有吱吱唔唔，說工地里加班。徐舍那心里有了疑問，加緊了盤問，徐方有心里的喜氣本來就要溢出來，立馬老實(shí)交待說剛交了個(gè)女朋友，是陪她一起吃晚飯、逛街。

徐家父子租住的東門外

徐方有告訴徐舍那，女朋友27歲，家也在農(nóng)村，有一個(gè)正上大學(xué)的弟弟，她高中畢業(yè)后在溫州一家鞋廠打工，一年前回來，在縣城的一家超市當(dāng)售貨員，是一位熟人介紹他們認(rèn)識(shí)的，一來一去，就好上了。

“小莉性格挺好的，沒嫌棄我。”徐方有說。

小莉是徐方有女朋友的名字。

徐舍那看到兒子滿臉的羞赧里有遮不住的喜悅，好不開心。33歲的兒子終于談戀愛了，看來，離結(jié)婚成家的日子也不遠(yuǎn)了。

“什么時(shí)候帶來我看看。”徐舍那給兒子下了命令。他還偷偷準(zhǔn)備了一只裝了1000元錢的紅包，作為給未來兒媳婦的見面禮。徐舍那從沒有這么大方過，以后過年親戚來往，他的紅包不會(huì)超出200元。

隔了幾天，徐方有告訴徐舍那，明天小莉要來家里坐坐。

這天晚上，父子倆開始收拾出租屋，但干到一半，徐方有突然扔下了拖把，坐在了門外發(fā)呆。徐舍那知道兒子心里想什么，輕嘆一口氣，自己繼續(xù)收拾出租屋。

第二天傍晚，徐方有帶著小莉回來了，輕輕地沖徐舍那叫了一聲“叔”。小莉個(gè)子不高不矮，一頭烏黑的長發(fā)，一身白色的裙子，挺招人喜歡的。

小莉在他們的出租房里轉(zhuǎn)了一圈，沒有在屋子里坐下，而是站在門外面跟徐方有有一搭沒一搭地說話。屋子里只有一臺(tái)開動(dòng)起來就亂響的電風(fēng)扇，悶熱，屋外還好一些，有微微的自然風(fēng)吹來，將小莉裙子的一角輕輕地拂動(dòng)。

徐方有有些尷尬，不知怎么跟小莉搭話，那個(gè)紅包在手上都捏出了汗水了，也沒有遞出去。

徐方有陪小莉出去散步了。徐舍那坐在門口，有一些忐忑，但又不知道為什么。

很晚，兒子回來了，臉上很輕松，說：“爸，要是我在縣城買了房子，小莉說她家里一分錢彩禮都不要，就跟我結(jié)婚。”

農(nóng)村的姑娘，特別是家庭條件差的，常常把改變命運(yùn)的賭注押在婚姻上。在縣城擁有屬于自己能夠遮風(fēng)擋雨的家，是很多鄉(xiāng)下姑娘的夢(mèng)想，這要求一點(diǎn)不過分，徐方有能夠理解，徐舍那也能理解。

但這一年，縣城的房價(jià)每平方米5000元上下，徐方有的存款，連個(gè)首付都不夠。

徐舍那想幫兒子實(shí)現(xiàn)在縣城買房的愿望。一天，他回到鄉(xiāng)下老家，把8畝田地流轉(zhuǎn)給種植大戶，一下就簽了30年的合同。他跟對(duì)方商量，把20年的租金打個(gè)折扣一次性付給他。

幾塊肥沃的田地，徐舍那曾經(jīng)精耕細(xì)作，種麥子、水稻、油菜，豐收的喜悅仿佛就在昨天，如今，自己卻要拋棄它了，徐舍那心里一陣難受。

那座建于上世紀(jì)90年代初有130平方米的磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，被壓到4萬元的價(jià)錢，也賣給了種植大戶當(dāng)化肥農(nóng)藥倉庫。

回縣城的那天，徐舍那掏錢在村里的小超市買了幾包旺旺雪餅，拆開來挨家挨戶送上幾個(gè)：“以后到城里，來我家做客，兒子要在城里買房。”

走到村口的時(shí)候，徐舍那回頭望了一眼生活了大半輩子的村莊，心里有些酸澀，這個(gè)村莊以后已經(jīng)不屬于他了。

從此，徐舍那告別了鄉(xiāng)下老家，也告別了白馬廣場(chǎng)，他瞞著徐方有，在保潔公司找到了一份掃大街的活兒。保潔公司招不到年輕人，用的全是像徐舍那一樣60歲以上的農(nóng)村老人，一來不用給他們交養(yǎng)老保險(xiǎn)，二來他們個(gè)個(gè)老實(shí)本分，好管理，干活也肯下力氣，三來開給他們的工資也不高，每個(gè)月才1200元。

徐舍那負(fù)責(zé)縣城文峰西路500米道路的保潔工作，陽光下街道上人來車往，徐舍那拿著掃把和畚斗東張西望，看到有垃圾，就將它們清理干凈。

五

一年時(shí)間，縣城的房價(jià)雖然上漲了不少，每平方米在6000元左右，但徐家父子湊起來的錢，買下一套80平方米的房子，首付是夠的。

徐方有和小莉的關(guān)系也在升溫，遇上她休息的日子，就來出租房里吃晚飯，隨手帶幾樣超市里搞活動(dòng)的打折商品，連徐方有喝的紅牛，也是她從超市里帶過來的，出租房，被收拾得比以前整潔多了。

最終，徐舍那都沒有將那個(gè)紅包給小莉，這錢留著給他們買房子，用途是一樣的。

那陣子，父子倆興致勃勃地到處看房，小莉有時(shí)間也跟著去，但沒有發(fā)表自己的意見。徐方有甚至?xí)虺抢飪H有的幾個(gè)熟人請(qǐng)教：“你幫我看看，哪里的房子地段好，有沒有升值的空間？”

熟人都勸他咬咬牙盡快把房子買下來，房子肯定會(huì)漲價(jià)，不足的部分去銀行貸款，慢慢還。

徐方有有了底氣，大聲地說：“我們正是這么考慮的。”

徐舍那笑了，小莉也笑了，這是一個(gè)和風(fēng)沉醉的夜晚。

第二天，他們交了兩萬元定金，選了一套80平方米的房子。

對(duì)于徐家父子來說，夢(mèng)想已經(jīng)觸手可及。

東門外的巷子

徐方有像被鞭子抽著一樣拼命地賺錢，他除了在工地上做水電，還從家電商場(chǎng)攬了一份安裝空調(diào)的活兒，一天到晚忙得幾乎腳不著地。

有一次，徐舍那在文峰東路上保潔，看到徐方有在樓上安裝空調(diào)，此后他經(jīng)過路上，總是抬起頭往街道兩邊的房子上看，他在琢磨樓面上掛著的空調(diào)，有多少是自己兒子安裝的。

但是一個(gè)意外，將徐家父子的夢(mèng)想擊得粉碎。

一天中午吃過飯，家電商場(chǎng)老板打來電話，讓徐方有趕緊去幫一個(gè)客戶安裝空調(diào)。夏天快到了，安裝空調(diào)的業(yè)務(wù)非常繁忙。

“睡一覺再去吧。”徐舍那對(duì)徐方有說。

“客戶熱得受不了，在等著呢。”話聲剛落，徐方有騎自行的背影已經(jīng)消失在白灼灼的烈日里。

客戶住3樓，徐方有在選擇勾掛空調(diào)的位置時(shí)，為了看得仔細(xì)一點(diǎn)，在陽臺(tái)上，徐方有拉過一張四方凳踩上去。不料凳腳一滑，徐方有身體失去平衡，從3樓陽臺(tái)上摔了下去。

這一摔，把徐方有整個(gè)人都摔碎了——腰椎摔斷，胃部大出血。徐舍那得知消息，感覺到天昏地暗。

剛出事時(shí)，小莉到醫(yī)院陪護(hù)了幾次，哭得像個(gè)淚人兒。但后來，就沒有再出現(xiàn)過了，徐舍那倒是沒有責(zé)怪小莉。躺在病床上不能動(dòng)彈的徐方有，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠四處巡視，后來，有淚水滑出眼角，淌過流進(jìn)耳朵。

為了給徐方有治傷，半年時(shí)間，原來用來買房子的首付錢差不多要花完了，徐舍那只得把兒子從醫(yī)院拉回家里照顧。

徐方有落下了殘疾，走起路來很不方便，連家務(wù)活都干不了。徐舍那厚著臉皮去縣殘聯(lián)討要了一把輪椅，讓兒子搖著它出去透透新鮮空氣。

徐方有出事后，徐舍那辭掉了保潔工作，晚上替一個(gè)建筑工地看管倉庫，白天出來揀廢品賣，一天到晚就跟陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停，但有兩份收入，父子倆的生活基本上可以應(yīng)付過去了。

一段時(shí)間以后，徐方有能夠搖著輪椅四處活動(dòng)了。

徐方有的輪椅

那天，徐方有在小莉上班的超市門口坐了半天。以前，徐方有來超市接過小莉，跟幾個(gè)小莉的同事熟悉，小莉同事看到他，想躲已經(jīng)來不及，就告訴他，小莉已經(jīng)辭掉超市的工作，去工業(yè)園區(qū)的一家物流公司上班。

從超市往左轉(zhuǎn)過兩個(gè)街角，在一條小巷口，是一家化肥農(nóng)藥店，刺鼻的味道老遠(yuǎn)就能嗅到。徐方有揚(yáng)著手中的一張錢，惡狠狠地沖正在玩手機(jī)的老板叫道：“給我一瓶甘草磷。”

老板斜著眼睛看徐方有一眼，就看出了他想自殺的企圖，將他狠狠地罵了一頓——“要死，別找我的麻煩。”

大街上人來車往，徐方有哇哇大哭，雙手用力地敲擊著輪椅兩側(cè)的扶手，乒乓直響，引來路人紛紛側(cè)目而視，又快速走開。

有一天，徐舍那揀廢品揀到了白馬廣場(chǎng)，他已經(jīng)很久沒有來過這里了。白馬廣場(chǎng)還是原來的樣子，但他發(fā)現(xiàn)，一些熟悉的面孔不見了，冒出了很多新面孔。

回去后徐舍那對(duì)徐方有說：“你去附近的白馬廣場(chǎng)耍耍嘛。”

這句話，是7年前徐方有對(duì)徐舍那說的，如今，徐舍那把這句話還給了徐方有。

白馬廣場(chǎng)，一如往常的歌舞升平、悠然自得。每天的上午和下午，徐方有搖著輪椅來到這里，看人跳舞、唱歌、打牌、下棋，有時(shí)候困意襲來，就打上一個(gè)盹。

徐方有的身體在慢慢地恢復(fù)，離開輪椅，可以走上一段路了。

徐舍那揀破爛時(shí)經(jīng)常會(huì)繞到白馬廣場(chǎng)邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼徐方有，然后默默地走開。

白馬廣場(chǎng)外，人來車往。