下載客戶端

登錄

終于熬成富婆，我卻替她難過

2021-12-22 13:51

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

少一些霸總夫人，多一些普通女性。/《榴蓮飄飄》

國產(chǎn)影視劇中的底層中年女性去哪了？她們是淹沒于洶涌的影視文化消費大潮中，還是早已被龐雜臃腫的社會情景所遮蔽？

霸總小說十級學(xué)者秦海璐，這次終于如愿以償，演了一回霸總夫人。

在和周迅、黃磊搭檔的新劇《小敏家》里，秦海璐飾演男主陳卓的前妻李萍，貢獻(xiàn)出了十分精彩的表演。

同名原著小說中，李萍野心十足、強(qiáng)勢凌厲。因為看不上陳卓的不上進(jìn)、不成功，于是和他離婚，嫁給了手里抓著幾個公司、風(fēng)光無限的洪衛(wèi)。

到了電視劇里，李萍妝容精致、英姿颯爽、事業(yè)開掛、要啥有啥，一改原著中外強(qiáng)中干的形象，變得討喜很多。毫無疑問，這離不開秦海璐對于角色的增光添彩。

秦海璐版“姐就是女王”。/《小敏家》

然而，回看秦海璐早期的作品，《榴蓮飄飄》《鋼的琴》《桃姐》《青春派》……我們?nèi)匀徊唤锌駠u，這位電影大獎的桂冠得主，不知不覺已走上人生和事業(yè)的另一賽道。而以她為代表的，一大批國產(chǎn)屏幕上的底層女性，也在慢慢淡出我們的視線。

漂泊的最佳女主角

秦海璐出生在遼寧省營口市的一個市民家庭，爸爸當(dāng)時是營口某電影院經(jīng)理，媽媽是文工團(tuán)成員。從小在這樣的家庭下長大，她多少受些文藝熏陶。

9歲的時候，她被媽媽送去營口市戲曲學(xué)校學(xué)習(xí)京劇表演藝術(shù)，主攻刀馬旦。回憶那段時期，秦海璐只覺得煎熬，每天渾身青紫，練功壓腿壓到第二天腿動不了，流下的不是汗水就是淚水。

六年的刀馬旦學(xué)習(xí)，不僅給了她一身“硬功夫”，也把她的意志磨練得比一般人更加獨立、更吃得了苦。她從來沒有跟父母抱怨過。

秦海璐曾在《跨界歌王》用京劇腔演唱《北京一夜》。

那時的秦海璐對于演戲、當(dāng)“影后”還沒有任何概念，她只希望有一個大學(xué)文憑，這樣可以找到一份好工作，然后嫁一個好老公。

陰差陽錯之下，本想報考中國戲曲學(xué)院的她，通過了中央戲劇學(xué)院的招生考試，成為了1996級表演系的學(xué)生。這個“96表演明星班”至今仍然是娛樂圈的一大傳奇，它培養(yǎng)了章子怡、梅婷、袁泉、胡靜等一眾知名演員。

秦海璐當(dāng)時被稱為中戲“八大金釵”之一，但和章子怡、袁泉等人相比，她卻是最不起眼的那個。

大臉盤，單眼皮，厚嘴唇，以現(xiàn)在的審美標(biāo)準(zhǔn)來說，秦海璐并不算是個美女，更稱不上是什么“明星臉”。

“非標(biāo)準(zhǔn)美人”的臉龐，卻暗藏懷舊和溫柔。秦海璐在校學(xué)習(xí)期間，香港著名導(dǎo)演陳果來學(xué)校為自己的新電影《榴蓮飄飄》尋找女主演，一下就相中了這張有點像林憶蓮，又有點像蕭亞軒的“東北臉”。

后來秦海璐接受媒體采訪說，陳果選擇她的原因之一，“就是我有一種風(fēng)塵味，一種漂泊的迷茫，在我的眼神里，人們是看不到希望的”。

秦海璐臉上有一種漂泊的迷茫。/《榴蓮飄飄》

《榴蓮飄飄》是陳果“妓女三部曲”的開篇。電影中，秦海璐飾演的阿燕學(xué)了9年京劇卻沒有出路，不得已拿著雙程旅行簽證，來到香港旺角，做“小姐”掙快錢。

在每天路過的小巷中，她認(rèn)識了從大陸偷渡過來，為酒店洗碗謀生的小女孩阿芬，兩個單純又孤獨的靈魂在這個異鄉(xiāng)成為了好友。

三個月后，阿燕衣錦還鄉(xiāng)，回到東北老家，決定更換另一種身份好好生活，但一個榴蓮又提醒著她所面對的瑣屑生活和長久積淀的痛苦。

據(jù)說，為了表現(xiàn)“小姐”真實的形象和心態(tài)，秦海璐曾到酒吧和茶餐廳觀察她們的生活，傾聽她們的苦楚。了解到她們有空就猛吃東西，是因為怕接客忙起來會吃不上飯。這成為秦海璐理解這一群體的開關(guān)。

電影開始，阿燕就像一臺機(jī)械的機(jī)器，要么背著雙肩包奔走在去賓館的路上，要么麻木地吃著盒飯，等待下一個客人。突然來活，立刻放下沒吃完的盒飯往賓館趕。

《榴蓮飄飄》拍攝過程中沒有固定臺詞。

《榴蓮飄飄》讓當(dāng)時還在上學(xué)的秦海璐一舉收獲金像獎最佳新演員，金馬獎最佳女主角、最佳新演員等大獎，但一時的風(fēng)頭沒讓她“御劍飛行”，《榴蓮飄飄》之后，她出演的多部影視劇作品都無甚火花。

秦海璐感受到演藝圈的不穩(wěn)定，她開始慢慢淡出演藝圈，“有三四年時間，我?guī)缀鯖]有拍戲，開過廣告公司、火鍋店、發(fā)廊，甚至還去朋友的公司當(dāng)秘書。”她后來接受采訪時說。

“為所欲為”的秦海璐

秦海璐對自己的專業(yè)有著絕對的自信。

年紀(jì)輕輕就收獲金馬獎最佳女主角，之后出演的多部影視劇都反響平平，很多人說秦海璐辜負(fù)了金馬獎。

但她卻說，自己一開始就沒有想當(dāng)明星的心，不想為了得獎，丟掉了自己的生活，“無論是章子怡還是誰，沒有人的基礎(chǔ)會比我好，但我就是為所欲為，沒有什么目標(biāo)。”秦海璐說，自由對她很重要。

在絕對自信之下，是她對于角色的領(lǐng)悟和打磨；敢于吃苦的堅決和狠勁。

電影《我叫劉躍進(jìn)》中，秦海璐出演街邊發(fā)廊的老板娘，《榴蓮飄飄》中的清純“小姐”變成燙著卷發(fā)、化著濃妝的現(xiàn)代版潘金蓮。

據(jù)《電影》雜志報道，為了演好角色，秦海璐吃了不少苦，“進(jìn)組第一天，她就被吊在半空中，鏡頭慢慢從頭搖到腳，綁人的麻繩還浸了水，在身上勒出一道道血印”。

飾演《青春派》中的魔鬼高三班主任撒老師，導(dǎo)演覺得，一個中年高三班主任，圓潤一些比較好，秦海璐就特地增胖25斤，之后用了大半年時間才恢復(fù)原來的身材。

其他幾個小演員都不是專業(yè)演員，拍攝時也沒有固定劇本，撒老師這個角色在電影中起著承前啟后的關(guān)鍵性作用。

“不苦不累，高三無味，不拼不搏，等于白活。就算拼個頭破血流，也要給我沖進(jìn)一本的大樓。”寫實的臺詞讓無數(shù)觀眾夢回自己的高三時代。秦海璐的現(xiàn)實主義表演，幫電影實現(xiàn)了本土化。

秦海璐演出了中國高三班主任的精氣神。/《青春派》

秦海璐并不滿足于當(dāng)一個演員，她還當(dāng)過編劇、導(dǎo)演、制片人，也投資過多部電影。

2010年，《鋼的琴》上映。故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代的東北某重工業(yè)城市，原鋼廠工人陳桂林面臨下崗和家庭分崩離析的雙重困境，為了爭奪獨生女小元的撫養(yǎng)權(quán)，他經(jīng)歷了“四處籌錢買鋼琴—夜入學(xué)校偷鋼琴—手工制造鋼琴”的征途。

作為一部帶有濃厚男性氣質(zhì)的東北文藝影片，秦海璐是其中一抹柔情浪漫化的獨特色彩。這位出生于東北老工業(yè)基地的文藝女神，回到了自己曾生活十年的故土，講述著自己最熟悉的故事。

這是一代人的集體記憶。/《鋼的琴》

據(jù)《南方都市報》當(dāng)時的報道，這個開機(jī)時賬面上只有100萬的劇組，在幾十天的拍攝過程中，經(jīng)歷了數(shù)次“金融危機(jī)”，最窮時只剩47塊錢。

雖然導(dǎo)演一直瞞著劇組成員，但秦海璐還是隱隱感覺到劇組的窘迫，在殺青時表示自己的片酬不要了，還退回了片酬預(yù)付款，甚至倒貼錢，用于影片的后期制作。她也自然而然成為這部電影的投資人。

電影中的臺詞在現(xiàn)實生活中成真。/《鋼的琴》

后來秦海璐在《今日影評：表演者言》上談起這件事，她說：“很多人拍電影是為了賺錢的，我覺得這沒錯，但有些東西是需要懷念的，需要留下的，需要經(jīng)久不衰的，能夠一直讓大家隨時拿出來看的。”

“因為我已經(jīng)非常清楚地看到他（導(dǎo)演）拍了什么東西，我覺得如果不把它拍完，有一天它變成一堆膠片，像垃圾一樣扔在那的時候，我會覺得特別惋惜。這些東西我覺得應(yīng)該也要有很多人去做，去記錄當(dāng)下，做一段歷史的素描。”

于是，秦海璐成為了那個記錄者。

底層“中女”都去哪了

從影二十多年，秦海璐飾演的大多是底層女性，她們在社會轉(zhuǎn)型過程中，被時代發(fā)展的快速離心力甩出，成為經(jīng)濟(jì)、文化雙重意義上的邊緣人。

縱觀國產(chǎn)影視劇的發(fā)展脈絡(luò)，那也是一大批平凡又堅韌的底層女性熠熠生輝的年代。

電影《立春》中，蔣雯麗就塑造了王彩玲這個經(jīng)典的底層中年女性形象。北方某小鎮(zhèn)的大齡音樂女教師王彩玲，相貌丑陋，卻因天生有一副唱歌劇的好嗓子，相當(dāng)清高。她不甘心被困于小地方，和周圍人一樣過著平庸世俗的生活，一心想要拿到北京戶口，考進(jìn)中央歌劇院。

然后，命運永遠(yuǎn)不會讓人如愿以償，底層女性想要掙脫泥濘的命運，試圖伸手去夠任何一點不屬于自己的東西，都會舉步維艱，甚至墜入深淵。

蔣雯麗塑造了一個粗糙質(zhì)樸、未經(jīng)雕飾的原始女性形象。/《立春》

2012年上映的《萬箭穿心》，則是另一曲江城女性悲慘命運的挽歌。故事同樣發(fā)生在上世紀(jì)90年代，傳統(tǒng)的家庭道德規(guī)范逐漸失去約束力，男權(quán)社會的種種慣性卻仍遺留在社會轉(zhuǎn)型的血肉之中。

顏丙燕飾演的李寶莉，就是這么一位被家庭和社會的傳統(tǒng)道德規(guī)范緊緊捆綁的女性。她有著孝順、善良、隱忍、堅強(qiáng)的傳統(tǒng)女性特質(zhì)；然而，一旦她試圖突破傳統(tǒng)兩性價值觀對女性的束縛，迎面而來的，就是來自丈夫、兒子、公婆為代表的父權(quán)體系的無情懲罰。