1064年，久病不起的英格蘭國(guó)王愛(ài)德華突然從病榻上坐起，著實(shí)把眾人嚇了一跳，人們以為他將不久于人世。愛(ài)德華給自己的大舅哥威塞克斯伯爵哈羅德?戈德溫森委派了一個(gè)相當(dāng)尷尬的任務(wù)，讓他前去法蘭西拜訪自己的表侄諾曼底公爵威廉二世，確認(rèn)當(dāng)年傳王位給威廉的承諾仍然有效。原本就夠糾結(jié)的王位繼承公案變得更加復(fù)雜，招致一場(chǎng)改寫(xiě)歷史進(jìn)程的戰(zhàn)禍。

國(guó)王在位已歷22年，因?yàn)榛浇绦叛霎惓ｒ\(chéng)獲得“懺悔者”的稱號(hào)，他向來(lái)以“王室圣徒”而知名，余生最后幾年時(shí)光基本在修道院里打發(fā)，但他作為國(guó)王，既不英明也不愚蠢，最突出的特點(diǎn)就是“平庸”。

愛(ài)德華身為盎格魯-撒克遜的威塞克斯王朝之王裔，從小生長(zhǎng)在諾曼底宮廷，1041年38歲時(shí)才返國(guó)繼承王位，對(duì)英語(yǔ)一竅不通，身邊的近侍皆為諾曼人。愛(ài)德華生性慵懶，熱衷游獵，缺乏主見(jiàn)和決斷，不善于操弄權(quán)柄卻有不服輸?shù)男愿瘢瑢?duì)自己的臣民來(lái)說(shuō)，他像一個(gè)異國(guó)的陌生人。傳說(shuō)愛(ài)德華患上陽(yáng)痿或有同性戀傾向，所以一直未婚。中古時(shí)代稍有政治頭腦的人都明白，國(guó)王沒(méi)有繼承人意味著什么，輕則動(dòng)搖王座，重則導(dǎo)致戰(zhàn)亂或招引外敵。

愛(ài)德華登基之前多年，英格蘭已經(jīng)形成三個(gè)擁有自治權(quán)的大伯爵領(lǐng)：北部斯沃德家族的諾森伯利亞伯爵領(lǐng)，中部利奧弗里克家族的麥西亞伯爵領(lǐng)，南部戈德溫家族的威塞克斯伯爵領(lǐng)。

1045年眼看國(guó)王42歲，在人生六十古來(lái)稀的時(shí)代，這是不能再耽誤的歲數(shù)。當(dāng)時(shí)三大伯爵中實(shí)力最強(qiáng)大的威塞克斯伯爵戈德溫（哈羅德?戈德溫森的父親）還在世，他有自己的盤(pán)算，經(jīng)他一再勸說(shuō)，懺悔者愛(ài)德華迎娶了比自己年輕20多歲的戈德溫之女埃迪斯為王后。如果王后生下兒子，戈德溫?zé)o疑將成為未來(lái)國(guó)王的外公，這將為家族勢(shì)力的繼續(xù)擴(kuò)張?zhí)峁┱伪Ｕ稀?/p>

愛(ài)德華早就對(duì)勢(shì)力日盛的戈德溫家族心懷猜忌，迎娶埃迪斯后不僅沒(méi)有生下一男半女，反倒促使他與岳父的沖突愈演愈烈。1050年坎特伯雷大主教埃德斯吉逝世，對(duì)王國(guó)首席教職的人選爭(zhēng)奪變成激化矛盾的導(dǎo)火索。教區(qū)僧侶們?cè)具x舉了埃爾佛里克擔(dān)任大主教，但諾曼底貴族，時(shí)任倫敦主教的朱米吉斯的羅伯特向國(guó)王進(jìn)言，埃爾佛里克與戈德溫家族關(guān)系親密，若他出任大主教，國(guó)王未來(lái)會(huì)更加受制于岳父。愛(ài)德華恍然大悟，立即下令重新選舉，并要求教士們選擇他更青睞的朱米吉斯的羅伯特，教士最終順從了國(guó)王的意愿，朱米吉斯的羅伯特成為首個(gè)擔(dān)任坎特伯雷大主教的諾曼人。

盎格魯-撒克遜時(shí)代國(guó)王不定期召開(kāi)“御前會(huì)議”（Witan），與大貴族、大教士、大鄉(xiāng)紳們共商國(guó)是，參與者稱為“智者”，所以維坦也叫“賢人會(huì)議”，有時(shí)候國(guó)王逝世卻又未指認(rèn)合法繼承人，維坦還具有推舉國(guó)王的功能。大主教人選之爭(zhēng)落幕，隨后的維坦上，因愛(ài)德華始終不育，王儲(chǔ)問(wèn)題備受矚目，若國(guó)王無(wú)繼承人，大家憂慮他去世后招致維京人入侵，這是那個(gè)年代英格蘭最恐懼之禍?zhǔn)隆?ài)德華承諾，自己駕崩之后把王位讓給表侄兒諾曼底公爵威廉。

國(guó)王的意圖不言自明，拉上實(shí)力不菲的歐陸大領(lǐng)主威廉可以幫助他削弱戈德溫家族，威廉對(duì)維京人也能起到震懾作用。從大主教人選到繼承人指認(rèn)，國(guó)王的決定得到諾森伯利亞、麥西亞兩大伯爵支持，他們也對(duì)戈德溫家族力量的增強(qiáng)深感憂慮。

懺悔者愛(ài)德華與諾曼底公爵的親戚關(guān)系，緣于幾十年前一場(chǎng)與丹麥人有關(guān)的持續(xù)戰(zhàn)亂。

進(jìn)入公元9世紀(jì)，頻繁發(fā)生維京人入侵，英格蘭的政治與生活深受斯堪的那維亞半島影響，威塞克斯王朝晚期的貴族名字體現(xiàn)出濃濃的維京味兒。有些丹麥人還在英格蘭定居下來(lái)，形成“丹麥區(qū)”。很多貴族都會(huì)根據(jù)丹麥習(xí)慣娶一個(gè)非正式妻子，稱作“丹麥婚”，當(dāng)他們出于利益考量需要一個(gè)政治婚姻時(shí)，會(huì)把丹麥婚的妻子拋棄，重新迎娶一個(gè)“教會(huì)婚”的妻子。丹麥婚的妻子及其兒女，缺乏法律保障，沒(méi)有繼承權(quán)，所以丹麥婚的妻子常被視作情婦。

公元978年，年僅10歲的埃塞克特登上威塞克斯王朝的王位，他面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，此時(shí)的丹麥人社會(huì)組織性提高，比他們100年前的祖先更加強(qiáng)悍，每次侵入英格蘭都能得到大筆贖金凱旋。當(dāng)無(wú)法用武力驅(qū)逐丹麥人時(shí)，以金錢(qián)（丹麥金）購(gòu)買(mǎi)和平的手段，從阿爾弗雷德大帝開(kāi)始就經(jīng)常采用，負(fù)擔(dān)過(guò)重使英格蘭的財(cái)政捉襟見(jiàn)肘。

1002年，國(guó)王埃塞克特想到一個(gè)辦法，與法蘭西北部剛建立不久的諾曼底公國(guó)結(jié)成聯(lián)盟，他把自己的丹麥婚妻子埃爾弗吉夫休掉，迎娶諾曼底公爵理查德二世的妹妹愛(ài)瑪，理查德二世的父親理查德一世在位時(shí)還只是伯爵，現(xiàn)在他已經(jīng)獲得了公爵頭銜。埃塞克特與愛(ài)瑪先后生下三個(gè)兒女：兒子懺悔者愛(ài)德華和阿爾弗雷德，女兒高達(dá)；愛(ài)瑪是諾曼底公爵威廉的姑奶，所以愛(ài)德華是威廉的表叔。自此，英格蘭與諾曼底沒(méi)完沒(méi)了地卷入對(duì)方事務(wù)中，這個(gè)過(guò)程持續(xù)了近500年。

諾曼人是維京人的近親，貴族階層來(lái)自北歐，他們也曾經(jīng)在法蘭西四處劫掠，法蘭西加洛林王朝的國(guó)王天真漢查理為了安撫他們，使其不再四處流竄，把他們安置在塞納河下游，諾曼貴族與當(dāng)?shù)氐膭P爾特人、法蘭克人逐漸融合成了諾曼人，他們說(shuō)一種法語(yǔ)方言。諾曼底公爵名義上是法蘭西國(guó)王的封臣，但實(shí)際擁有高度獨(dú)立性，長(zhǎng)期成為法王最危險(xiǎn)最強(qiáng)大的“附庸”。諾曼人以前經(jīng)常把港口借給維京人，作為擄掠英格蘭的基地。

懺悔者愛(ài)德華與諾曼底公爵威廉的親戚關(guān)系圖

人有悍友膽氣壯，埃塞克特隨后下令屠殺在英格蘭的丹麥人，雖然這個(gè)命令并未得到有效執(zhí)行，但激怒了強(qiáng)悍的丹麥國(guó)王斯溫，他連續(xù)發(fā)起對(duì)英格蘭的征戰(zhàn)，埃塞克特根本無(wú)力應(yīng)付。1012年那次進(jìn)攻中，埃塞克特逃到諾曼底避難，斯溫開(kāi)創(chuàng)英格蘭的丹麥王朝當(dāng)上了國(guó)王。1014年斯溫逝世，他的長(zhǎng)子哈羅德繼承王位，但駐扎在英格蘭的丹麥軍隊(duì)推舉他的次子克努特當(dāng)英格蘭國(guó)王。

埃塞克特趁著斯溫逝世之機(jī)，在內(nèi)兄諾曼底公爵的支援下殺回英格蘭，克努特一度退回丹麥，威塞克斯王朝短暫復(fù)辟。埃塞克特與愛(ài)瑪所生的三個(gè)子女并未隨他返回英格蘭，長(zhǎng)期滯留在諾曼底宮廷。一年后克努特又再次率領(lǐng)強(qiáng)大的軍隊(duì)攻入英格蘭，諾森伯利亞等地接連淪陷，緊接著兵指?jìng)惗亍？伺氐诌_(dá)倫敦前的1016年初，埃塞克特去世了，他與前妻所生的兒子勇敢者埃德蒙繼承王位，與克努特展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)，但很多地方對(duì)克努特不戰(zhàn)而降，說(shuō)明人們厭惡戰(zhàn)亂，情愿要一個(gè)強(qiáng)有力的外國(guó)君主，也不要一個(gè)英格蘭國(guó)王。埃德蒙也在1016年底去世，克努特成為無(wú)爭(zhēng)議的全英格蘭之王。

嚴(yán)格地說(shuō)，克努特是首個(gè)真正統(tǒng)一英格蘭的國(guó)王，1018年他又繼承了逝世兄長(zhǎng)的基業(yè)，身兼挪威、丹麥國(guó)王頭銜，還統(tǒng)治著瑞典部分地區(qū)，克努特統(tǒng)轄的遼闊疆土有“斯堪的納維亞帝國(guó)（北海帝國(guó)）”之美譽(yù)，他獲得“克努特大帝”的尊稱。

克努特執(zhí)行丹麥人與英格蘭人的和解政策，努力使自己更像英格蘭君主，他建立起一支近衛(wèi)軍以防范暴亂和入侵，英格蘭人曾經(jīng)為驅(qū)逐丹麥人繳納多年丹麥金，現(xiàn)在讓丹麥人保護(hù)王國(guó)安寧卻要承受更重的負(fù)擔(dān)，但不管怎么說(shuō)換來(lái)了26年和平。為贏得英格蘭人擁戴，緩和與諾曼底公爵的關(guān)系，克努特休掉妻子迎娶埃塞克特的遺孀愛(ài)瑪。與前任英格蘭王后結(jié)婚，若生下繼承人，則可合理合法繼承王位，避免戰(zhàn)亂，這也是克努特的長(zhǎng)遠(yuǎn)設(shè)想，可最終事與愿違。

英格蘭國(guó)王只是克努特這位外國(guó)君主的諸多職務(wù)之一，他長(zhǎng)期在丹麥和挪威處理故土政務(wù)。為在自己離開(kāi)時(shí)王國(guó)管理有序，克努特建立威塞克斯、麥西亞、東盎格利亞、諾森伯利亞四大伯爵領(lǐng)，委以諸多權(quán)力。

丹麥伯爵烏爾夫娶克努特的姐姐埃斯特莉德為妻，協(xié)助克努特建立帝國(guó)有功，深獲國(guó)王信任。來(lái)自蘇塞克斯的大鄉(xiāng)紳戈德溫與烏爾夫伯爵的姐姐吉莎結(jié)婚，效忠于克努特，鑒于這種姻親關(guān)系，戈德溫家族在克努特時(shí)代迅速崛起。克努特加封戈德溫為威塞克斯伯爵，1045年戈德溫的次子哈羅德?戈德溫森又獲得東盎格利亞伯爵頭銜，四大伯爵領(lǐng)中戈德溫家族就占據(jù)了兩個(gè)，勢(shì)力蒸蒸日上。戈德溫的年收入只比國(guó)王少一點(diǎn)，成為英格蘭最富有、最強(qiáng)大的貴族。

克努特與愛(ài)瑪也生育了兩個(gè)兒子，1035年克努特逝世，長(zhǎng)子哈羅德繼承王位（哈羅德一世），但他是短命國(guó)王，五年后病逝，次子哈德克努特繼任為王。哈德克努特體弱多病，隨時(shí)有駕崩的危險(xiǎn)，母后愛(ài)瑪說(shuō)服他，把滯留在諾曼底宮廷的異母哥哥愛(ài)德華接回來(lái)作為繼承人。

愛(ài)德華1041年返回英格蘭，第二年6月，哈德克努特真的病逝，愛(ài)德華陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)上國(guó)王，威塞克斯王朝再次復(fù)辟。

（本文摘自段宇宏著《血王冠：玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年1月。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）