《年輕的教宗》是由Sky、HBO和Canal+三家電視臺聯(lián)合制作的十集迷你劇，英國男星裘德·洛扮演虛擬人物庇護(hù)十三世，一個復(fù)雜又充滿爭議的教皇。盡管劇情發(fā)生的場景幾乎都在梵蒂岡城，但是劇組并沒有在梵蒂岡取景，而是利用后期制作和特效還原了梵蒂岡城美輪美奐的景觀。既然已經(jīng)開啟了特效模式，劇集的編劇便也腦洞大開地為教皇搜羅了不少古今中外的藝術(shù)作品。

維倫多夫的維納斯被陳列在教皇辦公室，紅衣主教沃伊洛在懺悔時坦承會對其產(chǎn)生污穢的想法。實際上，這尊11厘米高的女性小雕塑是維也納自然史博物館的藏品。這塊石灰石小雕塑是1908年由考古學(xué)家在奧地利維倫多夫附近一個舊石器時代遺址發(fā)現(xiàn)的，據(jù)估計其誕生于公元前2.2萬年至2.4萬年。雕像的陰戶、乳房和腫脹的下腹令人印象深刻，這些特征都與旺盛的生育力密切相關(guān)。無怪乎在性別較為單一的教會組織里，這種突出女性生理性別的特征，也會引致浮想聯(lián)翩。

最后一集，教皇帶著小學(xué)生參觀“梵蒂岡博物館”，邂逅了一幅長胡子的女人肖像。畫面正中的人物有著雌雄莫辨的外形，她長著濃密的黑色胡須，面部肌肉也看起來很結(jié)實，簡而言之，非常“男性化”。與此同時，她的身材也很壯碩，手臂肌肉發(fā)達(dá)、覆蓋著濃密的汗毛。她的衣服顏色鮮艷，但式樣非常中性化。整幅畫面里，唯一可以看出主人公真正性別的地方，就是她懷抱著一個嬰兒，正展露酥胸喂養(yǎng)它。

畫面中這位女子確有其人。她是意大利17世紀(jì)時候的奇女子馬格達(dá)萊納·文圖拉（Magdalena Ventura）。根據(jù)畫像上一塊石板銘文，我們得知她來自阿布魯齊地區(qū)（Abruzzi），在37歲的時候突然長出滿臉胡須，當(dāng)時她已經(jīng)生育了3個兒子，而這幅繪畫誕生的時候，她52歲。

馬格達(dá)萊納·文圖拉公開違逆17世紀(jì)女性形象，這使得她成為當(dāng)時全意大利知名的人物。當(dāng)時的意大利的那不勒斯地區(qū)正處于西班牙統(tǒng)治之下，那不勒斯總督阿爾卡拉公爵對于這位“阿布魯齊長胡子的女人”非常感興趣，邀請她前來作客，并且讓自己的宮廷畫家胡塞佩·德·里貝拉（Jusepe de Ribera）留下了這張神秘的杰作。

里貝拉的畫像融合了西班牙繪畫的重力感，以及四分之一個世紀(jì)之前卡拉瓦喬帶到那不勒斯的現(xiàn)實主義。對于時年52歲的馬格達(dá)萊納·文圖拉來說，她早就過了奶孩子的時機(jī)，不過看來里貝拉也唯有通過這種表現(xiàn)方式才能展現(xiàn)她的真實性別了。

文圖拉的丈夫，站在她的身邊，看起來沒有那么男性化。他的胡子相對更稀疏，體型也更羸弱。通過這種布局，里貝拉捕捉到一個事實，他生活在妻子盛名的陰影之中。

這幅作品旁邊還有一些文字，稱馬格達(dá)萊納·文圖拉為“自然的偉大奇跡”。文圖拉跨越了邊界，打破了分類。17世紀(jì)，人們對其充滿好奇，甚至認(rèn)為她是怪物，另一方面，文圖拉是一個事實，她是真實的。

對于里貝拉來說，他的描繪對象不是一個自然的怪胎，而是個體性的奇跡和謎團(tuán)。里貝拉以一種平靜而陰郁的自然主義呈現(xiàn)文圖拉，也賦予她以尊嚴(yán)。里貝拉以溫柔、同情的視角審視現(xiàn)實世界，其創(chuàng)作也展現(xiàn)了藝術(shù)家動人、令人難忘的眼界。馬格達(dá)萊納·文圖拉打破了她的世界中的每一條法則，里貝拉則將之化為不朽。

這幅作品當(dāng)然也并沒有收藏于而今的梵蒂岡。它直到1808年一直屬于阿爾卡拉公爵，此后被梅錫納塞利公爵獲得，后來一度被送至巴黎收藏于拿破侖博物館，直至1813年歸還給西班牙。1818年至1829年，這幅畫被圣費爾南多皇家學(xué)院（ Royal Academy of San Fernando）收藏，之后歸還給梅錫納塞利公爵的家族，后來，勒馬家族（Lerma family）通過繼承擁有了這幅作品，而今它展示于西班牙托萊多的塔貝拉醫(yī)院（Hospital Tavera）。

實際上，馬格德萊納·文圖拉并非巴洛克時代唯一一幅長胡子的女人畫像。里貝拉的同胞胡安·桑切斯·科坦（Juan Sanchez Cotan），也嘗試過這個不可能的主題，他描繪了另一位長胡子的女人。與此同時，在17世紀(jì)的英國版畫里，長胡子的女人的形象也比比皆是。在這個時代，藝術(shù)家和收藏家似乎對于奇異的事情突然產(chǎn)生了不同尋常的興趣。

順便提一句，在劇集中，《長胡子的女人》旁邊的那幅作品同樣是一幅名作。它來自提香的手筆。《崇拜維納斯》（The Worship of Venus，1518-1520）而今收藏于馬德里普拉多博物館，描繪了每年4月1日向維納斯獻(xiàn)祭的儀式，婦女會像女神獻(xiàn)祭，以“清除她們身上的每一個瑕疵”。在畫面右側(cè)，兩位女性作為維納斯的代理人正在檢查祭品，而在前景的草地上，爬滿了嬰兒，他們爬樹、射箭、擁抱、打鬧、撕扯對方的頭發(fā)、在空中飛翔……這幅稍微顯得有些瘋狂的景象，在某些意義上，又展現(xiàn)了另一種真實。

盡管劇集中出現(xiàn)的幾件藝術(shù)作品都不是梵蒂岡的藏品，不過真實的梵蒂岡所擁有的藝術(shù)珍藏依然令人贊嘆。梵蒂岡博物館是世界上最偉大的博物館之一，其中的藏品是多個世紀(jì)以來羅馬天主教會收集、積累的成果，其中最有名的包括拉斐爾裝飾的西斯廷禮拜堂和拉斐爾房間（Stanze di Raffaello）。

在劇集中，盡管羅馬天主教廷歷史悠久，但年輕的教宗特立獨行的個性并未被傳統(tǒng)所喝阻，在劇集中的教皇是英國當(dāng)代匿名藝術(shù)家班克斯（Banksy）的擁躉，他拒絕拍照，矢志于讓自己的公眾形象隱匿于陰影中。但這樣的策略未能立時奏效，反而讓梵蒂岡陷入了資金困境，甚至要開始考慮變賣藝術(shù)收藏。這個橋段或許是在暗指底特律等城市遇到經(jīng)濟(jì)困境訴諸于變賣美術(shù)館藝術(shù)品的做法。

盡管全劇通篇都是編劇對于現(xiàn)代教廷的虛擬臆想，不過也涉及了不少羅馬天主教廷在當(dāng)下社會必須要面對的問題。在這幾千年里，藝術(shù)也逐漸從宗教的附庸、宮廷的點綴，下降為普通民眾喜聞樂見、可以熱情參與討論的話題。《年輕的教宗》這部劇集的片頭部分，裘德·洛走過一個畫廊，仿佛走過了羅馬天主教廷的歷史，最終一件作品是當(dāng)代藝術(shù)家毛里齊奧·卡特蘭（Mauriozio Cattelan）所創(chuàng)作的被流星擊中的教皇。卡特蘭是當(dāng)代藝術(shù)界的小丑，而他身為羅馬天主教徒，對于宗教的反思也有現(xiàn)實的意義。

相關(guān)鏈接：《年輕的教宗》片頭十件作品解析

描繪了牧羊人見證耶穌在伯利恒誕生的場景。在繪畫中，這個主題常與“博士來朝”一道呈現(xiàn)。這幅作品由荷蘭黃金時代畫家赫里特·凡·洪特霍斯特（Gerard van Honthorst）繪就，1993年在意大利黑手黨于佛羅倫薩制造的爆炸案中被損毀。

這是西斯廷禮拜堂北墻上耶穌故事系列的一部分，描繪了馬太福音第16章中提到耶穌基督將“天國的鑰匙”交給圣彼得的場景。天國的鑰匙，也就是一種特別的屬靈權(quán)柄，這就是教宗和天主教會的權(quán)柄的來源。

這幅作品而今收藏于羅馬人民圣母教堂（Santa Maria del Popolo），描繪了《使徒行傳》第9章所述的內(nèi)容。一名基督徒的迫害者掃羅，在從耶路撒冷到大馬士革的路上，突然受到強光照射而撲倒在地，他聽見耶穌的聲音，眼睛暫時失明。幾天后，他在大馬士革治愈了眼睛，并且加入基督教，成為后世所知的外邦人使徒保羅。

這是于公元325年在尼西亞召開的基督教大公會議。此會議乃基督教歷史第一次的世界性主教會議，確立了一些影響深遠(yuǎn)的宗教法規(guī)和現(xiàn)今普遍基督教會接納的傳統(tǒng)教義。在基督教被國教化過程中，會議亦為關(guān)鍵之一。這幅繪畫創(chuàng)作于16世紀(jì)，是在希臘圣山阿托斯島Stavronikita修道院發(fā)現(xiàn)的。

隱修士彼得是法國亞眠的修士，也是第一次十字軍東征的關(guān)鍵人物。傳說，隱修士彼得是十字軍東征的始作俑者，盡管后期的天主教歷史學(xué)家并不認(rèn)同。據(jù)傳說，隱修士彼得在1096年之前訪問耶路撒冷時，獲得了耶穌的啟示，讓他在貧民之間征招十字軍。這幅畫作詩意大利畫家弗蘭西斯科·海耶斯（Francisco Hayez）的作品，現(xiàn)在是由私人收藏。

畫作展示了亞西西的圣方濟(jì)各（Saint Francis of Assisi）一生中最著名的事件：雙膝跪于石頭邊，于他自己的手掌與腳掌上接受釘于十字架上耶穌基督的圣痕。賦予他圣痕的是六翼天使，畫面上是中世紀(jì)和文藝復(fù)興之初六翼天使的形象。意大利畫家喬托在1300年前后畫過一幅類似的作品，而今收藏于盧浮宮，這幅作品是意大利畫家Gentile da Fabriano繪制的。

這件作品由西班牙畫家Mateo Cerezo繪制，而今收藏于盧浮宮。維拉紐瓦的圣托馬斯是一位著名的傳教士、禁欲者和宗教作家。他后來成為了大主教，他對窮人非常好。

這件作品而今收藏于意大利佛羅倫薩的博納羅蒂之家。標(biāo)題已經(jīng)說明了一切。梵蒂岡的圣彼得大教堂的第一座建筑在公元4世紀(jì)至16世紀(jì)間佇立于此，但是到15世紀(jì)的時候，教堂要塌了。教皇儒略二世決定重建教堂，但他的計劃過于昂貴奢侈，引發(fā)了馬丁·路德的宗教改革。

圣巴托洛繆節(jié)屠殺是在法國宗教戰(zhàn)爭期間針對胡格諾派的一系列暗殺和暴力行為。通常認(rèn)為是由法國國王查理九世的母親凱瑟琳·德·美第奇唆使的。這幅繪畫由法國畫家弗朗索瓦·杜博伊斯（Fran?ois Dubois）創(chuàng)作，而今收藏于瑞士洛桑州立美術(shù)館。

本作品描繪了教皇約翰·保羅二世被一顆隕石擊中倒在地上的場景。作品的標(biāo)題提示了耶穌基督在十字架上死亡的情形，他呼喊道：“我的神，我的神，為什么離棄我？”卡特蘭本人是羅馬天主教徒，也許這件作品以隕石代表上帝的懲罰，他是在指責(zé)教會因為丑聞和快速變化的社會價值觀而逐漸失去力量，如果教皇手握十字架幸存下來，也許可以代表教會的永恒和堅毅，如果相反，那么，代表著教皇也只是凡俗。