人們說到年底購物季的時候，或許很難再回想起“逛街”這個詞。不久前，中國第八個“雙十一”，阿里創下1207億的銷售額新高。而在淮海路經營了二十年的太平洋百貨，終于走到了它最后一個秋天。

“20年滿滿的都是回憶”。百貨門前這塊供人合影留念的牌子，把告別盡量做得體面，也將戀物與自戀的循環進行到底。它終究是臺灣百貨文化的一部分。而在趕往連卡佛的小青年看來，“滿滿的都是腐朽”。新的體驗取代了舊的。

百貨店中已到了最后的撤退期，柜臺和商品兵荒馬亂。有些商家把積存已久的貨品，放在一起打折。在已習慣于代購、網購的白領女性看來，許多衣服款式已然陌生。而一些阿姨大叔們則忙不迭地講價。

在人們忙著網購的時候，“感謝上海新聞頻道”，百貨里某服裝品牌的售貨員感嘆。她提到，之前一個月才做三萬，而11月10日一天就做了四萬。因為，許多人從電視上看到，這家曾是淮海路地標的百貨，二層到五層的營業只剩下最后三天：11月10日到11月12日；而地下一層和一層要營業到12月中旬。

互聯網

電視與百貨畢竟是相得益彰的存在。那個只要發發季末打折傳單就能引領消費、分配品牌影響力的百貨商店，無疑早已一去不返。這家百貨淮海店宣布關張的日子，恰在“雙十一”與“雙十二”前后。實體店家沒有不跟隨網商降價的理由。

進入告別時節，百貨仍然顯出勤于計算的一面，希望借網購之力促銷。消費者樂得如此，兩不耽誤，還可以趁機比對。

百貨商場曾是優中選優、精打細算的象征。Rachel在網商大促之時，為剛組建的小家庭購買生活用品，花了三千元。她盤點發現，自己能穿好幾年的衣服，都是在商場里買的。她說，這些衣服之所以最耐穿，是在整座商場不同風格的各種衣裝中，經過現場試穿比對選出來的。

不過，當她網上下好單之后，來到淮海路的太平洋，發現好東西已被揀光。對這個空間，她只剩大學時模糊不清的回憶。只有阿姨爺叔們，在各種紡織品中翻找能穿用的東西。有些攤位還可以討價還價。也有人舉著相機給這個商場拍照。

十年前，窮學生即便有實習、求職等需要，也只在季末促銷時，才敢進到太平洋里買化妝品。而當十年過后，他們步入社會，見識過現實中真正的經濟運行，再回頭看時，就會意識到，這間百貨無疑是“無恒產者無恒心”的例證。因為，二十年的租約終會到頭，而改造升級的動力越往后越小。這使得百貨格局停滯下來，不愿與其他商鋪一起，去做討好那些十年前的窮學生的事。這些人處在消費升級階段，原應是商家最重視的潛在客戶。

百貨公司看起來溫情脈脈，卻并不負責照管任何人的記憶。

淮海路

淮海路太平洋百貨是淮海路中段的重要節點。在老上海的若干記述中，從太平洋到百盛，堪稱上海普通人逛淮海路性價比最高的一段。東邊的店太過高端，而西邊則沒有什么成規模的商業。而這一段，前端和后端是幾個大商場，中間是各色吃食，還有電影院等文娛場所，正好被夾在黃陂南路和陜西南路兩個地鐵站當中。甚至有人回憶，上海人所說的“逛馬路”，逛的就是淮海路這一段。

而太平洋淮海店的關張，也呼應著淮海路中段整體的人氣衰落。如今，人流一部分轉到K11、新天地等，一部分注入了iapm。這是年輕一代消費升級的表現。

新舊更替，理所當然。但那些連根斬斷的負面效應依然存在。一些老牌點心店，口味本已不新，且多油多糖，不但晚上九點準時關門，還不能使用微信或支付寶支付。只有些老客還照拂生意。白天的長春食品商店，阿姨爺叔隊伍排得老長，不過就是打點醬菜，似乎也是與小青年處在了兩個世界。而與這些國營食品店相對照的是，從淮海路國泰電影院旁邊的小門臉做起的蛋撻店，如今已遍布滬上大小商圈。

原盧灣區長大的梁捷，對淮海路這一段頗有感情。且不說這里是原法租界的商業中心，不同國別、背景的人在此生活，雜陳出一段段文化史；就說日常的生活史，幾十年前，梁捷外公文革被審查，每天回家，如果從長春食品商店帶回東西，就說明心情還不錯——這個細節對家里影響很大；而就在十幾年前，這里還是城市消費時尚的源起。“現在，要是與人說‘在太平洋百貨見’，會被當作是上個時代的人吧。”

女性與百貨：前一個時代

正值二胎時代，母嬰生意是熱點。百貨五樓清倉的是母嬰與家居用品。這兩種貨品一道陳列，大約是面向年輕父母。但整個樓面卻沒有幾個人——如前所述，三十歲上下的人，并沒有養成來此消費的習慣。幾個售貨員對阿姨爺叔們推薦合適的床上用品。玩具和童裝那邊，是裝得滿滿的貨架，還有在玩手機的售貨員。

堆著一群芭比娃娃的貨架，基本沒人去多看一眼。早在2011年，淮海路上的芭比旗艦店就已關閉。這被視為這類商業失敗與時代轉型的標志。但這與其說是女性主義者的勝利，不如說虛擬世界早已取代了可把玩的實體——無論如何，芭比的貨架早已不合時宜，卻陪著百貨的業態直到最后。

相比快時尚專賣店，太平洋百貨有更多拗造型的塑料模特。她們優雅地叉腿、擺手，仿佛意味著這些衣服應該在一個非日常的場合穿著，但價位卻是平民化的。如果不是打折關張，這種滑稽的體面還要維持下去。

在百貨商場里，年輕人回憶起，原來還有講價這件事。“這個現在一千五，你看好的話，我給你最低價。”專柜的售貨員向人推銷一個枕頭。能討價還價的零售店確實越來越少。主流消費者不喜歡砍價，因為不知自己吃了虧還是賺了便宜。對有消費能力的年輕女性來說，逞口舌之利的小便宜，越發算不上過日子精明。相比之下，那些品牌形象鮮明的快時尚店，不僅不需要講價，也不必忍受售貨員的套近乎。

舊的構造

幾首老歌輪流填充太平洋百貨的商業空間。隨著臨近十點閉店，幾種聲音越發突出：針式打印機打印發票；柜臺營業員按計算器，統計一天的營業額。

這種打印發票的聲音，在日常生活中不太容易聽到。網上的交易把打印發票移至后臺，發票與物品一起快遞到人們手中。而每天面對面的交易，小票幾乎取代了發票——如果無需報銷，則不必專門開發票。但傳統的百貨商場仍然二十年如一日。

在每層樓面的收銀臺前，戴著眼鏡的收銀阿姨一手收錢，一手開出幾張彩色票據。顧客憑著其中一聯回到柜臺前取貨。購物順理成章。

臨近晚上十點打烊。那些最后做出決定的顧客終于掏了腰包。柜臺的售貨員開始清點結算一天的票據，計算器的滴滴聲此起彼伏，伴隨著打印發票的聲音，向人展示著傳統百貨結算系統的構造。

臨近關張的時候，生意好的柜臺，每日有幾萬進賬。這間百貨商店封存著上個時代的行為模式，從中可以看見城市的商業到底走了多遠。悠揚的閉店提示音終于響起，仍然溫情有禮，希望顧客在此一切滿意。