崔大桐：一個(gè)杭州打工仔，回鐵嶺尋找他的「月亮與六便士」 原創(chuàng) 布瑞五 易簡讀書

我一直有睡前聽播客的習(xí)慣，一般都是在荔枝上找找睡前白噪音，聽個(gè)十幾二十分鐘就睡著了。

但有天晚上，不知怎么的，半小時(shí)過去了還是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，索性開始刷手機(jī)。無意中點(diǎn)開一個(gè)電臺(tái)，聽到了這么一件事：

故事的主人公，白天是杭州高速公路上的修護(hù)工，晚上抽空更新著自己的小小電臺(tái)。他是從東北小縣城去杭州打工的，平日里和舍友們一起去網(wǎng)吧打游戲，總是能在語音聊天里逗得所有人哈哈大笑。

日子就這么過著，直到2014年在朋友圈聽到一條錄制音頻，從此一束光照進(jìn)了他平靜的生活——原來還可以自己錄節(jié)目給別人聽。

此后他決定自己在荔枝上做聲音主播，并從此走上了一條和工友們截然不同的路。再后來他辭了職全職做主播，還回到老家鐵嶺，開了當(dāng)?shù)刈畲蟮膫髅焦尽?/p>

這個(gè)不尋常的故事吸引了我，經(jīng)由荔枝，我結(jié)識(shí)了這位主播，他叫崔大桐。也許有一些人聽過他的電臺(tái)，或者看過他的故事。

后來我采訪了他。電話那頭傳來一個(gè)渾厚的聲音，微微帶著一點(diǎn)東北腔，是好聽而沒有被規(guī)訓(xùn)的。在采訪的最后，他告訴我，他昨天收到了一條很長的私信，是一個(gè)17歲的小伙子寫給他的——以前他常常迷茫，現(xiàn)在成了別人的光。

但崔大桐的經(jīng)歷，其實(shí)不完全像故事里描述的那樣，是一個(gè)人堅(jiān)持多年、夢想最終實(shí)現(xiàn)的故事。

它更像是很多人正在經(jīng)歷的——你就是覺得自己被命運(yùn)扼住了喉嚨，不舒服，卻又掙脫不了。

背井離鄉(xiāng)來到大城市打拼，卻發(fā)現(xiàn)自己在這里怎么努力都只是個(gè)局外人；正在做的事情自己不那么喜歡，喜歡的事情又不能當(dāng)做工作……

那又能怎么辦呢，人生走到中途，難道能重新推翻重來嗎？推翻的代價(jià)，自己能承擔(dān)嗎？

崔大桐從小愛表達(dá)、愛交朋友，但又遵循著大多數(shù)小鎮(zhèn)青年選擇的路，去外地進(jìn)廠務(wù)工，被生活推著走。但他最終找到了自己真正的所愛和所長。

中途也經(jīng)歷自我的掙扎、經(jīng)濟(jì)的困窘，有很長一段時(shí)間，他是靠兼職去做房產(chǎn)中介賺的錢，才支撐自己的生活開銷，以及買錄音設(shè)備的費(fèi)用。

但是就算這樣，他也要對抗原本的命運(yùn)，打開自己的第二種人生。「當(dāng)你的努力配得上你的野心，你的野心也不會(huì)辜負(fù)你的努力」。

以下是他的自述。

口述 | 崔大桐

編輯 | 布瑞五

從縣城到杭州：

一個(gè)月掙2500塊。

從很小的時(shí)候，我就很喜歡說話，老是被家里的長輩開玩笑叫「小話癆」。

那時(shí)候縣里只有一家租碟的小店，家里沒有DVD，但我會(huì)自己偷偷租了碟片，去別的小朋友家里看，就這樣打開了一個(gè)新世界。

我看的第一部電影是《泰坦尼克號(hào)》，當(dāng)時(shí)就被震撼了，那里面的男女主站在甲板上說「You jump,I jump」。

那個(gè)橋段我反反復(fù)復(fù)看了很多遍，他們說一遍我就跟著念——「You jump,I jump」。那時(shí)還小，根本不懂是什么意思，更不懂電影里的情啊愛啊，就純粹覺得好玩兒。

后來又看了很多別的電影，最喜歡跟著念大段大段的臺(tái)詞。

有些人很愛上學(xué)，但我不是，成績也一般。放學(xué)了愛去網(wǎng)吧打游戲，那時(shí)有那種語音聊天軟件，每次我都能和人嘮很久，游戲里的人也很喜歡跟我聊。

現(xiàn)在回想起來，可能那時(shí)心里就種下了一顆種子。

只不過在那時(shí)，縣里、家里都沒人從事這方面，喜歡說話嘮嗑，好像也沒啥用，別人只覺得你話多、愛顯擺。那時(shí)候是看不到其他活法的，那就繼續(xù)上學(xué)，這個(gè)東西也就放下了。

后來畢業(yè)了，不知道干嘛，我那時(shí)沒去過南方，聽說南方的女孩子漂亮，機(jī)會(huì)也多，就跟著縣里其他的同齡人一起，買了南下的火車票到杭州打工。

那是2014年，3月份從新聞上得知，馬航MH370失蹤了，有時(shí)候晚上，我會(huì)打開電視機(jī)，關(guān)注關(guān)注相關(guān)的報(bào)道，為那些失蹤的人祈福。黑匣子始終沒找到。

我找了份在高速公路上做維修的工作，每個(gè)月大概2500塊錢。

那時(shí)我們常常凌晨三四點(diǎn)起床，坐著大卡車，去做繞城高速的養(yǎng)護(hù)工作。一上車，就能聞到濃濃的氣溫，混雜著汽油和瀝青的氣味。

夏天的杭州，高速公路臨近中午，車多了起來，常有100多邁的汽車呼嘯而過，路面也開始冒熱氣，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋總是沾滿了瀝青，有時(shí)候還能感到腳底好像在融化。

印象最深的是有次午休，我找了路邊的檸檬樹，在樹蔭下躺著打盹，哪想到一覺醒來，渾身都是蚊子包，癢得不得了。想買個(gè)止癢藥，但前不著村后不著店，也不能翹班，只能忍著，一直忍到下班。

晚上下了班，就和三五個(gè)工友們一起，買些辣條、西瓜、花生和黃瓜，再買兩瓶酒，去宿舍旁邊的小池塘吹吹風(fēng)、喝兩杯。旁邊是青蛙在呱呱地叫，我們有一搭沒一搭地侃著大山。

日子就這么過著，但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己沒有拼勁了。怎么說呢？感覺人生好像一眼望得到頭了——雖然也喜歡杭州，能在這里生活地自在，但我沒有那種努力拼搏、賺錢在杭州買房的動(dòng)力。

我就覺得，如果我一直這樣，就沒勁了，得找點(diǎn)事做。

打工仔做了主播，

卻被網(wǎng)友罵到哭。

真正開始做播客，是因?yàn)闊o意中聽到的一條朋友圈音頻。那時(shí)才意識(shí)到——原來還可以自己做錄內(nèi)容給別人聽。

于是我注冊了一個(gè)荔枝FM的賬號(hào)，打算自己弄個(gè)電臺(tái)節(jié)目試試。

雖然沒什么人聽也不賺錢，但都是下班后抽空搞搞，也沒什么損失。

我記得剛開始那一個(gè)月，非常孤獨(dú)，非常困難——

為了找到一個(gè)安靜的角落，我試過下了班便摸黑躲進(jìn)公司的倉庫，意外地發(fā)現(xiàn)，空曠的倉庫自帶混響，省下了買設(shè)備的錢；

有時(shí)也會(huì)錯(cuò)開與舍友的吃飯時(shí)間，別人吃午飯我在錄；別人下班了我在剪輯，舍友睡覺了我在找文章碼字。

也不敢和別人交流，整天獨(dú)來獨(dú)往、鬼鬼祟祟。一開始甚至有人懷疑我在搞什么非法活動(dòng)。

后來事情「敗露」被室友當(dāng)場抓獲，他們的第一反應(yīng)是困惑：你這個(gè)年齡開始搞這些，圖什么？是為了等快到三十再當(dāng)網(wǎng)紅嗎？

我也不解釋，反正就一期一期地更。室友們也漸漸地不再問。有時(shí)候看到我在寢室里讀文，他們會(huì)特意安靜下來，還會(huì)去荔枝上聽聽我的節(jié)目，給我留言鼓勵(lì)。

但那時(shí)，除了相識(shí)的人，根本沒有什么其他的粉絲。因?yàn)槲也皇菍I(yè)學(xué)播音的，說話還帶著點(diǎn)東北腔。有人留言差評(píng)：

“發(fā)音都發(fā)不清的大舌頭。”

“就這種水平還相當(dāng)主播？”

看到這些惡評(píng)，我還背地里偷偷地哭過一回。

但面子上還是不解釋，只憋著一股勁兒。

我開始自己去練發(fā)音和共鳴。那時(shí)也沒錢去報(bào)培訓(xùn)班，就自己在網(wǎng)上找學(xué)習(xí)資料，錄下來反復(fù)聽自己的發(fā)音，自己一點(diǎn)點(diǎn)糾正。

就這樣埋頭做了兩年，依然沒有什么收入，但我無所謂。粉絲倒是漸漸多了起來。

直到2016年的一天，我接到一個(gè)電話——

“請問是崔大桐先生嗎？”

“是的，您是哪位？”

“請問您愿意做我們荔枝的獨(dú)家簽約主播嗎？6000元月薪。”

聽到電話那頭的話，我整個(gè)人又驚又喜，立刻蹦了起來。幾乎是沒有猶豫，我答應(yīng)了。第二天，我向公司遞交了辭呈。

這時(shí)復(fù)盤起來才后知后覺——原來這兩年里，自己居然也慢慢做出了一點(diǎn)點(diǎn)成績：

采訪了荔枝兩百多位主播；

4天內(nèi)創(chuàng)造了20萬直播彈幕的記錄；

獲得過“荔枝班主任”、“人氣冠軍”的稱號(hào)……

可能也正是這一點(diǎn)一滴的成績，讓我默默的努力終于有機(jī)會(huì)被看到吧。

那年年底，我在荔枝成立了主播團(tuán)隊(duì)性公會(huì)。我喜歡大海，取的名字就叫「海洋Radio」。

因?yàn)樽约菏菃未颡?dú)斗摸索過來的，現(xiàn)在找到了荔枝這樣的平臺(tái)，就希望能通過公會(huì)，去幫到更多的人進(jìn)入這一行。

有時(shí)候看到那些新主播，也會(huì)想到自己當(dāng)初在倉庫里錄節(jié)目的樣子。我能幫到的就盡量去做，比如鼓勵(lì)，這個(gè)對剛?cè)胄械娜藖碚f挺重要的。

我還做了獎(jiǎng)杯和證明，也會(huì)給他們發(fā)獎(jiǎng)品。

有時(shí)候偷偷跑去他們直播間里打call，結(jié)果被粉絲逮到，集體刷屏喊“老板”，搞得我有點(diǎn)不好意思。

不知道從什么時(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)自己好像不再是單槍匹馬在戰(zhàn)斗，好像真的身邊凝聚了一股寬闊如海洋般的力量。

我感覺到，這條路是對了，選了這條路之后一切都對了。

「強(qiáng)直性脊柱炎」，

也沒讓我學(xué)會(huì)彎腰。

在杭州全職做播客那陣子，有段時(shí)間壓力特別大。我身體垮了，常常早上起來感覺到腰背部鈍痛。去醫(yī)院一檢查，被確診為“強(qiáng)直性脊柱炎”。

那時(shí)父母都很擔(dān)心，覺得我怎么會(huì)得了這種病。我開玩笑安慰他們說，我和周杰倫得的是同一種病，將來也能和周杰倫一樣招人喜歡。

為了讓父母安心，我回家修養(yǎng)了一段時(shí)間，也是那時(shí)，結(jié)識(shí)了醫(yī)院的女護(hù)士。后來她成了我的女朋友。

休假結(jié)束我回到杭州，很長一段時(shí)間，我們都是異地戀，常常兩地跑。

漸漸地開始想，自己已經(jīng)到了成家的時(shí)候，父母年紀(jì)也大了，很多時(shí)候還是想回去。于是我鼓足勇氣，做了一個(gè)新的決定——回鐵嶺創(chuàng)業(yè)。

選擇是很快的，但真的開始創(chuàng)業(yè)，開端卻沒有那么簡單——

50平的工作室，最初只有6個(gè)人，在一家門市的二樓合租。除了我自己，其他小伙伴對聲音主播的運(yùn)營模式并不熟悉，團(tuán)隊(duì)相當(dāng)于是從零起步。

招人也是件困難事兒，一方面是大家的傳統(tǒng)思維影響，提到“主播”與“傳媒”，容易聯(lián)想到一些不正當(dāng)?shù)男辛校涣硪环矫媸墙?jīng)驗(yàn)問題，因?yàn)榭h里互聯(lián)網(wǎng)氛圍不夠濃，像這類新媒體工作，很難快速上手。

所以我要自己一個(gè)一個(gè)地對成員進(jìn)行培訓(xùn)，從荔枝平臺(tái)的情況、家族優(yōu)缺點(diǎn)，到主播的喜好類型等，事無巨細(xì)地去介紹。

人多起來，管理起來就復(fù)雜了，遇到過很多困難。最特殊的一次，有一次有個(gè)情緒激動(dòng)的粉絲拿著刀沖進(jìn)了辦公室，揚(yáng)言要砍一個(gè)主播。好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，被我們攔下來了。

那時(shí)我意識(shí)到自己是多么的小白，心里暗暗告訴自己，一定要維護(hù)好和粉絲的關(guān)系，同時(shí)保護(hù)好自己的員工。這之后我們立刻建立了粉絲群，多多去關(guān)照大家的狀態(tài)，做好實(shí)時(shí)的溝通。

很多東西都是沒有面對過的，挺繁瑣的，現(xiàn)在回過頭看都覺得難，但好在還是堅(jiān)持下來了。

2021年，擴(kuò)建至1200平的四層獨(dú)立辦公樓，50多名員工

后來，從4個(gè)人到11個(gè)人，到30個(gè)人、40個(gè)人，再到現(xiàn)在的50+……

去年在疫情影響之下，社會(huì)整體經(jīng)濟(jì)形勢不佳，我們卻擴(kuò)建至560平的辦公樓，昌圖縣最大的傳媒公司。今年再次擴(kuò)大規(guī)模，有了一棟四層的樓，團(tuán)隊(duì)也有了1400個(gè)全國各地的主播。

我們還創(chuàng)建了本地的兼職群，在推廣荔枝聲音主播的同時(shí)，給大家創(chuàng)造更多就業(yè)創(chuàng)收的機(jī)會(huì)。

我最高興的是，現(xiàn)在有殘疾人主播加入了我們的團(tuán)隊(duì)。而公司的殘疾人電商基地，前前后后投入了幾十萬，如今建好了，這個(gè)月馬上就要開始運(yùn)營。

2021年，創(chuàng)立殘疾人電商基地，為殘疾人提供就業(yè)崗位

能為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，我打心底里覺得開心又驕傲，希望今后能讓我們的小城，更快地了解互聯(lián)網(wǎng)趨勢。

看，連“強(qiáng)直性脊柱炎”也沒讓我學(xué)會(huì)彎腰。

什么是「月亮與六便士」？

以前看過一本書，叫《月亮與六便士》，那個(gè)作者曾經(jīng)問過這么一個(gè)問題：人這一生，到底應(yīng)該如何度過才算成功？

很多人都問我，在大城市和小地方，哪里更適合發(fā)展。我都是告訴他們，不要想著是在大城市還是小地方，不要局限這個(gè)，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達(dá)，交通也很方便，在哪里都可以，主要是看自己個(gè)人選擇。

一些人也會(huì)問，問現(xiàn)在做音頻和視頻，哪個(gè)賽道更好更值得做。我自己是做音頻起來的，但現(xiàn)在反而不會(huì)太局限于某個(gè)平臺(tái)。

我自己的感悟是，可能把自己作為一個(gè)個(gè)人品牌去用心耕耘，是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都值得去做的事。

具體你想做音頻還是視頻，其實(shí)不重要，重要的是，找到你的真正熱愛和擅長——

拿我自己來說，快手等平臺(tái)也已經(jīng)做了一段時(shí)間了，現(xiàn)在可能還沒有特別大的回報(bào)，但是就像當(dāng)初做荔枝的狀態(tài)一樣，還是那句話——“干就完了”，說不定哪天，我們的短視頻也就和當(dāng)初的播客一樣，突然就起來了。

喜歡逗人笑就去講脫口秀，長得漂亮性格張揚(yáng)可以做模特，聲音好聽可以做播客……

就算你和我一樣，可能各方面都不突出，但是勤能補(bǔ)拙，堅(jiān)持做下去總會(huì)有進(jìn)步的。

哦對了，我昨天收到一條很長的私信，是一個(gè)17歲的小伙子寫的，他是聽了我的電臺(tái)受到了鼓舞，特意寫了很多心里話給我。有很多很私人的東西，我就不分享出來了。

我更想說的是，最開始做這一行，僅僅是因?yàn)樽约合矚g，不甘于在工廠里打工，沒想到今天能做到這樣，更沒想到聲音和網(wǎng)絡(luò)能將遠(yuǎn)方陌生人的心連在一起，照亮彼此的人生。

如果說「月亮」代表理想，「六便士」代表生活。

那么，我想，我不僅俯身拾取了六便士，也抬頭看到了屬于自己的月亮。

已是很感恩。

原標(biāo)題：《崔大桐：一個(gè)杭州打工仔，回鐵嶺尋找他的「月亮與六便士」》

閱讀原文