作為一個中型城市長沙長大的孩子，我對童年物資匱乏的記憶主要停留在蛋筒冰激凌要考試成績好才能吃個盡興，買了張曼玉的不干膠就沒錢買王祖賢的大頭貼，電子游戲廳里游戲幣不夠花……我周圍同學朋友的煩惱大多和我一樣，是日益增長的精神生活需求與有限的零花錢之間的不調(diào)合。

我家有農(nóng)村親戚，我隱約知道“農(nóng)村人”很窮，和我們“城里人”是不同的。我舅舅家為了拼個兒子，一直在超生，被罰款，罰的更窮了，躲到長沙來偷偷的生，媽媽總是到韭菜園的一個小醫(yī)院去探望，回家就嘆氣。我媽媽最好的朋友叫陳靜，我們從小和她很親。靜姨的先生是個特別好的人，脾氣好，又能干，常買零食給我們吃。但是他有很多農(nóng)村親戚，常常到家里來，又吃又住還得帶點錢走。靜姨有時候會生氣跟我媽叨嘮，“我是沒女兒, 要是有女兒長大嫁人，第一條就是絕對不嫁給農(nóng)村出來的！”

很難說這些事情給我留下了什么深刻的印象，但是關(guān)于“城鄉(xiāng)”差別的概念確實刻在了腦海里。 在學校里和小伙伴吵架的時候，盡管不帶惡意，但也會順口罵人“鄉(xiāng)里別”（這是長沙土話，大意就是鄉(xiāng)巴佬的意思吧）。在我漫長的青少年歲月里，農(nóng)村人是山的那邊海的那邊的藍精靈，我們不太一樣，中間隔著一個叫“城鎮(zhèn)戶口”的東西，因為這個東西，我們似乎擁有某些說不清楚的權(quán)利和優(yōu)越感。我沒有想過為什么，也沒有人告訴過我為什么，在很長很長的時間里，我將這一切視為平常的理所當然。

出國念博士的時候，開始接觸到一些農(nóng)村出來的男生，他們的人生軌跡大同小異：因為某些自己也不知道的原因，特別會念書，是村里鎮(zhèn)上中小學永遠的第一名，到縣城里念高中，然后以縣狀元、地區(qū)狀元、甚至省狀元的成績考上了清華、北大、復旦、交大等名校，然后出國，碩士或者博士畢業(yè)后都找到一份很不錯的工作，走向人贏的道路。喝酒聚會的時候，我們也會淺淺的聊起遙遠的童年往事，然后我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于年代我們有著完全不一樣的記憶。大部分農(nóng)村出來的娃表示童年不可能整年吃白面或者米飯，主要以玉米面和紅薯為糧食；有的只有過年吃到過蘋果；有的甚至到2000年才用上自來水，大學假期回家還陪著媽媽從井轱轆里面吊水……有次回國和一個已經(jīng)是國企高管的兄弟吃飯，窗外有個滿臉風塵的農(nóng)民工在搬磚，一身Zegna西裝的他沉默了半天，指著窗外說，“我坐在這里是一點點偶然和僥幸，稍不留神，我就是他。”

我隱隱約約的感受到，這些從農(nóng)村走出的他們，內(nèi)心總有一塊地方，掙扎在“舊時代的魂與新時代的表”之間。我也模模糊糊的想起自己童年時那些往事，忍不住問自己，何為城？何為鄉(xiāng)？“城里人”和“鄉(xiāng)下人”是自然形成的社會群體，還是制度劃分的社會階層？“戶口”的屬性究竟是什么？她所衍生的特權(quán)究竟來自哪里？

1954年中華人民共和國憲法規(guī)定，公民有“遷徙”的自由。之后兩年間，中國發(fā)生了7700萬的人口大遷徙，包括大量農(nóng)民工進城。然而逆轉(zhuǎn)從1955年開始出現(xiàn)，阻止人口流動的政策陸續(xù)出臺，1957年修憲，“遷徙自由”從憲法中消失，1958年的《中華人民共和國戶口登記條例》正式將“城鄉(xiāng)戶籍分割”制度化，城鎮(zhèn)戶口的特權(quán)地位實際上被確立，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)形成，以廣袤的農(nóng)村反哺城市，尤其是國家重工業(yè)的發(fā)展，成為中國獨特的風景。從此，一張薄薄的紙，不小心劃出了幾億人口和他們后代一生的軌跡。直到1978年，中國的城鎮(zhèn)化率僅為17.9%，80%以上的中國人屬于“農(nóng)業(yè)戶口”，被束縛在幾畝薄田之上。這一年，人均收入為343元人民幣，2億人口處于饑餓狀態(tài)，實際失業(yè)率在19%左右。

從1978年開始的中國經(jīng)濟發(fā)展的歷程，其實可以用“農(nóng)民”這條線索串起來：農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)責任承包制將大量的農(nóng)村青壯年勞動力從土地上解放出來，在不允許人口遷徙流動的情況下，“離土不離鄉(xiāng)，就地工業(yè)化”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起；鄧小平南巡后，政策開始鼓勵“農(nóng)村剩余勞動力逐步向非農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移…..有序流動”，從此掀開了浩蕩的農(nóng)民工進城潮，民營企業(yè)崛起為中國經(jīng)濟的重要支柱力量；在中國住房商品化和加入WTO之后，數(shù)以億計的農(nóng)民離開土地，散落在長江三角洲和珠江三角洲的工廠里，散落在全國每一個城市的角落里——我們所熟悉的“摩登中國、中國制造”——大到鱗次櫛比的高樓華廈，星羅密布的公路，鐵路，豪華寬敞的機場，火車站，還有那些維系著網(wǎng)絡(luò)世界運行的、埋在地下的電纜，小到手上的電腦和手機，電吹風，臺燈，電池，還有我們身上舒雅的內(nèi)衣，Burberry 的外套，MCM的書包——是數(shù)億農(nóng)民為掙得溫飽所迸發(fā)出的驚人忍耐力和創(chuàng)造力的奇跡。

2015年，中國GDP總量全球第二，人均收入超過30000元人民幣。這一年，中國城鎮(zhèn)化率達到56%，中國擁有“城鎮(zhèn)戶口”的人口接近8億。仔細想下來，中國前面三十多年的改革，并不是神奇的傳說。中國增長就是城鎮(zhèn)化的歷史，是釋放人力資本的歷史，是大量勞動力從低收入的第一產(chǎn)業(yè)（農(nóng)業(yè)）轉(zhuǎn)移到較高收入的第二產(chǎn)業(yè)（制造業(yè)）的過程，而已。

如果我們愿意將眼光稍微偏離當下，從過去的窗口看去，會發(fā)現(xiàn)歷史從來都驚人的相似。人類在15000前年前有了“鄉(xiāng)村”的概念，到公元前3000年左右，隨著一些村莊人口的集聚，產(chǎn)生了簡單的商業(yè)，逐漸有了“城市”雛形。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，人口的增長，社會分工出現(xiàn)，復雜的交換和商業(yè)開始需要“秩序，規(guī)則”維持，王權(quán)統(tǒng)治從此“筑城以衛(wèi)君，造郭以居民”，城鄉(xiāng)分野，由此而始。在公元前700年到公元200年的時間內(nèi)，從地中海沿岸的城邦林立到春秋戰(zhàn)國的城市群，東西方文明不約而同發(fā)生了規(guī)模化的城市興起，迸發(fā)出相似的璀璨。

更有意思的數(shù)據(jù)來自中國歷朝歷代的城市化率：戰(zhàn)國期間15.9%，西漢17.5%，唐朝天寶年間20.8%，到南宋時期到達歷史頂峰22%，明清以后一路滑落，到1893年中國城市化率7.7%，僅為戰(zhàn)國時期的一半！城市化率的變化曲線恰好和中國經(jīng)濟文化的發(fā)展速度一致——這不是巧合，高速的經(jīng)濟發(fā)展，才會產(chǎn)生大規(guī)模的人口集聚，形成各種各樣的物質(zhì)，文化，教育，醫(yī)療要求，從而產(chǎn)生更細的社會分工，加速城市和商業(yè)文明的演化。而人口集聚的前提是人口的自由遷徙流動。從元朝開始，人口自由遷徙流動的權(quán)利逐漸被剝奪，到清朝更是“編審人丁之制”，社會人口的流動性急速下降，直到大清滅亡。

回頭看1949年以來中華人民共和國在城市化和經(jīng)濟發(fā)展上走過的路，是不是多么熟悉？

沒有人的流動遷徙，就不可能實現(xiàn)人力資本的最優(yōu)配置，沒有人的集聚，就不可能有專業(yè)化，細分化的城市文明，就沒有我們所熟悉的一切文學，藝術(shù)，建筑，醫(yī)學，科學的繁榮和發(fā)展。城市文明是人類文明的搖籃，而人的自由是城市文明的基石。就像徐遠兄在他的新作《人?地?城》一書中所說的：

“人類演化的一條軌跡，是更多的人離開土地，匯成城市。”

徐遠兄來自蘇北農(nóng)村，和大多數(shù)農(nóng)村出身學術(shù)男的人生軌跡一樣，考上北大，出國念博士，進入北美名校任教，又回國重回母校執(zhí)教。他的領(lǐng)域是宏觀和金融，然而土地問題，城鄉(xiāng)問題是他心中放不下，嚼不碎的情節(jié)。前兩周，他將《人?地?城》一書送到我手里，叮囑我寫點什么。當天我在回滬的火車上就一口氣讀完了。從城市的起源，到城市印象，到土地，糧食，人口遷徙，遠兄用一個學者的眼，從石器時代的“有容乃大”，寫到希臘羅馬和春秋戰(zhàn)國城市的興起，順著人類文明發(fā)展的線索去追尋城市的起源，追尋城市興起背后的經(jīng)濟邏輯；同時他也用一個農(nóng)村孩子的腳，一步步地丈量著從鄉(xiāng)村到城市的道路，追尋至今未能解決的土地問題的答案。十多萬字竟如行云流水，文淡如菊。

是夜我提筆想寫點什么，但腦子里翻來覆去還是汪丁丁老師的推薦語，“這是我讀過的中外關(guān)于人與城市的可讀性最強的好書，似乎沒有之一。”信矣。只得作罷。

直到昨天，讀到媒體報道“北京禁限低端產(chǎn)業(yè)，累計減就業(yè)崗位約80萬個”，突然想到自己的鐘點工阿姨，原來住在離我大約騎自行車5分鐘的地方，因為屬于“低端”行業(yè)，不配住在高大上的海淀區(qū)，被“疏散”到了天通苑，現(xiàn)在來我家做衛(wèi)生路上要花費2個多小時，她辛苦，我自然也得提高點待遇——這么看下來，疏散“低端人口”除了增加“市場摩擦，交易成本”外，沒有看出太多好處。剛在尋思，這邊電話又響了，是學生打來的，說因為北京各區(qū)限制人口，今年“留京名額”特別緊張，一個帶著北京戶口的工作簡直成了博士生們心頭的痛。

放下電話，在北京海淀的一幢高樓里，我從緊閉的窗戶里看著霧霾籠罩的天空，突然想起了小時候那些關(guān)于“城市人”和“鄉(xiāng)下人”的記憶，忽然理解了遠兄要為自己，為他的父輩，為和他一樣的從泥土里僥幸走出的人們寫下《人?地?城》這本書的執(zhí)拗和情懷。

我什么也說不出來，僅以此文，致他們理想主義的最后余暉。

[本文轉(zhuǎn)自微信公眾號：香帥的金融江湖（xiangshuaifinance），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)]