伊春可能是中國最為地廣人稀的城市，連市政府辦公大樓都幾乎面向曠野。伊春新城已經(jīng)建起十年。整個伊春的建城史也不過六十年。新城的時間似乎停在了剛建起的2006年。司機(jī)師傅還記得，伊春GDP最高時，在黑龍江能排到中游，當(dāng)時這座城市從無到有，似乎還在勃勃向前。

伊春從上世紀(jì)五十年代起才逐漸演化為城市，其源自木材產(chǎn)業(yè)的興旺。1948年起，這里開始大規(guī)模開發(fā)建設(shè)，60年來為國家提供優(yōu)質(zhì)木材2.4億立方米，貢獻(xiàn)稅金和育林基金等300余億元。但資源豐富也不能坐吃山空。作為中國最大的森林城市、共和國森林工業(yè)的搖籃，2008年，伊春被列入首批資源枯竭城市名單，而后成為“全國唯一的國有林權(quán)改革制度試點(diǎn)和林業(yè)資源型城市經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型試點(diǎn)城市”。

從減少木材砍伐，再到徹底禁伐，就是最近這三年來的事。與之相伴的是人口迅速流失。伊春在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型陣痛。盡管實(shí)行生態(tài)保育，發(fā)展旅游業(yè)，不能再砍伐森林，地方政府與林業(yè)管理局合一的體系卻仍然維系著。它是城市收縮的現(xiàn)場。

新城與舊城

伊春市政府辦公樓。

身處2016年深秋的伊春新城，已很難想象它當(dāng)初被建起的原因。相比空蕩蕩的馬路和高樓，靜默的大山和流動的空氣更像是活物。和其他很多城市的新城一樣，最先入駐伊春新城的機(jī)構(gòu)，包括各級政府機(jī)關(guān)，如市政府、檢察院等，還有各種銀行的分行。其他大型公共建筑也建在新城。極其宏大的體育場館，與周邊山體尺度和諧，使人自感渺小。酒店也是一派高大威嚴(yán)，在遼闊空曠的環(huán)境中，一棟建筑近在眼前，但恐怕還得走上幾百米才能抵達(dá)大門。

大樓似乎已在面前，卻還是要走很遠(yuǎn)。

而新城并未因這些大型設(shè)施增加多少人氣。這里沒有早晚高峰，也沒有夜生活。在六車道馬路上，不時駛過一兩輛汽車或拖拉機(jī)。人們單憑聲音就可避開，甚至還能分辨交通工具的種類，無需交警或紅綠燈。馬路兩旁的電燈桿上系著紅色的中國結(jié)，人行道的地面干干凈凈，垃圾桶里少有垃圾——不是清潔工太多，而是來這里的人太少。細(xì)看一些公共設(shè)施的說明，會發(fā)現(xiàn)有多個錯別字。這里的人太少與公共服務(wù)的缺乏總是相互對應(yīng)。但有一點(diǎn)好處，停車位始終充足。

新城干凈的街道。

維護(hù)這些設(shè)施的人手同樣匱乏。我住在由林都體育場一部分改成的酒店里，從窗口就可望見整個足球場。這里曾用以接待大型活動的來賓。2014年，伊春承辦了黑龍江省第十三屆運(yùn)動會。

而在這個秋天的晚上，偌大的酒店里，只有兩個服務(wù)人員。前臺的小哥告訴我，這里整整一天設(shè)施故障，無法提供熱水，次日才會有師傅來修好。兩三百元一晚的價格，在當(dāng)?shù)厮闶歉叨司频辏m然暑假前來旅游的人潮已然退去，但仍然難以想象，在北上廣最高檔的酒店會發(fā)生一晚上不能洗澡的情況。

林都體育場的底商少有營業(yè)。

這個體育場的底商部分，被用作“伊春市電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)園”。但包括中國郵政、中國移動等門面在內(nèi)，幾乎全部卷閘門緊閉，開出的幾家也門可羅雀。一對父子在體育場門外的空地上踢球。十分鐘未見一個人經(jīng)過。在極少數(shù)路人中，有牽著大狗出來遛的年輕人，也有坐在椅子上享受安靜時光的老人。他們和這空城一樣沉默。有兩支隊(duì)伍在體育場內(nèi)踢球賽，裁判的哨音在空氣里回蕩著。

在寬馬路、大山、樓房之間，只有以輪滑的速度穿行，才能感到城市是自己的，是可以供自己自由舒展的。走在伊春的街道上，或許會發(fā)覺，東北冰雪項(xiàng)目的明顯優(yōu)勢，不僅緣于天然的冰天雪地，還因?yàn)榈囟嗳松伲刑嗟拇蟪叨葟V場和街心花園，能讓小朋友自由滑行，這自然構(gòu)成了運(yùn)動人群的基礎(chǔ)。

孩子有大片可以溜冰的空地。

新城也有若干住宅小區(qū)，同樣十分安靜。還有一個在建的“小鎮(zhèn)”，配套了大型的農(nóng)貿(mào)市場。但現(xiàn)在只有工地，傳出金屬碰撞的零星聲響。到了晚上，燈光勾出城市的輪廓。卻沒有人來填充。這些建筑看起來仿佛從天而降。

正在建設(shè)的項(xiàng)目。

伊春的歷史僅有幾十年，還沒有形成自己的傳統(tǒng)，難免植入其他城市的樣貌。比如，三亞生態(tài)園酒店，以熱帶風(fēng)光來設(shè)計(jì)布局，無非為了滿足東北人民對三亞的向往。伊春新城已然是一個異托邦，這酒店無疑成為異托邦中的異托邦。

由于空間的大尺度，城市中的一切動機(jī)都顯露無遺。伊春市政府旁邊，就是價格最高、設(shè)施最好的酒店。因?yàn)椋h(yuǎn)來者來到伊春新城，基本是要到機(jī)關(guān)來辦事的。而這里公交班次少而繞路多，只有住在機(jī)關(guān)邊上，才能最大限度地避免交通上的麻煩。麻煩到什么程度？從新城的市政府，到老城的火車站，開車只需十五分鐘，乘公交車卻要轉(zhuǎn)上一兩個小時。但人的時間似乎不太值錢，從市政府出發(fā)的公交車上，不時有人上來，遇見熟人，開始嘮扯。沒有人為車半天不開而焦慮。

伊春的出租車起步價五元。如果在新城與舊城之間穿行，便是不打表，一趟15元錢；晚上要價更貴，如果趕上下雨或宰客，最多可能是25元。中國有許多新城皆是如此，大約是因在兩地來回的人少，司機(jī)需要考慮返程空載成本。普通市民日常生活工作，大概沒什么要在其間往返的理由。

伊春的舊城稍微熱鬧一些。火車站附近就是市中心，可見當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)形成的脈絡(luò)。載煤的小火車如今仍從市中心穿城而過。要從大連商場抵達(dá)繁榮街，便需要跨過鐵軌。在這里，這些工業(yè)的歷史也成為自然的一部分。

伊春市中心的運(yùn)煤鐵軌，成為人們生活中的自然。

頗具俄羅斯風(fēng)情的繁榮街，是城市中心的步行街。街面上最多的消費(fèi)場所是麻辣燙和拉面館。除了新華書店、服裝店之外，還有各種機(jī)械五金店。商業(yè)門頭之外，有打地鋪甩賣床單的，以及推著黃魚車賣水果的。這里幾乎沒有咖啡館，甚至奶茶店也少有。與其說是商業(yè)步行街，倒更接近一個硬件高檔的農(nóng)貿(mào)市場。

一位女性在繁榮街上推著自行車運(yùn)送一架梯子。

伊春是由大片林場催生的城市，擁有百分之八十五以上的森林覆被率。雖然建筑有異域風(fēng)情，城市的生活傳統(tǒng)卻來自林場。無論伐木還是裝載，林場少有工作能讓一個人獨(dú)當(dāng)一面；另外，孤獨(dú)也令人恐懼，人們必須成群結(jié)隊(duì)。因此，繁榮街上像樣的餐館，都只適應(yīng)一群人的聚餐，一人獨(dú)自吃飯難免尷尬。這菜量之所以大，不光是原材料便宜，或許也有人們要結(jié)伴的需求。

這里遵守著自己的冬令時。下午不到三點(diǎn)，已有暮色。四點(diǎn)半是下班時間，五點(diǎn)半大商場關(guān)門，六點(diǎn)半已臨近深夜。而上班時間在早上七點(diǎn)半與八點(diǎn)之間。伊春與國內(nèi)其他城市上下班時間不匹配，多少也限制了交流。

下班中的銀行服務(wù)窗口。

但在不那么冷的季節(jié)里，老人們樂得利用這些晚上多出來的時間，再跳一會兒廣場舞。在繁榮街和水上公園，都有大規(guī)模的廣場舞隊(duì)。這些上了年紀(jì)的舞者，有時排成方塊，有時排成長龍，充分利用這里開闊的空間，是城市夜間的活力之源。其他城市的主要商業(yè)街上，也有廣場舞活動，比如上海的南京路步行街，但始終是這里更恣意。

繁榮街上的廣場舞。

水上公園是市民活動的中心場所，有一些老公園里常見的游樂設(shè)施，也有用于大型表演的露天舞臺。一隅的地質(zhì)博物館里，展示的是地質(zhì)科普知識。這里畢竟是以山林為基底的城市，石頭、大樹和恐龍便是這里的燦爛文明。取暖期還沒到，館內(nèi)蕭瑟。而博物館二樓，卻陳列著預(yù)防電信詐騙、如何防止溺水的展示牌，遮住了介紹中外地質(zhì)考古學(xué)家的展板。

地質(zhì)博物館的展陳。

在伊春所有公共空間，都可以清楚聽到附近路人的交談內(nèi)容。人們的交談少有言外之意，心思簡單。城市的聲音種類單調(diào)，意味著其中活動的單調(diào)。這些聲音傳達(dá)了人們的真實(shí)處境，讓這座城市毫無秘密。

比如，在飯店里的談話。我坐在繁榮街附近的一處面館，吃著一碗只要幾元錢的熱冷面。小間店堂里人幾乎坐滿，兩個人在我身后，在商討“辦工作”的問題，似乎從不認(rèn)為這些交談需要避人；而店主不停地向他們推銷自己家的茶葉蛋。要“辦工作”的一人，之前托人送了錢，幫孩子把工作“辦進(jìn)去”，但心里完全沒譜，“已經(jīng)送了一萬八，后來說要三萬，也不知道辦到哪一步了。”另一位朋友建議：“你問問關(guān)系走到哪里了，要么就說三萬太貴，辦不起，不辦了。”于是，她馬上打了個電話，但仍然沒有得到清晰確定的答案。看來這件事情多半要黃。也不知能否拿回這筆錢。

在這里，“上班”不是一個動詞，而是一種有可以依靠的單位的狀態(tài)。這種穩(wěn)定狀態(tài)的門檻越來越高，卻越來越為年輕人所不屑。他們有年輕的資本，可以用腳投票。

在一家還不錯的餐館里，青年男女在聚餐聊天，話題離不開吃穿用。“蘋果不行了，現(xiàn)在最時尚的手機(jī)是樂視。”一個姑娘說。他們從城市街道上接收的信息，也與大城市不同。幾乎沒有人談?wù)摃r下的新聞。

移動：車與人

傳統(tǒng)上，伊春是個提供原料而非附加值的城市。而如今，來訪者走出伊春林都機(jī)場，眼里便是“青山綠水就是金山銀山，冰天雪地也是金山銀山”的幾個大字。

冰天雪地也是金山銀山。

伊春要向旅游業(yè)尋求發(fā)展。過去每到國慶節(jié)，到伊春的飛機(jī)便停航。從這兩年起，由京滬通過大連和哈爾濱中轉(zhuǎn)的飛機(jī)，每天三班，全年都飛。這無疑是助推“青山綠水”與“冰天雪地”都能成為“金山銀山”。于是在廣袤的大地上，交通就成了特別重要的事情。

在機(jī)場外面等游客生意的出租車司機(jī)，是這座城市新興產(chǎn)業(yè)的潮頭兵。相比京滬出租車司機(jī)普遍年齡大收入低希望安度晚年，伊春的出租車司機(jī)，投身于正在興起的旅游行業(yè)之中，是一派勤奮向上的姿態(tài)。

機(jī)場無疑是出租車司機(jī)的重要接客窗口。一旦乘客上車，司機(jī)便在路上閑話家常之余，問起要去哪里玩，是否需要包車，并把寫有自己名字和電話的紙條，發(fā)給遠(yuǎn)道而來的乘客。如果聊得好，司機(jī)便多攬到一單生意。通常是五六百元包一輛車。司機(jī)通常還有更好的車，能適應(yīng)略高端的需求。相比之下，對市區(qū)路上揚(yáng)招的客人，司機(jī)則不能指望有這種好運(yùn)。據(jù)說機(jī)場要向司機(jī)收取不少管理費(fèi)。

火車站前的商業(yè)。

相較機(jī)場，伊春的火車站顯得了無生氣。這座今年春天重新粉刷的車站，體量十分龐大，站內(nèi)還有體育場館。但此時唯一的商業(yè)就是一輛賣小商品的火車。

在這廣袤的土地上，節(jié)點(diǎn)是稀缺的。與機(jī)場同理，酒店也是出租車的接客窗口。出租車也并不愿空駛碰運(yùn)氣，通過酒店叫車，尤其是在新城，效率較高；雖說如今人人都可以用手機(jī)打車，但酒店仍然維系著與若干司機(jī)的聯(lián)系。有的酒店甚至只允許自家叫的車到門前接人。

伊春是一個少人而依賴車的城市。

交通是旅游產(chǎn)業(yè)的互補(bǔ)品。有的出租車司機(jī)其實(shí)是在做兼職。他們白天在國企上著班，晚上再與人輪換開出租。畢竟，國企那點(diǎn)收入，無法讓一家老小活得自在。“你看著物價便宜，但冬天菜特別貴。”

司機(jī)們眼見著伊春人口流失，也有不甘與不安。“走的都是精英。”這位司機(jī)說到，親戚朋友在外闖蕩賺錢，“我們家人心野”，進(jìn)而念及，祖輩闖關(guān)東而來，但自己卻沒有繼續(xù)往下闖。

他尤其推崇的，是一位同學(xué)的事跡。司機(jī)稱，那人19歲時把人“捅了”，家人把事情“平掉”，他自己隨即離開伊春去了北京，結(jié)果“跟對人了”，于是發(fā)跡，先是搞小貸，而后搞旅游開發(fā)，混成了土豪。而跟著他混的小弟，包了一座寺廟，從中賺取香火錢，還有五個老婆。這聽起來是一個夸張的傳說。但言下之意卻是真切的：離開這里闖蕩，才有機(jī)會。

“四川綿陽、上海，都有他的項(xiàng)目，看不上伊春。”司機(jī)稱，自己的這位老同學(xué)，每年會包下伊春最好的酒店，請同學(xué)們徹夜狂歡，還會給大家發(fā)錢。“出去混得好的都是能人。”

而另一位司機(jī)則認(rèn)為，走的是人才，有知識、能干的人，必須讓孩子受教育，才有可能離開這里。為了讓兒子考上大學(xué)，這位師傅開出租車賺錢，而妻子在家里管著兒子讀書。“他不愛學(xué)習(xí)，我們得管著他。”

出租車行業(yè)承擔(dān)了另一重功能：廣告推廣。比如，有新開的某啤酒精釀坊，通過出租車司機(jī)向乘客展示優(yōu)惠的二維碼，而報酬只不過是請司機(jī)喝一杯啤酒。就當(dāng)?shù)貭顩r而言，這無疑是投放精準(zhǔn)、物美價廉的廣告。相比之下，大型的公交站牌處卻不乏空白的廣告位，因需求小，價格也不得不壓到很低。

公交站的廣告位。

市民日常活動不一定需要坐車，因?yàn)橛猩霞训倪\(yùn)動空間。與大城市相反，在伊春這樣的城市，運(yùn)動相關(guān)產(chǎn)業(yè)不可能替代打車或租車，相反是增加了對后者的需求——人們要專門乘坐飛機(jī)過來跑步。沿著伊春河堤，就是上佳的跑步路線。

走在伊春河邊，眼前就是荒野。

這些天然貫通、向所有人開放的濱水步道，或許才是真正表征當(dāng)?shù)厥忻裆顮顟B(tài)的空間。沒有人來進(jìn)行投資，卻令每個人都能享用城市中的荒野與河岸。伊春2007年曾被聯(lián)合國相關(guān)組織授予“世界十佳和諧城市”名號。倒不妨在綠化率指標(biāo)之外，對此增加一重關(guān)于“平等”的理解。

人少地多是一種資源稟賦。九月，伊春剛舉辦過第二屆馬拉松比賽。所謂“運(yùn)動興城”，這種跑步活動，可以讓來者感受到伊春的好處，進(jìn)而口耳相傳，吸引更多人來到這里。

大山：從林業(yè)到旅游

來到伊春的游客，最終目的地是市區(qū)之外的大山。從伊春區(qū)一路向北，有諸多地質(zhì)公園，上甘嶺區(qū)是溪水國家森林公園，五營區(qū)是五營國家公園，湯旺河是湯旺河國家公園，嘉蔭是嘉蔭恐龍國家地質(zhì)公園和茅蘭溝國家森林公園——這些公園就可以直接指代這個地方本身。毫無疑問，如果是乘坐出租，人們會直接說出公園的名字，而不是行政區(qū)或某個學(xué)校。

湯旺河國家公園。

2016年5月，習(xí)近平總書記剛考察過伊春的上甘嶺區(qū)，也為溪水國家森林公園連同整個伊春都帶來了不少人氣。出租車司機(jī)對此贊不絕口，感覺生意明顯變好。

生意必須要好起來，否則只有和這里的其他人一樣離開。一路往北，人越來越少。“封山育林，這里又沒有地可種，人都走了。”在封山育林的幾年，上甘嶺區(qū)的人口減少了一多半，現(xiàn)在大約還有一萬人。

湯旺河區(qū)的居民區(qū)和廣場。

沿著公路即可俯瞰蕭索的社區(qū)。湯旺河國家公園是第一個國家公園試點(diǎn)。這里有巨大的石林，管理者給每塊石頭起了個名字。到處都是秋葉靜美，盛大卻單調(diào)。游人必須沿著步道而行，否則一旦誤入林中，便迷失方向。湯旺河國家公園門前的攤販，正打算收拾回家貓冬。湯旺河國家公園的導(dǎo)游，有的是從湯旺河本地選拔，也有的是外聘而來——這固然是產(chǎn)業(yè)升級的過程，但相比過去興旺的林業(yè)，崗位無疑是變少了。

湯旺河的城區(qū)相比上甘嶺更加空空蕩蕩。一些商店只在門面上貼著條子，告知來客可以打電話找人。學(xué)校里也是空的，聽不到學(xué)生的聲音。寫著“山東大漢”的機(jī)械設(shè)備，如今荒棄在小區(qū)里。這些城區(qū)因林業(yè)而生，也因林而空。

湯旺河區(qū)的居民小區(qū)及配套。

伊春也在營建小鎮(zhèn)。鐵力的馬永順林場是其中典型，官方把它叫做“生態(tài)旅游名鎮(zhèn)”，打造成“美麗林場建設(shè)的標(biāo)桿和樣板”。馬永順是砍樹勞模，也是栽樹英雄，是與鐵人王進(jìn)喜同時代的模范。他曾經(jīng)在這個農(nóng)場工作，把自己的名字留在了這里，還有一整座紀(jì)念館。

馬永順林場在伊春市區(qū)的南邊。但伊春人會把這里叫做“水伊方”，那是一個大型的水上樂園；或稱其為“日月峽森林公園”、“日月峽滑雪場”等。

水伊方與林場職工居住地。

相比已不能再砍伐的森林，對林場這個部門而言，游樂設(shè)施更加重要。但在秋冬季節(jié)，此處也只剩下一些夏天的記憶。比如，能從鎖住的許多食雜店的玻璃窗里看到一些泳裝。要用大眾點(diǎn)評網(wǎng)去找餐館是不可能的。遇到一家開門的店已屬幸運(yùn)。各種公共服務(wù)設(shè)施，如電信、衛(wèi)生所等，盡管只是小門頭，還是顯得冷冷清清。一些食雜店開著，也少人光顧。

游客服務(wù)中心的門口曬著咸菜。

此刻正是淡季，林場已經(jīng)沒有游人。林場職工的院子，大多貼了聯(lián)系方式要出租。不愿意離開的大多是中老年人。下午有賣菜的車子過來，喇叭里喊“土豆”，需要的人就出來買，把一大袋土豆扛回去。

“水伊方”是亞洲最大的室內(nèi)水上樂園，里面?zhèn)鱽碛⑽牧餍懈琛r不時有電瓶車?yán)锛?jīng)過。兩種聲響互無關(guān)涉。

當(dāng)?shù)氐臎Q策者或許也有一些關(guān)于文旅結(jié)合的想法，這里還安排了一個省作協(xié)的創(chuàng)作基地。看似有模有樣。但現(xiàn)在是秋天，這里空無一人。

日月峽滑雪場門前的場地，配置了營房。

或許出于旅游養(yǎng)老度假配套的目的，馬永順林場還開發(fā)了一個“日月峽風(fēng)情小鎮(zhèn)”。但此時也是空空蕩蕩，房子大概是沒有賣出去幾套。一些人一邊清理這些別墅的花園，一邊聊著哈爾濱的打工機(jī)會。與大山和樹林相依的馬永順紀(jì)念館，俯視著這片意大利風(fēng)格的空別墅，以及其中晾曬的些許菜干。

在馬永順紀(jì)念館旁，可以看到來自哈爾濱松江的拖拉機(jī)。正是這些機(jī)械設(shè)備，使得森林成為財富之源。這讓人想起雅各布斯的論斷：是城市塑造了鄉(xiāng)村，而從鄉(xiāng)村演變而來的城市，終究缺少一些可持續(xù)發(fā)展的依托。伊春并不是一個有著城市性的城市，它是一種特別的存在。

對冬天漫長的伊春，發(fā)展房地產(chǎn)實(shí)在太艱難，旅游也有明顯的季節(jié)性。但山里的物產(chǎn)卻一直與人相伴。山上有林蛙，秋天雨天的晚上，人們打著手電，在山里的公路上轉(zhuǎn)悠，仿佛尋找自己丟掉的珍寶。這是山賜予人的狂歡，只是不能趕盡殺絕。

邊境小城：嘉蔭

嘉蔭在伊春最北邊，已是中俄邊界，屬于邊緣的活躍地帶。另外，這里的地貌屬于平原，可以種地，并不需要靠山吃山，所以沒有受到封山育林的沖擊。中俄界河邊，也是一片開闊的可以漫步的地帶，能看到對岸的茂密樹林，圍欄上刻著遠(yuǎn)古生物的科普知識。

嘉蔭有平坦的農(nóng)田。

相比南邊的上甘嶺、湯旺河等地，嘉蔭街上的人明顯更多，但街面也是空曠。街上的小店大多售賣俄羅斯的商品，其中多數(shù)是食物，比如巧克力、蛋糕、肉腸，還有酒。有些店鋪在門上貼一個電話號碼，如果有人前來問詢，可以撥打。這多少說明存在需求。街上的飯店叫賣“十元盒飯”，聲音顯得空曠，但也有些生氣。

享受界江水岸的人們。

在這里的大街上，聽不到人們談?wù)摴善保猜牪坏疥P(guān)于創(chuàng)業(yè)的謀劃。進(jìn)入耳朵里的，皆是一些家長里短的閑話。

界江。

嘉蔭曾經(jīng)出土了我國第一具恐龍化石骨架。這里采用了諸多恐龍形態(tài)的城市家具，如路燈、垃圾桶等。還有一大片恐龍公園，其中有不同種類的恐龍塑像。公園的樹影間，人跡罕至，這些塑像卻栩栩如生，定睛之時，教人回到了上億年前。它們的軀體都很大，因?yàn)樵谶@里并不需要節(jié)省空間。

恐龍垃圾桶與自拍的人。

眼前這座城市，正坐落在恐龍倒下的身軀之上。在街道、公園與河岸之間，恐龍的形象傳達(dá)著奇特的觀感。當(dāng)下這一瞬間，古老、龐大、緩慢卻豐肥的恐龍，又像是整個東北的象征。那么，在收縮城市的基底之上，又會長出怎樣的故事呢？