2006年8月2日，何兆武在清華大學的家中 姜曉明圖

1937年7月底，正值暑假，北京淪陷了。宋哲元的29軍撤出去，接著就是日本統治時期。一開始，日本軍隊沒有直接進城，出頭的是一批漢奸，搞了個“維持會”，還不是一個正式成立的政府。街頭上出現了一些半通不通的標語，如“華北人民結束起來”，意思大概是要華北人民團結建設一個華北傀儡政權，想必都是日本浪人、高麗棒子寫的。8月14日早晨天朗氣清，萬里晴空，盡管還是盛夏，天氣卻很涼。我一大早起來站在大門外等報紙，只穿了一件單衣，覺得一陣陣的冷意。拿到報紙后，我看到頭一天上海開戰的消息，非常耐人尋味。以前都是說：日軍進攻哪里，我軍奮勇抵抗，收復了哪里。但北平已經淪敵，隨著局勢的轉變，報紙上的態度和立場開始大為改觀。如果是中國人的口氣，應該是“日敵悍然進攻上?！?，但那天的頭版大標題“上海戰事昨晨爆發”，用一種純中性的表達方式，完全是旁觀者的口吻。

蔣介石在廬山會議發表演說，下定決心抗日到底。但當時日本畢竟比中國強，大家都知道要打的話就得下決心長期抗戰，不可能在短期內把它打敗。所以從8月開始，北京就有很多人陸陸續續南遷。上層人士、知識分子走得最多，有錢的、有地位的，覺著不安全就走了。農民離不開土地，他們的生活等于釘在了土地上，除非真正炮火打過來的時候躲一下，否則農民一般不會走。工商界的一般也不走，因為他只能在那個工廠或商店里工作，走了哪吃飯去？在漢奸維持會的統治下過了一個多月，9月初，除了在煤礦工作的父親，我們家也走了。母親是家庭婦女，對外界很多事情不甚了解。當時我已經十六歲了，算是半個勞動力，可以做一點事，就和姐姐一起帶著母親、妹妹回了老家。

那時候北方在打仗，鐵路已經不通了。主要的兩條鐵路，一條是今天的京廣線，那時叫平漢路，從北平到漢口，但戰爭已經打到保定附近，所以這條路斷了。還有一條叫津浦路，到南京浦口，就是今天的京滬線，因為天津南面打仗也斷掉了。我們只能先到天津，然后坐船到青島——當時已經不能坐船到上海了，因為上海也在打。從青島換火車到濟南，再坐火車到徐州，最后轉鄭州到漢口，那時候大家都這么走。

我們走的那天早上，天可涼了，而且感覺非常奇怪?；疖囌疽话愣既撕芏啵瑏韥硗鶃y糟糟的，我想古今中外的火車站都這樣，可只有那天早上的感覺特別不一樣。人還是很多，可是靜悄悄的，一點兒聲音都沒有，好像一根針掉到地上都聽得見，整個火車站彌漫著一種令人窒息的死寂。這種感覺我經歷過兩次，另一次是在1933年春天。早晨天剛剛亮，一架日本飛機就開著機關槍在北京的上空盤旋，啪啪啪啪啪，非常之響，不知道它在打什么，可能是示威。我待在家里不敢出門，等到飛機走了以后才去學校，氣氛也是奇怪極了。一般上課前大家又說又笑，班里總是亂哄哄的，可是那天一進教室，全班同學都坐在座位上，老師也坐在那里，一點兒聲音都沒有，就好像都德《最后一課》里描寫的那種要亡國的感覺。所以離開北京的那個早晨，彌漫在火車站里的那種亡國的慘痛給我留下的印象特別深，寂靜得近乎恐怖，好像空氣都凝固了。再比如后來的“運動”期間，開大會，說今天要揪一個什么什么樣的反革命分子，上面宣布：“限你五分鐘站出來！否則，就……”全場寂靜極了，一點兒聲音都沒有?！昂?，還有三分鐘，……兩分鐘。”誰也不知道要揪出去的是誰，我想被揪的人事先也沒有心理準備，不知道要揪出去的就是他。那種感覺非?？植溃任覀兡贻p一代的人大概不能想象了。

何兆武先生（1921—2021) 圖片來源：南都周刊

我們從天津走水路，上船不久，有人從無線電里聽說天津被飛機轟炸了。記得有個人問：“天津不是日本人占領了嗎，那還炸什么？”那人回答說：“是中國飛機，一共去了六架。”我們聽了都非常興奮。后來到青島換火車，那時候坐車已經非常困難了，等于逃難一樣，人很多，而且運輸也不正常了。因為要保證軍用優先，所以民用的火車沒有正點，只能在車站上等，不查票，也不用買票，什么時候車來了你就往上擁?；疖囈宦纷咦咄Ｍ?、停停走走，非常之慢，也沒有座位，擠個地方能窩下來就行。路上還好，只有一次碰上日本飛機的空襲，來了四架?；疖囃Ｏ聛恚覀兌寂艿教锢锒?。當地駐防的國民黨軍隊有高射機關槍，就朝天上瞄準了猛打。結果有一架被打中了，冒著黑煙往下墜，大家就歡呼。有個兵士受傷，在飛機向下掃射的時候中彈了，大家都捐錢給他，熱情很高。軍隊也幫助我們搬行李，都是義務的。《毛選》里有一段，說：“自從抗戰以來，全國有一片欣欣向榮的氣象，過去的愁眉苦臉都為之一掃而空?！笨箲饎傞_始的時候，的確是這樣?！洞蠊珗蟆吠跏|生的一篇社評《勖中國男兒》，號召大家抵抗侵略，給我們青年人很大的鼓舞。

一路上遇到許多熟人，比如教我們數學的老師閔嗣鶴，后來是有名的數學家了，陳景潤就是他的學生。閔先生一畢業就教我們，我們是高一，所以應當比我們大七八歲。在天津上船時，我看見他和他兩個妹妹也在船上，從青島坐火車又是同路。后來在長沙，那時候北大、清華和南開已經組成臨時大學，我姐姐就在那兒讀書，我也時常去玩，又看見閔先生了，才知道他在數學系做了助教。西南聯大時候，他又做了華羅庚先生的助教。其實閔先生很了不起，那是我后來才知道的。

路上還遇見姐姐的幾個同學，其中一個叫李頡伯，是地下黨，解放后是全國鐵路工會的主席，做過河北省委書記，“文革”時候也被揪出來。他們當時都是去西安，其實就是去延安。北京的學生離開分幾種情況，一種是直接參戰的，一種回老家，一種繼續上學。那時候，北京師大、北平大學、天津北洋大學幾個學校遷到西安，組成了西安臨時大學。所以，有些革命的學生口頭上說是去西安臨時大學讀書，實際上就是從西安轉到延安參加革命了。

到了鄭州，又換火車到漢口。當時還沒有長江大橋，所以要坐船過江到武昌，再從武昌坐火車回岳陽。我們回老家待了一段時間，也算是休整，記得有一個姨看見我說：“你怎么瘦了這么多？”我臉原來挺圓的，可路上走了一個多月，不得休息不得吃，非常辛苦，所以瘦了許多。

（本文節選自《上學記》，何兆武口述，文靖執筆）

“對我來說，平生讀書最美好的歲月只有兩度，一次是從初二到高一這三年，另一次就是西南聯大的七年……一九三九年至一九四六年，我在西南聯大度過了整整七年，讀過四個系，現在回想起來，那是我一生中最愜意、最值得懷念的好時光?！?/p>

——何兆武

內容簡介：

《上學記》是著名學者何兆武先生的個人口述史。何先生生于1921年，在北平讀小學和中學，在西南聯大讀大學和研究生，共七年，讀過四個系，之后在清華大學任教?！渡蠈W記》寫的就是何先生1949年的求學生涯，其中西南聯大的七年是主要篇幅。何先生以治哲學史和思想史的思想底蘊，以謙和率真的學者姿態，以歷史親歷者的回憶和感受，講述在特殊的年代，尤其是抗戰烽火中，一代人的青春和理想、知識和風雅。書出版后，好評如潮，當然也引起了一些爭議。但何先生說：“為尊者諱、為賢者諱，并不是真正對人的尊重。一個人的思想本來是活潑的、與時俱進的，又何必一定要把它弄成一種思想上的木乃伊，讓人去頂禮膜拜呢？”

對于今天的讀者而言，《上學記》不止是一本口述史，更是一本打開歷史之門、知識之門，乃至真理之門和思想之門的啟蒙之書。當然，該書也因對某些老師的個人感受和真實評價而引發爭議。

稿件初審：周 貝

稿件復審：付如初、王 薇

稿件終審：王秋玲

原標題：《何兆武 | 離開北京的那個早晨，亡國的慘痛給我留下的印象特別深》

閱讀原文