1991年，潘文杰導(dǎo)演與麥當(dāng)雄編劇、蕭若元編劇找來(lái)呂良偉、鄭則仕與葉童，拍出一部至今都被很多人視為十佳港片之一的電影——《跛豪》。該片上映后好評(píng)如潮，于是原班人馬再接再厲，決定拍一部以“上海灘三大亨”中杜月笙為原型的史詩(shī)黑幫電影《上海皇帝》。

1993年，這部電影誕生了。故事是以主角陸云生的行跡為主線(xiàn)的，當(dāng)然，“陸云生”就是“杜月笙”，這一點(diǎn)觀眾都能看出來(lái)，黃金榮和袁肅軍（張嘯林）則分別由鄭則仕與徐錦江飾演。葉童扮演了孟小東，雖然陸云生一直苦戀于她，她卻最終選擇了梅南方——很明顯這是由孟小冬與梅蘭芳的故事改編的——值得一提的是劉嘉玲在里面扮演了一個(gè)名妓，叫做“老六”。

由于成片足有四小時(shí)之久，出品方?jīng)Q定將其分為上下兩部，上部從主角落魄開(kāi)始到終于發(fā)家結(jié)束，下部則緊接上部，進(jìn)一步描寫(xiě)主角步步高升最終權(quán)傾一時(shí)而后又從高臺(tái)落下郁郁而終。上下兩部分別叫做《歲月風(fēng)云》與《雄霸天下》。而上部的結(jié)局畫(huà)面則是陸云生與蔣介石的會(huì)面，這一幕里代表國(guó)家權(quán)力的蔣介石露出的是背面，而代表地下權(quán)力的陸云生則以正面示人，意味深長(zhǎng)。

想必潘文杰是想將這部電影拍出《教父》般的史詩(shī)氣質(zhì)的。但事實(shí)證明，由于《上海皇帝》里不少人物形象過(guò)于單一，和《教父》比還有非常大的差距。不甘心的潘文杰，在1996年時(shí)也再次開(kāi)拍了上海灘題材，這次他使用的是當(dāng)年名動(dòng)一時(shí)的《上海灘》劇本，主演請(qǐng)了張國(guó)榮與劉德華，然而依然鎩羽而歸。雖然這部電影并不算極好，卻因?yàn)闅v史風(fēng)云的詭譎而被很多鐘愛(ài)上海灘故事的觀眾牢記，往后的一些電影里也會(huì)沿用它的一些人物名字而去致敬于它。

《羅曼蒂克消亡史》就是其一。

在早先時(shí)候，劇情簡(jiǎn)介還沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)，這部電影的人物設(shè)定就讓觀眾嗅到了熟悉的味道，并帶著觀眾走向上世紀(jì)三四十年代的上海灘。

在《羅曼蒂克消亡史》里，葛優(yōu)飾演了主角陸先生，章子怡主演了他心儀的女子、名妓“小六”，倪大紅飾演陸先生的老大北方客，馬曉偉飾演了陸先生的合作伙伴張先生。

這是“上海三大亨”黃金榮、杜月笙、張嘯林的配置，也有致敬《上海皇帝》的存在。

此時(shí)我們應(yīng)該都清楚，《羅曼蒂克消亡史》要講一個(gè)怎么樣的故事了。

但我們都錯(cuò)了。

一、關(guān)于“上海灘三大亨”，不值一提

在更早期的劇情簡(jiǎn)介里，不僅沒(méi)有主角，甚至連故事也沒(méi)有，只有一段云里霧里的話(huà)：“他一直拖到1949年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車(chē)。沒(méi)有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不過(guò)是下意識(shí)的拖延。不久他就死在香港，死前再?zèng)]有值得記述的事件或說(shuō)過(guò)的話(huà)，他基本沒(méi)再說(shuō)話(huà)，這沒(méi)什么可奇怪的，一切都不值一提，他終于走向自己的沉默。”

對(duì)王家衛(wèi)電影熟悉的朋友自然能感受到久違的氣息，從《阿飛正傳》開(kāi)始，王家衛(wèi)的電影中便不斷出現(xiàn)這類(lèi)臺(tái)詞，其中尤以《花樣年華》中某一段字幕卡為最：“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊，積著灰塵的玻璃，看的到，抓不著。他一直在懷念著過(guò)去的一切；如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會(huì)走回早已消逝的歲月。”

如果結(jié)合《羅曼蒂克消亡史》的早期劇情簡(jiǎn)介和后來(lái)的人物設(shè)定，我們似乎能想到這樣一個(gè)類(lèi)比：《羅曼蒂克消亡史》之于《上海皇帝》，恰似《一代宗師》之于《葉問(wèn)》。也即后者是實(shí)打?qū)嵉墓适拢罢邉t野心遠(yuǎn)不止于此。

現(xiàn)在讓我們用杜月笙的生平經(jīng)歷來(lái)套用《羅曼蒂克消亡史》里陸先生身上發(fā)生的那些時(shí)，我們會(huì)很驚訝地發(fā)現(xiàn)除了人物關(guān)系外沒(méi)有一處是一樣的，但如果放到更大的范疇里去審視，則又會(huì)發(fā)覺(jué)陸先生的氣質(zhì)和形象是和杜月笙相近的。

這時(shí)不免想起導(dǎo)演程耳說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“本故事純屬虛構(gòu)，比重是虛構(gòu)大于歷史，對(duì)于歷史不感興趣的人，也能看明白故事。”這正是導(dǎo)演的創(chuàng)作方向，也是導(dǎo)演所想要表達(dá)的，因此他沒(méi)有用《陸先生傳》甚至《杜月笙傳》作為電影名字，而是用了一個(gè)奇特的“羅曼蒂克消亡史”。

如何理解這樣的差異呢？還得從導(dǎo)演釋放出來(lái)的信息入手。最原始的資料自然是最早的那份劇情簡(jiǎn)介，這時(shí)注意到其中一句話(huà)，我認(rèn)為它是整部電影的影眼——

“一切都不值一提。”

故事中，陸先生是叱咤風(fēng)云的上海灘大亨，影片開(kāi)頭就有陸先生辦事狠辣、行事果斷的小插曲，而后更是不斷流露出梟雄才有的殺機(jī)，但是最終陸先生孤身一人遠(yuǎn)走香港，認(rèn)為“一切都不值一提”。

不值一提的原因是，這是一個(gè)輪回。

我們知道，塑造人物是需要有層次感和區(qū)分度的，一部電影里甲與乙有明顯的性格差異時(shí)，觀眾才能分得清，大家才會(huì)說(shuō)這個(gè)人物塑造得好，人物形象沒(méi)有變得模糊。但如果一個(gè)故事是寓言的話(huà)，那么塑造人物的時(shí)候就會(huì)另辟蹊徑。

《羅曼蒂克消亡史》就是這樣的另辟蹊徑。

有人說(shuō)這部電影沒(méi)有主角，因?yàn)樗腥硕际潜粫r(shí)代裹挾的，我想這句話(huà)是正確的，但這句話(huà)放在任何歷史背景或者稍有深度的故事中都成立，時(shí)間本就是無(wú)情且巨大的，誰(shuí)都無(wú)法抵抗，所以必然是無(wú)主角的。——但這部電影想說(shuō)的遠(yuǎn)不止于此。

不妨去注意到這一點(diǎn)：故事里有很多沒(méi)頭沒(méi)尾的人物。無(wú)論是主角陸先生、小六，還是他們身邊的北方客、車(chē)夫（杜淳飾演）等，都是沒(méi)有來(lái)由沒(méi)有結(jié)束的，這里可以特別拎出一個(gè)角色來(lái)談。

一個(gè)看似游離于主線(xiàn)故事以外的故事。看過(guò)漫畫(huà)《守望者》的朋友都知道，漫畫(huà)里有一個(gè)《黑船船長(zhǎng)》的故事，這種故事直接看起來(lái)是與主線(xiàn)無(wú)關(guān)的，但如若深思則會(huì)發(fā)覺(jué)《黑船船長(zhǎng)》其實(shí)是《守望者》主線(xiàn)故事的解讀文本——真正有創(chuàng)作野心的作者，其作品中游離于主線(xiàn)以外的劇情都可以視為主線(xiàn)的解讀文本。

“童子雞”就是這樣一個(gè)故事：他來(lái)自鄉(xiāng)下偏遠(yuǎn)地區(qū)，在家鄉(xiāng)有一個(gè)青梅竹馬的相好，但一直是沒(méi)有開(kāi)苞的處男，別人看他都覺(jué)得沒(méi)用，直到有一次他執(zhí)行任務(wù)時(shí)要?dú)⑷耍蝗蛔兊卯惓：堇惫麤Q，幾下斧頭就把人給殺了，同伴看向他的眼神特別復(fù)雜，然后說(shuō)了一句話(huà)，同時(shí)打算討好他。后來(lái)他和同伴遭遇了槍襲，同伴死了，他逃去了一個(gè)妓女的屋子里，在那里他第一次享受到云雨之歡，從此打算流連忘返……

童子雞的故事就這樣戛然而止了，沒(méi)有和任何主線(xiàn)劇情發(fā)生聯(lián)系，同時(shí)由于背景交代得很明確，童子雞的故事必然不會(huì)像《江湖》那樣發(fā)生在另一個(gè)時(shí)空——那么這個(gè)故事只會(huì)在與主線(xiàn)劇情下的同一時(shí)空。

那么這個(gè)故事是如何作為解讀文本的呢？關(guān)鍵就在同伴的那句話(huà)。

同伴跟童子雞說(shuō)：“你小子夠狠啊，將來(lái)一定能成器，我要討好你。”

將來(lái)。那么如果童子雞將來(lái)成器了，他會(huì)是什么樣呢？就著這個(gè)問(wèn)題仔細(xì)往下思考，一切就明朗了——如果順利，童子雞將來(lái)就會(huì)成為陸先生那樣殺伐決斷的人，看似懦弱其實(shí)可以心狠時(shí)立馬可以，毫不留情。想通了這一層，這部電影里很多沒(méi)頭沒(méi)尾的故事就都得到了解釋。

每個(gè)人都是陸先生，有的是陸先生的過(guò)去，有的是陸先生的將來(lái)，有的是陸先生的現(xiàn)在。

所以關(guān)于“上海灘三大亨”，不值一提，形形色色來(lái)來(lái)往往的所有人都是同一類(lèi)人，都是同一個(gè)人，故事里的那些愛(ài)恨交錯(cuò)，會(huì)隨著時(shí)間不斷輪回，你方唱罷我登場(chǎng)，當(dāng)然是“死前再?zèng)]有值得記述的事件或說(shuō)過(guò)的話(huà)，他基本沒(méi)再說(shuō)話(huà)，這沒(méi)什么可奇怪的，一切都不值一提”了。

二、關(guān)于“羅曼蒂克”，不值一提

細(xì)心的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部電影的片名是在行將結(jié)束時(shí)出現(xiàn)的，而后才出現(xiàn)了那則劇情簡(jiǎn)介里提到的一幕：“他一直拖到1949年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車(chē)。”

葛優(yōu)脫下帽子，伸開(kāi)雙臂，孤身一人接受檢查，然后奔向香港。

這七個(gè)字在這里出現(xiàn)仿佛是一個(gè)分水嶺，就好比3D版《一代宗師》當(dāng)主線(xiàn)劇情全部結(jié)束后，片名才終于出現(xiàn)，而后趙本山飾演的丁連山出現(xiàn)時(shí)說(shuō)了一番“面子”和“里子”的道理作為全片的點(diǎn)睛之筆。《羅曼蒂克消亡史》也可分為兩段，前面主線(xiàn)劇情就是講的“羅曼蒂克”，后面陸先生坦然接受檢查的畫(huà)面則是“消亡”。

導(dǎo)演程耳講述了近兩個(gè)小時(shí)的故事，然后用這樣一個(gè)劇情簡(jiǎn)介來(lái)概括一切，這時(shí)我們可以再去注意到它的另一句話(huà)了：“沒(méi)有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不過(guò)是下意識(shí)的拖延。”當(dāng)他對(duì)一切都不再提起勁的時(shí)候，他就會(huì)死去。包括所謂的“羅曼蒂克”。

“羅曼蒂克”是浪漫的意思，但是在這部電影里它所承載的絕不僅僅是浪漫，而是更多包括了那樣一個(gè)階層的生活習(xí)慣，比如在茶樓里不能殺人，比如談判時(shí)陸先生用白茶杯，這一切都可以用一個(gè)詞來(lái)形容：體面。

但是我們知道，當(dāng)一件事需要用“體面”時(shí)，它就一定是需要掩蓋什么的。從這里可以看出來(lái)《羅曼蒂克消亡史》和《上海皇帝》本質(zhì)上的不同。

《上海皇帝》是在講述上海灘大亨的發(fā)家史，盡管最終陸云生走下了權(quán)力巔峰，但是整個(gè)故事卻是從陸云生的正面立場(chǎng)去討論的，觀眾在觀看并且理解這樣的故事時(shí)，會(huì)不由自主認(rèn)同江湖仇殺的價(jià)值觀。

《羅曼蒂克消亡史》則不然，說(shuō)是“羅曼蒂克”，但仔細(xì)看看體面下的是什么？是動(dòng)輒用他人妻子來(lái)要挾，最后雖口頭上承諾讓人離開(kāi)卻暗地里意圖殺人滅口。開(kāi)頭的這個(gè)故事于主線(xiàn)并無(wú)直接聯(lián)系，卻一針見(jiàn)血地反映了這樣的“羅曼蒂克”的本質(zhì)就是為何物。

作為主線(xiàn)，小六在故事里不斷被各種男人擁有、并且被各種男人拋棄，人們垂憐她的美色，她可以風(fēng)姿綽約卻也會(huì)變成泥淖污濁，這一切都只看男人的興趣。

故事還有這樣一個(gè)男女關(guān)系的產(chǎn)生——戴先生喜歡吳小姐，便利誘吳小姐的丈夫去云南，而強(qiáng)娶吳小姐。（這個(gè)故事的原型顯然是戴笠和胡蝶，而“吳”和“胡”在上海話(huà)里是很接近的。）這一點(diǎn)都不羅曼蒂克。不羅曼蒂克的同時(shí)還顯示著在上海，陸先生的上頭還有人，那是正面權(quán)力的象征。

所謂的“羅曼蒂克”，只是很多人對(duì)民國(guó)時(shí)期風(fēng)情萬(wàn)種的想象，在他們的想法里，民國(guó)自由風(fēng)氣大好，人人都享受著小資生活。但是在電影里我們看到了什么？底層的一個(gè)個(gè)想著往上爬，上層的一個(gè)個(gè)道貌岸然。

是的，民不聊生，不像很多人幻想中的言論自由、風(fēng)情萬(wàn)種，民國(guó)就是民不聊生之國(guó)。

當(dāng)電影將“羅曼蒂克”撕開(kāi)給我們看的時(shí)候，它自然就“消亡”了。

值得注意的是，《羅曼蒂克消亡史》的英文名是《The Wasted Times》，翻譯成中文則是“被浪費(fèi)了的時(shí)代”。故事很清晰的時(shí)間線(xiàn)是1934-1945年，這一段時(shí)間里日寇來(lái)襲，上海淪陷，開(kāi)篇就表明了“淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕”的背景，但是這群人究竟都做了什么？

什么都沒(méi)做，被這群人浪費(fèi)在了你爭(zhēng)我斗、卿卿我我上了，浪費(fèi)在了所謂的“羅曼蒂克”上了。

不由讓我想起張大春的《城邦暴力團(tuán)》，故事發(fā)生于虛構(gòu)的空間，張大春卻以一句“唯淺妄之人方能以此書(shū)為武俠之作”暗示眾人這樣的故事曾真實(shí)發(fā)生過(guò)，在那部小說(shuō)里明面上處處以國(guó)民黨為正統(tǒng)，“國(guó)府避秦”的言語(yǔ)不絕于耳，但小說(shuō)里描述的卻是老頭子（即蔣介石）與戴笠等人為了一己私利而不顧天下蒼生，直接扒開(kāi)了民國(guó)的那層皮。

寧為太平犬，不做亂世人。

因此關(guān)于“羅曼蒂克”，充其量不過(guò)是大家對(duì)民國(guó)時(shí)代的幻想，對(duì)那個(gè)身著旗袍的女人的迷戀，對(duì)那個(gè)溫文爾雅的男士的敬仰，卻沒(méi)有真正去思考過(guò)，在這些背后潛藏著的，究竟是真實(shí)的、還是虛假的世界？程耳通過(guò)這樣一個(gè)故事告訴我們，關(guān)于“羅曼蒂克”，不值一提。

三、關(guān)于音樂(lè)、畫(huà)面和表演，值得一提

作為一部時(shí)間線(xiàn)紊亂、邏輯關(guān)系前后交代不明的文藝劇情片，縱然在故事上會(huì)遭到不少非議，但是那些硬件部分卻能夠讓幾乎每個(gè)觀眾信服。

首先是它的音樂(lè)，《羅曼蒂克消亡史》的配樂(lè)多為大提琴演奏，作曲是梅林茂，悠長(zhǎng)、緩慢而又厚重的大提琴曲從一開(kāi)始就奠定了全片的基調(diào)，讓人不由地想起《一代宗師》，而《一代宗師》的原聲音樂(lè)恰恰也是梅林茂所作。在這樣的音樂(lè)里，總能想到宮二的那句“風(fēng)流，本就是個(gè)夢(mèng)”。百轉(zhuǎn)千回必有回響。

其次是畫(huà)面。

故事一開(kāi)始，夜幕降臨，汽車(chē)緩慢駛過(guò)，從這一幕就能看出來(lái)，導(dǎo)演有著非常強(qiáng)烈的美感要求，這之后片中時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)各種廣角鏡頭，令觀眾賞心悅目、目不暇接。

除了這個(gè)，我們還能在片中看到許許多多的對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖、三分構(gòu)圖及黃金分割。

這樣的對(duì)稱(chēng)畫(huà)面總能讓人想起《布達(dá)佩斯大飯店》，有趣的是，二者在主題上也都是講述的“逝去”，但《布達(dá)佩斯大飯店》講的是懷念已逝去的秩序，《羅曼蒂克消亡史》則在講述那些所謂的秩序不過(guò)是亂世下的一層破皮。

至于表演，片中可謂是影帝影后云集，單說(shuō)兩位。

吃飯那場(chǎng)戲里，倪大紅舉手投足間就是梟雄氣場(chǎng)，飾演過(guò)多次類(lèi)似角色的他自然駕輕就熟；而章子怡也演過(guò)太多風(fēng)情萬(wàn)種的女子，只是本次她有不少性愛(ài)戲和最后一場(chǎng)被人掐著脖子差點(diǎn)斷氣的戲，都給了面部特寫(xiě)，輕微的表情在銀幕上被放大，讓人不由感慨其演技之精湛。

結(jié)語(yǔ)

從電影本身角度來(lái)說(shuō)，比起今年的《路邊野餐》、《長(zhǎng)江圖》等藝術(shù)電影，《羅曼蒂克消亡史》實(shí)在是好懂得多。

但這樣一個(gè)巨星云集的電影，很多人或者是沖著當(dāng)作商業(yè)大片看的，或者是沖著當(dāng)作黑幫史詩(shī)看的，最后都落得個(gè)失望而歸。

只是在失望而歸的同時(shí)，我們至少可以肯定程耳導(dǎo)演是有著濃厚的創(chuàng)作欲望的，他并不像劇情簡(jiǎn)介里說(shuō)的那樣“基本沒(méi)再說(shuō)話(huà)”，未來(lái)他一定有著更多的話(huà)想要說(shuō)，那么不如等著好了。

【作者孔鯉，微信公眾號(hào)“書(shū)林齋”（微信號(hào)：Kongli1996），微博@孔鯉】