原創(chuàng) 黃青春 虎嗅APP

出品｜虎嗅商業(yè)、消費(fèi)與機(jī)動(dòng)組

作者｜黃青春

題圖｜@大猛子ym

大猛子（B站UP主）至今仍沒有“提桶跑路”（土木人對(duì)離職的自嘲）。

塵土飛揚(yáng)的工地上，他笑懟人生的視頻如“蝗蟲過境”般碾過了B站——三個(gè)月漲粉67萬(wàn)，單期視頻點(diǎn)擊動(dòng)輒破百萬(wàn)，連那張黢黑的臉都成為二創(chuàng)內(nèi)容沖熱門的標(biāo)配。

甚至，經(jīng)過一期期視頻反復(fù)捶打，大猛子讓無數(shù)年輕人看到了那個(gè)擰巴、血肉豐滿的人物鏡像，但躲閃在笑容背后的嘆息又讓人看到他生存的狡黠，甚至心生悲涼——其不僅為大家描摹了一幅土木工程畢業(yè)生的生存圖景，更赤裸裸將應(yīng)屆畢業(yè)生逼仄的就業(yè)現(xiàn)狀白描了出來。

為此，虎嗅與大猛子對(duì)談數(shù)小時(shí)，試圖走進(jìn)這個(gè)敢于直面慘淡人生年輕人的內(nèi)心世界。

別靠近土木，會(huì)變得“不幸”

四年前，家住吉林白城的大猛子原本志在報(bào)考警校，卻在父輩的教誨之下最終選擇去就讀河北農(nóng)業(yè)大學(xué)的土木工程專業(yè)。

彼時(shí)，他并未明白“生化環(huán)材四大天坑，機(jī)械土木左右護(hù)法”這句警世恒言其中的深意。用他的話說，當(dāng)初之所以選擇土木工程是覺得，“土木工程是熱門專業(yè)，還上個(gè)一本，出來就業(yè)穩(wěn)定，而且掙不少。”

2021年6月，22歲的大猛子作為應(yīng)屆畢業(yè)生參加校招，順利簽約國(guó)企成為一名技術(shù)員，實(shí)習(xí)期5000元/月。在大猛子的回憶中，第一天到黑龍江雞西工地食堂吃飯時(shí)仍充滿憧憬。

據(jù)大猛子回憶，當(dāng)時(shí)食堂供應(yīng)三個(gè)菜，分別是紅燒肉、豆角炒肉、尖椒干豆腐，碗里的肉呲呲作響，白霧像吐出的灼人熱浪，屋外機(jī)器嘶鳴。“伙食太好了，我太喜歡了，當(dāng)時(shí)就跟領(lǐng)導(dǎo)說，我要下工地。”

然而，僅僅在踏入工地24小時(shí)后，大猛子就被巨大落差錘懵了——與學(xué)校的憧憬不同，真實(shí)的工地生活不僅早六晚十、月無雙休，而且還要在風(fēng)吹日曬下做一個(gè)“純純牛馬”。

“擱大學(xué)時(shí)候，沒太關(guān)注去工地干什么，以為下工地就做一個(gè)巡查、做個(gè)指導(dǎo)，現(xiàn)場(chǎng)那么多工人，不至于讓大學(xué)生干活吧？打死我都沒想過大學(xué)生上工地還得干活，打死也沒想到大學(xué)生工資會(huì)比工人低。”大猛子對(duì)虎嗅認(rèn)真的說道。所以后來，才有了那句出圈語(yǔ)錄——“三千元招不來一個(gè)農(nóng)民工，但一定能找來大學(xué)實(shí)習(xí)生。”

大猛子不是沒想過逃避，他對(duì)虎嗅坦言抗拒情緒第二天就已經(jīng)非常大了。“我第二天就想跑了，給家里打電話說‘沒想到這邊生活這樣，跟我想象的不太一樣’，就想聽聽他們意見。家里可能沒感覺我有多苦，就說‘兒子你再堅(jiān)持堅(jiān)持，到社會(huì)都要吃苦’。我說行吧，再堅(jiān)持堅(jiān)持。”

然而，工地生活不光時(shí)間上熬人，工作內(nèi)容也越來越多。往后半個(gè)月都是高強(qiáng)度作業(yè)，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)睡、早六點(diǎn)起。“當(dāng)時(shí)我天天想跑，但不想讓家里失望，干半月跑了太丟臉，所以還得堅(jiān)持。”

再往后，大猛子覺得時(shí)間戰(zhàn)勝了自己，漸漸習(xí)慣了那個(gè)工作強(qiáng)度。然而兩個(gè)多月的工地生活，大猛子稚嫩的臉龐便被侵蝕的黢黑而滄桑，以至于粉絲刷起了“猛子叔，聽哥一句勸”的彈幕。

讓猛子印象深刻的是，某次在工地上被一個(gè)開鏟車的大叔喊“大哥”，他情緒有些激動(dòng)，“那開鏟車大哥都差不多40了，你說你管我叫大哥，我管誰(shuí)叫大哥去，你讓我管誰(shuí)叫大哥去，我今年22，我才22。”

除了風(fēng)吹日曬顯得面容蒼老外，工地作業(yè)對(duì)大猛子身體健康影響也很大。“剛來的第一周胳膊起水痘，手上全是，特別嚇人。”為此，大猛子開始會(huì)做一些防護(hù)措施，后來干活不方便就沒有措施了。

胳膊起水痘上藥照片 / 采訪對(duì)象供圖

現(xiàn)在，大猛子甚至覺得自己身體已經(jīng)廢了，脂肪肝挺嚴(yán)重，心臟還不好。而且，東北風(fēng)大，膝蓋吹得生疼，還要天天吸土。“干完活回去，鼻孔都堵黑了。有時(shí)候呼吸特難受，也不知道怎么了，沒查過，沒時(shí)間。”

面對(duì)精神與肉體的雙重摧殘，大猛子也有扛不住的時(shí)候。他說有兩次實(shí)在沒憋住，失落與挫敗感襲上心頭，忽然對(duì)生命產(chǎn)生無力，在長(zhǎng)風(fēng)呼呼的工地，一個(gè)人坐在土堆旁痛哭。

“有情緒崩潰的時(shí)候，在工地4個(gè)月，哭過兩回，每次哭都是在下班的路上，在那種荒野大道上喊兩聲，然后蹲在工地旁邊的土堆旁，抹眼淚。但是哭個(gè)幾分鐘之后起來，就好了，自己消化掉了這個(gè)情緒。所以沒有人（工友及朋友）知道我哭過，但笑容背后有心酸，有眼淚。”

不過，寒冷浸染在斜陽(yáng)中全是風(fēng)，透涼。大猛子很快從地上站起來，拍了拍土，在眼眸深處火光完全被夜幕吞噬前，轉(zhuǎn)身離開。

至于崩潰的緣由，后來大猛子回想起來一次是因?yàn)榕c工友起了爭(zhēng)端。“打架那次覺得，真的，被一個(gè)五十多歲的工人，問候家人、推搡，最后領(lǐng)導(dǎo)還要我去給人家道歉。”

當(dāng)時(shí)，大猛子確實(shí)準(zhǔn)備按照領(lǐng)導(dǎo)的想法去道歉，但不知道為什么，他硬是僵在那兒愣了一下，臉上卻要假裝風(fēng)輕云淡。“我內(nèi)心還挺強(qiáng)大，會(huì)把情緒壓著還想辦法解決事，不會(huì)說變得抑郁那樣。我相信困難一定會(huì)解決，當(dāng)下解決不掉也會(huì)被時(shí)間解決掉。”

另一次情緒起伏劇烈是因?yàn)椋胍贡簧霞?jí)連打數(shù)個(gè)電話召回工地，外面黑燈瞎火自己不小心掉下一口兩米深的井里。大猛子腿、腰、頭不同程度磕傷，且渾身被水打濕，他第一反應(yīng)卻是拍視頻。“這輩子沒經(jīng)歷過這事，從小到大家里沒讓我吃過什么苦，掉井一瞬間感覺經(jīng)歷人間極苦了，太有意思了。”之后，大猛子爬出井洗完澡，下午就去工地繼續(xù)干活了。

在與大猛子的對(duì)談中，聊及兩次情緒爆發(fā)是否純粹覺得受了委屈，他苦笑且略顯遲疑的說，挺復(fù)雜，除了工作，還有一些生活壓力。“工作壓在身上，領(lǐng)導(dǎo)交給你的活兒沒完成，被領(lǐng)導(dǎo)一頓批評(píng)；家里邊不理解你；女朋友跟你爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，各方面壓力加上自己特別辛苦，就哭了。”

原本，大猛子只想把視頻和記錄作為壓抑情緒宣泄的一個(gè)出口，他坦言在B站上傳視頻源于不想讓人知道過得慘，其他平臺(tái)有朋友、熟人，但自己以前不玩B站，所以他們（家人與朋友）應(yīng)該看不著。不曾想，大猛子幽默風(fēng)趣的表達(dá)在殘酷現(xiàn)實(shí)襯托下引發(fā)了強(qiáng)烈共鳴并迅速圈粉。

比如，大猛子剛火就有粉絲拿他和何同學(xué)對(duì)比——兩人同年出生、同年畢業(yè)，但何同學(xué)20出頭對(duì)話庫(kù)克，創(chuàng)立工作室；而大猛子投身工地，“牛馬”生活熬了一天又一天。

尤其在這個(gè)低欲望時(shí)代，喪是一種公眾情緒，大猛子赤裸裸將生活切面展現(xiàn)出來，那種粗礪的真實(shí)感讓這個(gè)棲身“基建”行業(yè)的個(gè)體因鮮活變得生猛，因鮮活充滿穿透力，也足夠撼動(dòng)人心——人人都想成為何同學(xué)，但人人都活成了大猛子。

李宗盛在歌中唱：人再有本事，也難抵抗命運(yùn)的不仁慈，我們都在海里，像沙子。對(duì)于諸多土木工程畢業(yè)大學(xué)生而言，工地溫柔的地方在于無聲擁抱每一個(gè)年輕的面孔，殘忍的地方則在于年輕面孔的吶喊都淹沒在機(jī)器嘈雜的轟鳴中。

縱使土木年輕人的熱情、向往和拼搏是真的，但工地的摧殘、艱苦和無力也是真的，其命運(yùn)隨著整個(gè)行業(yè)在時(shí)代浪潮顛簸之下已經(jīng)被寫好了走向。所以大多數(shù)土木人用盡全力，過著平凡的一生。

猶記得，去年有次去機(jī)場(chǎng)路上，司機(jī)一直沉默不語(yǔ)，聊起來才知道，這個(gè)96年出生的年輕人已經(jīng)在上海討生活7年，卻依舊缺乏表達(dá)欲，只會(huì)靦腆的笑。下車時(shí)他說，“很想去看看（匍匐在停機(jī)坪的）飛機(jī)，可惜一直沒有機(jī)會(huì)。”

當(dāng)你入不了某個(gè)圈子，所謂的奮斗不過是“馬桶里的風(fēng)暴”，終究提不上臺(tái)面。

你兇狠對(duì)待世界時(shí)，它反而變得溫文爾雅

尼采說，一個(gè)人若知道自己為何而活，便可以忍受任何一種生活。

如果僅僅是展示不幸，大猛子顯然不會(huì)被這么多人看到。他的可貴之處在于，很努力地向上走，掙脫命運(yùn)原本的安排，就像《大魚》里主人公，一個(gè)有曲折經(jīng)歷的平凡人，用故事裝飾那些殘忍或痛苦的現(xiàn)實(shí)，最終以樂觀豁達(dá)的精神消解了這種悲觀的宿命論。

大猛子管自己叫“牛馬”，管代步工具（摩托）叫“小牛馬”。他對(duì)虎嗅說，每個(gè)清晨，牛馬開著小牛馬飛馳在無人的公路上，“這是快樂的生活，開始了”。

生活的個(gè)中酸楚冷暖自知，唯有樂觀才能讓我們不動(dòng)聲色消融苦難。大猛子以剛健的男兒之軀直面一切，即便面對(duì)高強(qiáng)度的工地作業(yè)也能打趣的自嘲。

一天傍晚，大猛子完成了工地的工作，把手機(jī)對(duì)著自己的臉拍視頻，鏡頭無法對(duì)焦到他的臉。他對(duì)著屏幕感慨，“天太黑了，和猛子的未來一樣一片黑暗，我也不知道往哪兒去。兄弟們，可能你們也不知道，但你們不能放棄自己。”

當(dāng)被問及“如果可以重來，是否還會(huì)選土木工程”時(shí)，大猛子先憨笑了一聲，然后認(rèn)真的說，“能重來，會(huì)選個(gè)‘真風(fēng)口專業(yè)’，雷軍不也說過‘站在風(fēng)口上豬都能飛起來’。說白了，人最終都想掙得多一點(diǎn)，待遇好一點(diǎn)，生活好一點(diǎn)。”

大猛子說現(xiàn)在仍選擇待在建筑行業(yè)，一來圖個(gè)穩(wěn)定，只要努力工作，公司不會(huì)主動(dòng)辭退；二來，干工程有成就感，眼看著機(jī)場(chǎng)、樓宇拔地而起，等于在世界上留下了痕跡，即便不干這行了，20年后出差還能對(duì)朋友說，“這樓，我蓋的”。

坦白說，悲觀不需要天賦，消極一停下來就會(huì)油然而生；反倒是積極、樂觀極考驗(yàn)毅力和耐心，只有勁往希望渺茫的可能之處使，才從徒勞里熬出一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)。

工地上遭遇的一切，大猛子自始至終都在自己消化。家里人（爸媽）至今未看過相關(guān)視頻，大猛子不想讓他們看到，尤其像掉深井那種經(jīng)歷，“我爸媽看見會(huì)非常非常心疼，我媽會(huì)哭”。

當(dāng)然，也有親人的力量在支撐大猛子。“我哥看住視頻之后也沒說啥，東北男人，尤其親哥倆不會(huì)說肉麻話，但他會(huì)給我無限幫助。每次一回家我哥我嫂子就新衣服買好，每天打電話喊我吃火鍋、吃燒烤，照顧的很好。”

大猛子現(xiàn)在活的非常通透，笑著對(duì)虎嗅總結(jié)工地生存之道，生活就是健康活著，生存就是努力干飯。“甭管哪一行、哪一業(yè)，社會(huì)就是從一個(gè)牢籠跳到另一個(gè)牢籠，所以要努力在牢籠里找到自己的快樂，跳到下一個(gè)牢籠，就在下一個(gè)牢籠找快樂。生活這么苦，不給自己找點(diǎn)甜頭，那太苦了。”

甚至，大猛子已經(jīng)想好了過年回家怎么跟家里人嘮工地上的事。“我性格，回去會(huì)把工地的事夸大其詞給我媽說，在工地老牛了，管現(xiàn)場(chǎng)、手底下老多人，干的活兒老厲害了；我們工程修的機(jī)場(chǎng)老有意思了，我整天跟那些包工隊(duì)坐大巴車，我會(huì)這么說，就逗她開心。”

不過，走紅的背面，大猛子也收到了一些網(wǎng)友的批評(píng)和挖苦，比如有人說大猛子矯情，“比起行業(yè)前輩，他的工作環(huán)境好的不止一點(diǎn)兩點(diǎn)，至少不會(huì)被拖欠工資，居然還說自己苦。”

最開始，大猛子會(huì)跟這些人理論，后來想通“自己不可能讓所有人都滿意”，便不再理會(huì)。至于更嚴(yán)重的人身攻擊、辱罵，大猛子笑笑，表示已不在意這類人說什么。

“他跟你思想不是一個(gè)水平，你跟他們眼里的世界不一樣，把自己活開心就好，努力爭(zhēng)取自己想要的東西就行。而且，我挺了解人性這東西，有一句話說得好，‘既怕猛子苦，又怕猛子開路虎’，他想讓你過得好，但是他不想讓你過得比他好。”

最讓我動(dòng)容的是，猛子作為一名應(yīng)屆畢業(yè)生，拍視頻不久，他就覺得有責(zé)任讓土木工程學(xué)弟學(xué)妹看看真實(shí)的工地（生存處境）。“自己生活這么艱苦，想到那些前赴后繼奔赴這個(gè)專業(yè)的年輕人，我就突然想讓他們看到真實(shí)的處境，想讓他們看到這份工作的辛苦，少讓別人經(jīng)歷這些苦，少走彎路。”

旋即，“猛子勸學(xué)”便成為視頻中的保留環(huán)節(jié)，也成為其視頻“發(fā)光發(fā)熱”的點(diǎn)睛之筆。

“不想經(jīng)歷這種苦，那就提升學(xué)歷，才能有更好的選擇。考公務(wù)員、跨專業(yè)考研我都鼓勵(lì)他們。比如考公務(wù)員，你做各行各業(yè)往上進(jìn)步不都是想成為領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)了公務(wù)員就相當(dāng)于一個(gè)底層小領(lǐng)導(dǎo)，可以慢慢升。”

對(duì)了，大猛子還十分關(guān)心女同胞，警告她們“不要找一個(gè)土木工程的男朋友”。

至于創(chuàng)作風(fēng)格，大猛子坦言和成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，從小吃的苦讓他有了現(xiàn)在樂觀的心態(tài)，還有堅(jiān)韌的品質(zhì)。“小學(xué)那幾年，我媽一天掙5塊錢，就靠5塊錢過好幾個(gè)月，但我跟我媽特別開心，每天甭管吃什么都很開心，在家我每天都會(huì)把我媽逗樂五六回。身邊人都說我這人樂觀，正能量的孩子。”

此外，大猛子說視頻中手指蜷曲、習(xí)慣性?shī)A煙的動(dòng)作是自己設(shè)計(jì)的，“我覺得符合（工地生活）處境”，但更多是一種對(duì)翻身的向往（抽中華）。所以，猛子的香煙被粉絲稱為“皇帝新裝”后的新式童話，只有真正的土木人才能看到。

如此說來，大猛子又是幸運(yùn)的。

一方面，他通過記錄工地的點(diǎn)滴生活意外走紅進(jìn)入公眾視野，由此獲得了橫切面最大的受眾，用最小的點(diǎn)去撬動(dòng)最大的關(guān)注，并不是每個(gè)土木人都有被看到的機(jī)會(huì)。

另一方面，真實(shí)自有千鈞之力，他一躍成為土木工程畢業(yè)生的群象的敘事樣本，變成了年輕人群體的一個(gè)符號(hào)、一面旗幟，壓抑的公眾情緒在這里得到了一次集體釋放，他由此獲得了一些“名和利”。

對(duì)此，大猛子也對(duì)虎嗅坦言，除了勸學(xué)和記錄目的外，堅(jiān)持更新視頻也是想多賺點(diǎn)。“視頻火，火了能從平臺(tái)賺一些收入（流量收益+廣告分成），比工地多一份收益，給家里多寄一點(diǎn)，挺好。”

像大猛子一樣去生活

大猛子走紅后，除了虜獲數(shù)十萬(wàn)關(guān)注者外，也引來了一些“枷鎖”，所以有朋友打趣的說，“大猛子開始活在‘楚門的世界’了，不再真實(shí)。”

記得剛畢業(yè)那會(huì)，立志盡可能保持體面，做一個(gè)閃著高光的小人物。

早晨7點(diǎn)在公交站通過走位擠上公交，在司機(jī)狂野的提速手法中逐漸清醒，常常被車廂大媽敦實(shí)而又靈動(dòng)的身姿擠成S形；深夜加班，會(huì)在晚歸人群掩護(hù)下消失于地表，在錯(cuò)落堅(jiān)實(shí)的半地下室里汲取生活必須的濕氣和涼意也不覺得苦。

而且，周末得空便會(huì)去一家隱身三環(huán)外的大排檔吃東西，不僅貪戀食物香氣，也樂于旁觀夜幕后的溫?zé)崛饲槲丁星閭H糾結(jié)是否多要一碗面，有同學(xué)聚會(huì)大罵實(shí)習(xí)公司混蛋，有人剛失戀找到陌生人拼桌，有人被掛電話就著眼淚悶下一口燕京，亦有人獨(dú)自咽下對(duì)這座城市的告別飯。那里不只是深夜填飽腸胃與安放心靈的所在，也藏著煙火氣、無奈感、生活承壓以及你所見的那些壞脾氣和第二天的好天氣。

此后不過五年光景，隆起的肚腩、潰退的發(fā)際線、瓷實(shí)的黑眼圈和時(shí)不時(shí)罷工的胃，還有一幫身強(qiáng)力壯如狼似虎的后輩拼命追趕，半夜驚醒微信未讀99+，明明頭一天還覺得擁有整個(gè)世界，第二天便覺世界正在離你而去，心只會(huì)惶惶然沉下去。

微信上和一個(gè)兩年未見的好友聊天，三言兩語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)。晚些，她猶豫著說：感覺兩年時(shí)間，你老了不少，心態(tài)上。大概我以前話語(yǔ)偶爾綿綿軟軟，是討人喜歡的。反復(fù)思量，于我而言，內(nèi)心害怕的不是衰老，而是混沌日常的吞噬。

記得17年，一個(gè)中年謝頂?shù)臄z影師朋友去給黑豹拍照，回來以后甚是感慨：不可想像，當(dāng)年像鐵漢一樣的男人，現(xiàn)在臉圓了、肚子鼓了，手捧保溫杯認(rèn)真地向里面吹氣。張揚(yáng)跋扈的年輕是短暫的，對(duì)大部分人而言，只能在很短一段時(shí)光里成為上帝的寵兒，而后所經(jīng)歷的不過是更加冗長(zhǎng)的平庸人生罷了。

甚至，那些燈火通明的寫字樓里，都不缺少一只只保溫杯，不論它里面沏了多少苦澀。酒精、釅茶、咖啡和碳酸飲料都屬于年輕的胃，這些東西倒進(jìn)喉嚨帶著豪氣或是快意，但是它們會(huì)在食道和胃里熊熊燃燒，現(xiàn)在偶爾喝啤酒都想放兩粒枸杞。

可能就像王小波說的那樣，生活原本就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后會(huì)變得像挨了錘的牛一樣。總有一天，搖滾青年會(huì)捧起保溫杯，鉚釘朋克會(huì)穿上棉毛褲，夜店女神會(huì)換上平底鞋，飆車少年開始張羅小升初。

但是，大猛子依舊活得熱烈，且用力——視頻里的他眉眼鋒利且柔軟，唇齒不羈且渾厚， 前一刻還滿臉疲憊后一刻便能溢著朝氣上進(jìn)的勁兒。一個(gè)人努力上進(jìn)、為了過上想要的生活而折騰的樣子，真是太美了，一點(diǎn)也不狼狽。

這也就不難理解，大猛子在視頻中的口頭禪“人有悲觀離合，牛馬點(diǎn)綴生活”、“有人出生在羅馬，有人出生就是牛馬”、“純純牛馬，純純力工”為什么會(huì)成為振聾發(fā)聵的金句。

可以說，大猛子是一個(gè)步履蹣跚從社會(huì)底層往上翻騰的小人物，堪稱草根翻身的樣板——風(fēng)華正茂的年紀(jì)，他灰頭土臉囿于工地，過著比絕大多數(shù)應(yīng)屆生艱苦的生活；但他卻用詼諧掩蓋掙扎，以戲謔對(duì)抗荒謬，仗著一腔孤勇沖向“大海”（工地），被翻涌“巨浪”（殘酷環(huán)境）一次次拍倒再站起來，這才是后浪的真實(shí)模樣：既喪得鮮活，又活得生猛。

或許，大猛子的榜樣力量在于：你、我皆能從他身上看到自己的影子，完全可以像猛子一樣去生活——通過一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步讓自己羽翼漸豐，然后等風(fēng)起飛到更高的地方，去看更好的風(fēng)景，而不是在優(yōu)渥的環(huán)境中躺平，然后對(duì)生活豎中指。

#我是虎嗅商業(yè)、消費(fèi)與機(jī)動(dòng)組副組長(zhǎng)黃青春，關(guān)注文娛社交、游戲影音等多個(gè)領(lǐng)域，行業(yè)人士交流加微信：724051399，新聞線索亦可郵件至huangqingchun@huxiu.com.

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《人人都想成為何同學(xué)，但人人都活成了大猛子》

閱讀原文