原創(chuàng) 外灘君 外灘TheBund

塞納河邊的“綠盒子書攤”即將消失

法國(guó)人也不愛去書店了？

翻出你上次在巴黎拍的照片，還記得塞納河畔那些鐵皮綠箱子的舊書攤嗎？

它們是巴黎風(fēng)景的一部分，2019 年 2 月入選“法國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“名錄。

Chanel 2019 年秋冬高定大秀上，卡爾·拉格斐就把塞納河邊的綠皮書攤作為巴黎的標(biāo)志，“復(fù)刻”進(jìn)了秀場(chǎng)。

它也是游客們游覽巴黎知名地標(biāo)的必經(jīng)之路，外灘君就曾經(jīng)在這里買過好看的畫冊(cè)，帶回國(guó)給朋友們當(dāng)禮物。

現(xiàn)在，這道文化風(fēng)景線正面臨無人問津的命運(yùn)，即將消失。

為了挽救即將消失的綠書攤，巴黎書商文化協(xié)會(huì)主席 Jér?me Callais 帶頭與巴黎市政府溝通，希望可以提供更優(yōu)惠的入駐政策，以吸引大家來擺攤。

Jér?me 十分焦慮，但依然告訴媒體：“我們已經(jīng)存在了 450 年，不會(huì)就這樣消失的！”

但按照現(xiàn)在的趨勢(shì)下去，可能我們能去巴黎的那一天，塞納河邊再也沒有綠書箱了。

就在這周五，上海有著 20 多年歷史的復(fù)旦舊書店也將關(guān)閉，它是附近學(xué)生、教授和普通市民們心中的讀書圣地，很多人都趕來見它最后一面。

城市里的文化記憶，會(huì)因?yàn)闀甑年P(guān)閉而消失嗎？

01

朱自清也逛過的河邊書店

百年以來，塞納河邊的小綠書箱不僅積累了一批忠實(shí)文藝粉絲，也給予過中外文豪無限的創(chuàng)作靈感。

朱自清在《歐游雜記》中寫道：“沿著塞納河南的河墻，一帶舊書攤兒，六七里長(zhǎng)，也是左岸特有的風(fēng)光。有點(diǎn)像北平東安商場(chǎng)里舊書攤兒。可是背景太好了。”

戴望舒也專門寫過一篇《巴黎的書攤》，講他與塞納河邊這些綠書箱子的故事。

“在滯留巴黎的時(shí)候，在羈旅之情中可以算做我的賞心樂事的有兩件：一是看畫，二是訪書......我之所以這樣做，無非為了自己的癖好，就是摩挲觀賞一回空手而返，私心也是很滿足的，況且薄暮的塞納河又是這樣地窈窕多姿！”

“現(xiàn)代法國(guó)小說之父”巴爾扎克形容它們是“吞噬了巴黎詩人、哲學(xué)家和學(xué)者的輝煌地窖”。

在塞納河邊賣書，最初起源于 16 世紀(jì)的流動(dòng)書販，因?yàn)榕c實(shí)體書店搶生意，加之售賣一些禁書，幾度被打壓重罰，與浪漫文藝毫不沾邊。

1789 年法國(guó)大革命后，許多富人和教會(huì)擁有的書籍被洗劫一空，很多流落到了這些流動(dòng)書販?zhǔn)掷铮驗(yàn)榇耍恍┊?dāng)時(shí)的珍貴書籍才得以保留。

1930 年，巴黎市政府決定統(tǒng)一這些書攤的外觀，對(duì)每個(gè)攤位的長(zhǎng)寬高度，甚至距離河沿的距離都進(jìn)行了嚴(yán)格規(guī)定，還要求所有書箱必須漆成綠色，關(guān)起來的時(shí)候，書籍就被整齊收納進(jìn)了鐵皮箱內(nèi)，這便是我們現(xiàn)在看到的“綠書箱”的雛形。

綠書箱還未走向衰敗前，它們分布在塞納河瑪麗橋至皇家橋一段，綿延三公里，250 位書商掌管著約 1000 個(gè)綠箱子書攤，售賣的圖書總數(shù)超過 40 萬本。

書攤附近的左岸與右岸，順帶能逛到巴黎最知名的幾個(gè)景點(diǎn)：盧浮宮、西岱島和巴黎圣母院、市政廳等。

對(duì)于游客來說，世界上再也找不到第二個(gè)這樣的地標(biāo)，“在塞納河邊讀書”這件事本就充滿了浪漫情趣，是真正巴黎人生活的一部分。

02

城市里的書店

不應(yīng)該消失

2009 年，在出版行業(yè)擁有 30 多年工作經(jīng)驗(yàn)的 Jér?me Callais 被推選為巴黎書商文化協(xié)會(huì)主席。

他上任不久，綠皮書箱的生意就已經(jīng)不如以前。

法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》曾報(bào)道，因?yàn)槭芎影恫降篱_發(fā)、紀(jì)念品逐漸轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)銷售等多方面影響，售賣舊書的收入難以讓書商們維持生計(jì)，塞納河邊的綠書箱正在失去往日風(fēng)采。

這些年來逛綠皮書箱的顧客中，約有 30% 是外國(guó)游客，這意味著他們多數(shù)不會(huì)買下昂貴又沉重的法語大部頭，最多是買幾本封面看上去漂亮的小說，不是為了讀，而是帶回去當(dāng)紀(jì)念品。

為了增加收入，幾乎每家攤位都賣起了埃菲爾鐵塔鑰匙扣和凱旋門杯墊，還有各種印刷版的名畫，高度相似的貨物讓人有走幾步就來到同一家店的錯(cuò)覺。

對(duì)此巴黎市政府規(guī)定：每人掌管的書攤中，至少 ３ 個(gè)要售賣古籍、二手書刊，只有 1 個(gè)可用來銷售旅游紀(jì)念品。

社交網(wǎng)絡(luò)和碎片化閱讀也深深影響著青少年們，買書和看書對(duì)于他們來說，更多在電子書或者手機(jī)上完成。

過去三年里，已經(jīng)有書商陸續(xù)決定轉(zhuǎn)行，關(guān)閉來之不易的攤位。

近年來那些持續(xù)的大型社會(huì)事件，也是壓死駱駝的稻草之一。

2018 年 11 月，為了抗議政府加征燃油稅，28 萬“黃背心”走上街頭，持續(xù)多日的游行讓法國(guó)經(jīng)濟(jì)受到重創(chuàng)，凡爾賽宮博物館都不得不閉館，游客也因此減少。

2019 年底全法運(yùn)輸行業(yè)超過 60 萬人的罷工，讓交通和商業(yè)影響慘重，餐廳和旅行社的訂單分別下降了 50%，法國(guó)的形象更是因罷工受損，很多游客改去別的國(guó)家。

加之去年疫情帶來的重?fù)簦茄┥霞铀?/p>

因?yàn)橐咔椋屠璨坏倭送鈬?guó)游客，近郊的居民也因?yàn)槭盏健氨M量不要乘坐公共交通工具”的通知而減少了出門。

如此打擊之下，部分書攤每天的營(yíng)業(yè)額僅為 5-10 歐元，折合人民幣還不到一百塊。為了生計(jì)，書商不得不關(guān)閉攤位，尋找新的出路。

去年 6 月第一次隔離結(jié)束后，有 30 多家書商關(guān)閉了攤位，到了年底，多達(dá) 80% 的綠書攤不再在工作日開放，周末天氣好的時(shí)候，他們才會(huì)出來。

“很多原本每月能有 2000 歐元收入的人，如今連 500 歐元的營(yíng)業(yè)額都沒有。”

“如果他們不用付房租，還有其他收入，或是伴侶有工作，生活尚能維持，對(duì)于全部身家都在書店上的人，帶來的打擊幾乎是毀滅性的。”Jér?me 說道。

雖然書商們可以向政府申請(qǐng)補(bǔ)助金，但這只是杯水車薪。而且 Jér?me 深知，即便疫苗開始普及，人們也不可能很快開始恢復(fù)旅行，想活下去只能自救。

今年 9 月舉辦的 Paname Bouquine，是第一個(gè)屬于綠書攤主們的節(jié)日，但并未掀起太高人氣。

協(xié)會(huì)也加緊建設(shè)了網(wǎng)站 bouquinistesdeparis.com，讓人們可以在線購買二手書籍、古董畫冊(cè)等，目前已有超過 2000 本書被上架銷售。

雖然是無奈之舉，但疫情之下幾乎所有人都把健康放在第一位，逛書店淘貨的快樂只能舍棄。

政府也給出了對(duì)新攤主的優(yōu)惠政策：新書商一旦申請(qǐng)成功，便能獲得 1 個(gè)攤位的 5 年使用權(quán)，期間不用繳稅與租金，但要保證每周除了惡劣天氣外，必須營(yíng)業(yè) 4 天。

這一輪的申請(qǐng)將在明年 2 月 18 日截止，但目前只收到寥寥十幾封申請(qǐng)信。

03

實(shí)體書店的日子

都不好過

疫情發(fā)生以來，不光是綠書箱的書販們撐不下去，法國(guó)很多知名實(shí)體書店的日子也不好過。

巴黎 6 區(qū)專門售賣考古學(xué)、古代史和建筑類圖書的 Picard & Epona 書店，已經(jīng)在去年年中閉店。

同時(shí)關(guān)閉的，還有圣米歇爾大道的二手書店 librairie Boulinier，原因是房租過高加上客流大幅下降。

老板弗朗索瓦說道：“我們必須承認(rèn)，人們不再光顧書店了，因?yàn)闆]人能付得起房租，只有奢侈品店才能付得起房租，這就是現(xiàn)實(shí)。”

連“世界上最美的書店”莎士比亞書店，都曾經(jīng)在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出經(jīng)營(yíng)不善的求救信。

“自 2020 年 3 月以來，我們的銷售額下降了近 80%，現(xiàn)在陷入了艱難時(shí)期。”

好在這之后源源不斷的訂單從網(wǎng)絡(luò)上飛來，解救了這家百年老店。

這些年來，網(wǎng)絡(luò)讀書、購書的興起對(duì)實(shí)體書店的影響巨大。

幾乎每年都能看到曾經(jīng)給我們帶來美好記憶的書店停業(yè)關(guān)門，忙碌的生活中，能有時(shí)間好好“逛書店”也成了奢侈的放松。

像復(fù)旦舊書店這樣因?yàn)樽饨稹⒉疬w等不可抗拒的原因離開我們視線的書店，預(yù)計(jì)將越來越多。但無論消費(fèi)與否，書店不該因?yàn)闀r(shí)代的更迭而消失，它們的存在也是城市里文化標(biāo)志的一部分。

文／菠蘿狗

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

以上內(nèi)容來自「外灘TheBund」（微信號(hào)：the-bund）

原標(biāo)題：《塞納河沒有了游客，這個(gè)巴黎的文化標(biāo)志要消失了？》

閱讀原文