11月30日，使用互聯(lián)網(wǎng)借貸平臺“借貸寶”的許多女性用戶的身份證信息、裸照和視頻遭到外泄，文件容量高達10G。被泄密的用戶以年輕女孩為主，也有中年低收入者，其共性是缺乏固定的收入來源，幾乎沒有傳統(tǒng)借貸渠道和信用。在線下，她們無法向銀行申請貸款，甚至向熟人借到錢的可能性也很低。但通過“借貸寶”這一P2P網(wǎng)絡(luò)平臺，這些用戶有機會向更多放高利貸的個人借到錢。

雖說“借貸寶”打著“熟人借貸”的旗號，但最終用戶加為好友的也多為陌生人?；钴S在“借貸寶”上的高利貸者開出的利息超出了借款人的償還能力，于是債主要求借款女孩提供手持身份證的正面裸照，并威脅在逾期不能還錢時將裸照傳給她們的父母。以女性身體作為信用抵押物（collateral）并不是新鮮事物，在今天的黑幫電影中依然屢見不鮮，正是不規(guī)范的信貸市場促就了資本對這一“江湖氣”的舊事物的復(fù)辟。

事發(fā)后，“借貸寶”的公關(guān)行為同樣值得質(zhì)疑。盡管“借貸寶”對此事展開了調(diào)查，并處理了涉事賬號，但同時回應(yīng)稱“借貸寶”是合法的網(wǎng)絡(luò)直借平臺，平臺上也從未產(chǎn)生、儲存過任何“裸條”照片。從處理方式和回應(yīng)聲明來看，“借貸寶”似乎急于強調(diào)自己作為平臺的客觀性和中立價值——“裸條”自始至終是個人行為，進而證明其在此次事件中是無辜的，至多是一個欠妥的監(jiān)管者角色。

事實上，近日輿論紛紛關(guān)注的色情交易，不過是一種放貸者和借款人“雙輸”的選擇，這一平臺資本主義的新產(chǎn)物“借貸寶”實際為放高利貸的人和借高利貸的人提供了一個對賭的平臺，平臺把貸款風(fēng)險分攤給用戶，自己卻坐收漁利。與此同時，大學(xué)生等主要借貸人群成為負債主體，在一個更大的社會背景下成為機制和輿論的受害者。

債主和債戶形成對賭的局面

上月底的裸照泄露事件并不是“借貸寶”第一次出事。今年六月，一位化名為李麗的年輕女孩以30%的周利息向平臺上的某人借款500元。李麗沒能在約定日期前還上本金和利息，于是她又向平臺上的另一個人借錢補上了缺口。就這樣循環(huán)往復(fù)，像滾雪球一般，李麗在向一個又一個人借高利貸以填補上一次借款后終于欠下了高達55000元的債務(wù)。

欠款時間越長、額度越多，也就意味著下一次需要借的錢越多，借錢需要的擔(dān)保也越多。遺憾的是，在這個“次級信貸”的鏈條里，李麗沒有任何收入來源。她獲得資本的唯一途徑就是不停地借錢。當李麗面臨55000元的高額債務(wù)時，有一個人愿意向她繼續(xù)放貸，條件是提供裸照作為抵押，逾期不還錢就將照片傳給李麗的父母。李麗確實沒能還上這筆高利貸，也才有了最早的“裸條”事件。

在傳統(tǒng)借貸行為中，當信用記錄或還款能力不足以證明貸款資格時，抵押物可以幫助自己獲得貸款。在“裸條”事件里，充當?shù)盅何锏氖沁@些女孩身體的“擬像”——裸照。影像不能作為實際的抵押物，它利用女孩在家庭和社會權(quán)力關(guān)系下游的恐懼感彰顯其象征意義。想必債主的初衷并不是向李麗的父母公布她的裸照和身份證信息，而是通過高利貸賺取數(shù)萬元的利息，他賭上的是李麗在裸照的壓力下，無論如何都會湊到錢連本帶息還給他?！敖栀J寶”為債主和債戶提供了一個對賭平臺，公布裸照事實上是一個雙輸?shù)慕Y(jié)果。因此平臺不僅為借款人設(shè)下了陷阱，也將經(jīng)濟風(fēng)險轉(zhuǎn)移給放貸心切的債主們。

在《黑鏡》第三季的第3集中，男孩肯尼在房間里一邊觀看兒童色情片一邊手淫，這一幕被黑客通過電腦攝像頭記錄了下來，并以此威脅他如果不按黑客的要求做事就把視頻公之于眾。肯尼被網(wǎng)線另一頭的黑客擺布，甚至被要求去搶銀行?？夏嵯褚粋€被人肆意操縱的傀儡，觀眾也心知肚明——肯尼在收到第一封威脅信的時候就已經(jīng)死了。正如“裸條”事件中的女孩，當她們在平臺上向人借錢時，這個錢就已經(jīng)還不上了。

和肯尼一開始就“死”了一樣，李麗還不上錢是一個“既定事實”（fait accompli），她并不是因為沒有55000元而遭到威脅，而是因為她拿不出最初的500元。從一開始，李麗的經(jīng)濟狀況就是一個心照不宣的黑洞。從500元到55000元，李麗經(jīng)歷了若干放貸人。每一個放貸人都是風(fēng)險投資人，他們清楚李麗還不上那筆錢，而他們所能做的就是盡量不讓自己成為那個最后被借錢的人，因為公布裸照是風(fēng)險投資的結(jié)果而不是目的。

傳統(tǒng)的借貸平臺本身就是放款者，他們一方面承擔(dān)債戶還不上錢的風(fēng)險，另一方面負責(zé)追債；“借貸寶”則不同，它是一個互聯(lián)網(wǎng)共享經(jīng)濟的產(chǎn)物，自己不放貸而由用戶中的一部分放貸，并各自承擔(dān)貸款風(fēng)險。活躍在平臺上的放貸者改變了金融行業(yè)的雇傭關(guān)系，也加劇了底層從業(yè)者的惡性競爭，因為這些個人既不受雇于“借貸寶”，個體之間也沒有牽連。

線上P2P借貸平臺還促成了一個雙向剝削的局面。和其他“平臺資本主義”（platform capitalism）的勞工一樣，放高利貸的個人缺乏專業(yè)的訓(xùn)練、穩(wěn)定的收入。這些“流動的”債主剝削著債戶，同時也被平臺剝削。平臺與用戶不構(gòu)成雇傭關(guān)系，也不給放貸者發(fā)工資，卻從免費勞動力中獲利，這也印證Web2.0時代的特征。此外，“借貸寶”甚至成立了催貸公司，為債主提供追債服務(wù)——在它不承擔(dān)風(fēng)險的同時，又開發(fā)出了另一條收入途徑——這就更脫不了“坐收漁翁之利”的機會主義嫌疑。

作為負債化主體的大學(xué)生

誠然，威脅借款人將裸照傳給家人，這一招十分有效。一方面，向陌生人暴露身體以換取金錢的做法為大多數(shù)家庭所不恥；另一方面，從披露的消息來看，部分女生急于用錢是出于墮胎等受到爭議的理由。然而，從事件發(fā)生后的大眾輿論來看，許多人把矛頭指向了借款人，說這些女孩“缺乏道德”、“不知廉恥”，壓力就轉(zhuǎn)移到負債者一側(cè)，卻沒有看到事件背后機制性的原因。

哈特和奈格里認為，當今社會“負債化的主體”（indebted subjective）已然成為我們主體的形象之一，同時債務(wù)弱化了主體性的潛能，讓人在內(nèi)疚感和痛苦中孤立無援?？傊?，債務(wù)控制了我們的生活，編織出圍繞它的道德和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。在剝削關(guān)系的巨大面紗下，憑借“裸條”借款的年輕女孩和貸款買房的中產(chǎn)階級是相似的。只有不停地借錢還錢，人的生活才有目的性。大學(xué)生為了還助學(xué)貸款，必須在畢業(yè)后立即開始工作；離開工作崗位也成了高風(fēng)險行為，因為很可能下個月的房貸就還不上了。負債者沒有了可供實現(xiàn)的個人價值，他的每一份工作、每一個奮斗目標都被納入借-還款的循環(huán)結(jié)構(gòu)中。

在旺盛的借貸需求中，形態(tài)各異的金融借貸平臺應(yīng)運而生。像“借貸寶”這樣的平臺創(chuàng)立之初，恐怕沒有人料想到“裸條”會出現(xiàn)，并產(chǎn)生如此巨大的影響。作為整個復(fù)雜系統(tǒng)自我生成的意外狀況，女孩的裸照比中產(chǎn)者的銀行還款單更“迷人”。媒體不斷暗示女孩們急需用錢的原因——盡管只是一小部分人借款的原因，“墮胎”二字仍被反復(fù)提及。在點擊率的壓力下，媒體和平臺在資本的流動中維持著合謀的關(guān)系，造成的結(jié)果便是使責(zé)任個人化，權(quán)力無孔不入的機構(gòu)或互聯(lián)網(wǎng)大平臺的責(zé)任在一定程度上被豁免了，同時被忽視的還有塑造了作為負債化主體的大學(xué)生的社會基礎(chǔ)。

和那些旨在讓青少年戒除網(wǎng)癮的學(xué)校思路相同，“借貸寶”滲透到家庭中，并利用家庭內(nèi)部關(guān)系（尤其是父母與子女間的權(quán)力結(jié)構(gòu)）開發(fā)出經(jīng)濟弱勢群體的消費需求。一名在上海讀大學(xué)的貧困生沒有固定收入，父母的年收入也只有萬余元，家鄉(xiāng)的收入和消費不到上海的五分之一，家庭根本無法承擔(dān)她在上海的學(xué)習(xí)和生活費用。她通過非常規(guī)途徑借了兩萬元高利貸卻無力償還。國家助學(xué)貸款也有名額和金額限制，只有大約兩成本科生有條件申請到每年6000元的20年期貸款，這點錢對許多在一線城市就讀的貧困生來說可謂杯水車薪。地區(qū)發(fā)展不均的局面事實上阻隔了下一代的跨區(qū)域流動，加之優(yōu)質(zhì)教育資源分布失衡，地區(qū)經(jīng)濟差距也日益加深。

針對大學(xué)生群體的小額借貸業(yè)務(wù)由來已久，在大學(xué)校園里也常常能見到高利貸的小廣告。大學(xué)生是一個特殊的群體，他們承擔(dān)著社會的期望，卻沒有什么經(jīng)濟基礎(chǔ)和金融信用，因此通過傳統(tǒng)途徑很難貸到款。在政府職能空缺而市場不夠規(guī)范的情況下，許多銀行開始向?qū)W生發(fā)放信用卡。由于這些學(xué)生并無超前消費和還款能力，這一業(yè)務(wù)引發(fā)了諸多問題，政策終于在2009年正式收緊。在此背景下，線上線下各式各樣缺乏保障的借貸業(yè)務(wù)瞄準了大學(xué)生市場。

裸照泄露事件除了體現(xiàn)出市場的粗暴與不規(guī)范，以及經(jīng)濟發(fā)展的地區(qū)差距和國家助學(xué)貸款政策的局限性之外，也作為一種癥候，表征出當今社會“負債化的主體”。“裸條”事件中受害的女大學(xué)生，便是整個市場的縮影。