上海文峰美容美發有限公司（下稱“文峰”）官微和官網上，關于創始人陳浩的種種吹捧，已紛紛“刪文”。但是，在抖音等社交平臺上，只要有心，仍能找到相關視頻：公司總部進門處就是陳浩的大頭照，各個樓層張貼著陳浩不同階段的單人照。

文峰到底是什么樣的存在？在其官網的描述中，這是一家成立于1996年，經過20余年發展，成長為一家年總銷售額達數十億的勵志企業。

一方面，20余年間，文峰從美容美發，發展出集醫美、教育、工廠等全產業鏈商業版圖，另一方面，偷稅、偽閉環、名不符實、“文峰不倒，美業難搞”的論調也不絕于耳。

近半年來，文峰更是被上海市消保委約談2次；2021年11月，市消保委發文直指文峰模式隱藏巨大風險。

眾矢之下，12月5日，“今日文峰”微信公眾號上發布《秘書眼中的上海文峰美容美發集團總裁陳浩》，贊嘆浩哥“掌握萬物之規律”“有天眼”，再次引發輿論熱議。

12月8日，澎湃新聞（www.usamodel.cn）記者實地探訪發現，文峰多家門店正常營業，記者遭遇三位主管人員先后反復推銷辦卡，其“推銷”話術，多年未變。

推銷：一波未平一波又起

12月8日12時許，記者來到文峰美容美發寶山區華靈路店。在馬路對面就能看到店門張貼12個紅色大字，十分醒目：想要自己幸福，先讓別人幸福。

2021年12月8日，上海寶山區華靈路文峰美容美發門店。澎湃新聞記者 鞏漢語 圖

進入店后，環顧四周，記者未發現相關服務項目和價目表。表明理發意愿后，一女店員將記者帶進里間洗頭。其間，記者注意到，無論是大廳或是里間，四處能看到在墻上張貼的“浩哥說”海報，如“浩哥說頭發”“浩哥說面部”等。海報最下方，將這種形式歸為企業文化，表明顧客進店后，店員可帶領顧客參觀文化墻。

洗完頭發后，記者被領到剪發處，問及價格時，女店員表示，一般稍微修剪是30元，需要理出造型則是198元起步——美發總監助理198元，總監258元，經理價格288元。

記者頭發長度只有2-3厘米，能否做造型？表明自己的顧慮后，女店員表示需要去詢問總監。不一會，總監到場說：“能做。”并表示，本來總監價格258元，這次只收198元。

理發途中，總監提到，自己14歲開始學理發，已經有8年理發經驗。如果辦會員，總監理發可打3.8折，約98元。不僅如此，總監還可以在此基礎上折上折，合算下來，原本一次258元的總監理發，現在只需要40元。當然，前提是需要一次性辦理2000元的會員卡。

該總監還詢問了記者的燙染發意愿，并表示，燙發首次體驗價為280元，非體驗價則580元、780元等，辦理會員才能享受優惠。

約半小時理發結束，在柜臺結算時，更為密集的推銷剛剛開始。總監不斷闡述辦理會員后的價格優惠程度，“40元一次總監理發”“各個門店都可以用”“以后燙頭發也有優惠”等。

該總監表示，會員都會記錄在“文峰服務”公眾號里。記者查詢發現，自日前“文峰話術”被媒體頻繁曝光后，目前該公號已無任何消息。記者試探性地詢問，為何“文峰服務”公號無任何推送信息。總監表示，“你注冊了會員后才能收到信息”。

記者以下次來再辦理為由推脫，總監反復說到“優惠只有這幾天，下次來就沒有了”。見記者辦會員意愿不大，總監叫來另一位該店主管人員，進一步向記者闡述辦卡的優惠性，并拿出計算器反復合算價格。隨后，該主管人員仿佛下了巨大決心，表示“實在不行你辦理1500元的卡也行，優惠力度一樣”。

緊接著，又一位自稱店長的女士過來向記者推銷，仍是反復強調價格如何優惠，并將會員辦理金額降低到1000元，優惠力度不變，“這次理發就當免費送你”。店長表示，店里支持花唄和信用卡消費。

其間，上述推銷人員還向記者展示了該店電腦上的會員充值頁面，發現會員充值上已經“變灰色”，無法進行充值。店員表示，“你看，這種優惠很難得的”。會員卡無法充值，但仍然可以辦理次卡，按次消費，一樣優惠。

一番交涉后，記者仍堅持以198元支付本次消費，不辦理會員卡和次卡，上述推銷人員也只好作罷。

文峰美容美發上海肇嘉浜路店  澎湃新聞記者 陳少穎 圖

另一邊，在徐匯區肇嘉浜路393號的文峰美容美發店，也有記者遇到幾乎同樣的營銷手段。

記者進店表明“洗頭”意愿，其間美容師并未向記者推銷任何項目。吹干頭發的過程中，問起洗吹單次價格，發型師表示“沒有卡是50塊錢。”

他提到，自12月1日起，帶有折扣的會員卡已經停止新用戶辦理，老用戶也無法充值，目前出售的是次數卡。發型師說：“你可以辦一張專門洗頭用的次數卡，直接扣次數，比以前的會員卡還要便宜。”

他進一步說道：“外面貼的50元是特價，過幾天我們就撤銷了。之后洗吹沒有卡的就是90元，是最低消費。”

文峰肇嘉浜路店門口貼的“現金特價”海報  澎湃新聞記者 陳少穎 圖

當記者問起辦卡詳情，前臺工作人員表示，開洗頭卡最低需充值1000元，最多可使用20次。當記者質疑50元一次的單價與特價沒有差別時，發型師表示可以寫明備注，再贈送5次。不過，前臺工作人員多次說明，電腦權限最多就是20次。

見記者遲疑，前臺工作人員說道：“如果你充2000元，那就可以給你開很多，最多能開100次。”發型師應和道：“其實也就多1000塊錢。”但是當記者再次和其確認次數時，前臺工作人員又說：“100次開不了，權限最大可以開到60次。”“給到你的都是最低的價格、最多的次數。”

對方介紹，目前已沒有實體卡，開卡次數存在“文峰服務”小程序上，消費時輸入手機號和密碼。記者想翻閱價格明細單，發型師稱，“我們沒有明細的單子，就在電腦里。”

肇嘉浜路店內，收銀臺背后的墻上貼有洗剪吹價格表。澎湃新聞記者 陳少穎 圖

最后，記者選擇先支付本次費用。門口海報上寫著“現金特價洗剪吹50元”，但記者并未剪頭發，依然被收取了50元。

記者綜合發現，在文峰的推銷策略中，主打價格戰，先以高價拉高顧客承受值，再以不斷下壓價格的行為讓顧客覺得“賺了便宜”。其間，通過“僅此一次”“機會難得”“展示后臺”等方法，強調優惠的難得與真實。

文峰官網：預計2025年前，年銷售額突破一百個億

關于文峰的發展歷史，官網上多有描述。根據官網介紹，上海文峰美發美容有限公司創于1996年，經過20余年發展，現已形成了集美發、美容、科研、生產、教學、服務、推廣為一體的集團化企業，其在全國各大、中型城市的美發美容連鎖直營店達四百多家（在網站上可檢索到的門店僅312家），并擁有生物制藥廠、化妝品廠、醫療美容中心和職業技能培訓學校，現有員工近萬人，年總銷售額達數十億。

1996-2005年，文峰集團將這段時間稱為“初級革命時期”，從上海到北京、長沙、成都、重慶、武漢、青島、天津、寧波等大中型城市，號稱開設大型連鎖門店近兩百家，年銷售額達到十億元，擁有員工約五千名。

事實上，早在2003年，文峰就因巨額偷稅被處罰。《檢察風云》雜志當時刊發的文章《流光溢彩的“稅耗子”——上海警方破獲文峰美容美發公司巨額偷稅案》提到，短短六年間，上海已擁有20余家大型美發美容院、一家制藥公司、一所6300平方米的中國美容美發學校，月營業額號稱以“數百萬”計算，成為上海灘成功之路上的又一個創業神話。然而上海警方偵查發現，上海文峰美發美容有限公司及其關聯企業上海文峰生物制藥有限公司偷稅近800萬元。

2006年，文峰表示繼續向省會城市的繁華商圈輻射，號稱在2006-2015年間開設面積在五百平米以上的大型連鎖分部近三百家，集團年銷售額近二十個億，擁有員工近萬名。

此外，根據官網宣介，文峰斥資10億元在上海打造新的總部基地——健康美麗長壽園，于2012年投入運行。園區占地五十畝，參照皇家園林標準設計，各項工作生活配套設施高檔齊全，融美容養生、商務辦公、教學培訓等功能于一體，可容納5000名學員學習生活，可同時接待來自國內外美容養生的貴賓近1000人。

另一篇發布于2019年10月15日的官網文章《如何將文峰做強做大做久》指出，在經濟不力的形勢下，“總裁浩哥的做法就是整合資源，對旗下贏利能力不強，甚至虧損的門店進行關停并轉，預計今年總共要歇業八十家左右的門店”。文中提到，歇業門店卡金退還金額累計高達上千萬元。

不過，記者查詢發現，上海消保委2021年接到過大量關于文峰的投訴，突出問題包括：一是誘導大額消費且拒不退款；二是售后服務拖延推諉；三是以“加盟店”為由，怠于承擔企業責任。

官網稱，預計在2025年之前，文峰在全國的連鎖門店將突破一千家，年銷售額突破一百個億，擁有員工數萬名。

上海文峰美容美發有限公司年度報告企業資產狀況信息 天眼查截圖

天眼查顯示，在文峰公示的年度報告中，其在2018年資產總額為8777.9萬元，其中銷售額約4418萬元，凈利潤不足30萬元，而在2013-2016年的年報中，凈利潤均為虧損狀態，文峰的負債總額也一直高居不下，負債額長期高達1億元以上。

天眼查顯示，上海文峰的實際控制人是陳浩，最終受益人為陳浩、陳巍。

上海文峰投資控股6家子公司，其中2家已注銷，另外4家分別涉及化妝品研發、酒店管理、投資管理和生物技術。其中，上海文峰生物制藥廠成立于2001年，專業從事文峰全國連鎖門店美容美發產品、化妝品、保健品的研究、開發、生產和銷售。據官方介紹，文峰系列產品主要是中草藥產品，針對不同頭發、皮膚問題和身體亞健康狀態調理，外用內服。

前員工：“陳浩至上”就是企業文化

處于輿論中心的陳浩在上海文峰究竟是什么樣的存在，是不是“神”？這從企業官方平臺以及員工描述中便可看出一二。

陳浩，在企業內部被稱作“浩哥”。12月5日，陳浩的秘書白寅在“今日文峰”微信公眾號上發布《秘書眼中的上海文峰美容美發集團總裁陳浩》，文章對“浩哥”不吝溢美之辭，贊嘆“浩哥掌握萬物之規律，凡事只要過了他的眼睛和大腦，一切都會變得通透，再大的難題都會被他輕松解決”。

在這位秘書眼中，“浩哥是有天眼的……他的決策一定是最好的安排，你們不理解，說明沒有悟透浩哥的思想……只有浩哥的思想才是幫助我們成功的唯一方向。”文章引用俗話“三百六十行，行行出狀元”，接著筆鋒一轉，感嘆“浩哥是首屈一指的三百六十行狀元大滿貫”。

通讀全文下來，白寅把陳浩描述為節儉勤勞的老板，無所不通的“神人”。

在文峰的企業文化中，渲染對陳浩的“個人崇拜”絕非個案。從陳浩主持會議，到員工自我感悟，“今日文峰”發布的該企業文章以贊揚陳浩的內容占據多數。

比如，11月24日“今日文峰”推送文章《文峰美容美發成功的秘訣在于創始人的責任擔當，追求卓越》，把陳浩描述為一個在美容美發界“不可替代的人物”“是個有許多奇思妙想的人”。“在當今的美容美發行業流傳著一句話：如果你沒有讀懂陳浩，很可能到目前為止，你依然是一個美容美發行業的門外漢。”文章直言不諱。

也許是為了贊美，抑或極盡吹捧之能事，文峰的各類企業推廣文章中，陳浩總是被描述為一個近乎上通陰陽八卦、下曉工程物理的不世出的“天才”。

而這個“天才”，或默許或享受著這一切，甚至醫院“棘手”的問題，在他這里可以解決。“今日文峰”曾稱，陳浩在生命工程學、人體美學和中醫養生學理論基礎上，根據“陰陽平衡、五行配五色、十大餓命”原理，創造發明了文峰“九加六”技術和產品，可以祛除人體內過多的“熱能量”和“濕能量”，幫助顧客緩解當今美容院甚至連醫院都棘手的頭發頭皮、面部皮膚和身體亞健康問題。

陳浩的成功被認定為“命中注定”。“今日文峰”發布的《浩哥創業故事：命中注定，與美同行》提到：浩哥屬牛，性格天生勤奮執著，而且是臘月十二月初四的牛人，命中注定一輩子不但不干重體力活，而且受人供養。

該文引用風水之說，稱“居家風水住得好，子女吃喝不用愁；祖墳葬得好，兒孫一生富貴到老。浩哥小時候的家，前有灶后有靠，左青龍，右白虎。浩哥家的祖墳就是處于當地龍頭，而且高高在上。因此，無論是生肖、落地的時辰，還是居家和墓葬風水都很好，種種因素加起來，就為浩哥后面的成功打好了基礎。”

過度的個人崇拜，讓員工亦有感觸。有上海文峰前員工坦言，從入職培訓到后期營銷，“陳浩至上”就是其企業文化，而陳浩的言詞則被公司上下視作“指示”。“今日文峰”就是“面向文峰內部員工，用于浩哥思想、浩哥政令、文峰資訊”的發布平臺。

陳浩的頭頂常被冠上一長串“高大上”的頭銜，文峰官網介紹，陳浩獲得過科學中國人十大新聞人物、2005年度中國企業十大最具魅力培訓師、2006年度湖南省常德市支持新農村建設十大功臣、2013年中國上海美發美容行業領軍人物等諸多榮譽，也是一些地方政協委員、人大代表。

有傳言稱，陳浩現在是上海市浦東新區人大代表。不過，12月8日記者從浦東新區人大核實，本屆浦東新區人大代表當中，沒有來自上海文峰集團的陳浩。

除了微信公眾號、企業官網等線上平臺，上海文峰的每個門店也都把“浩哥”的照片當作招牌，集團開會時，陳浩的巨幅“標準相”常被掛在最為顯眼的位置。