編者按：這里是一個懷舊劇場。

30年前的12月7日，《推手》隨著金馬獎頒獎同期上畫。影片在1991年舉行的第28屆臺灣電影金馬獎獲得8項提名，并且最終拿下最佳男主和女配，影片獲得了當(dāng)年的評審團(tuán)特別獎。自此，一個叫李安的新人導(dǎo)演橫空出世。這年，李安37歲。

《推手》海報

1990年，李安沖著高額獎金寫了《推手》的劇本，并如愿以償。在此之前，他做了6年的“家庭煮夫”，郁郁不得志。寫它的時候，李安的卡里只剩下三四十美金，他在《十年一覺電影夢》里寫，“簡直是到了山窮水盡的地步”。因為是個看起來既不商業(yè)也不文藝的老人戲，李安自己壓根也沒想過這樣的電影能被拍出來。

30年后再看這部李安的起點，它溫厚中不乏犀利，在通俗幽默中，偶爾放個冷槍。李安自認(rèn)為的“既不商業(yè)又不文藝”，事實上也恰恰從一開始就奠定了他是個能平衡游走于商業(yè)與文藝之間的導(dǎo)演，在之后30年的創(chuàng)作中，他沒有顯示出多么過于強(qiáng)烈突出的作者風(fēng)格，卻也從來不會令人失望。

《推手》劇照

作為李安的處女作，這部電影里能看到太多未來關(guān)于他未來電影創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，父親、家庭、東西文化沖突。作為和之后的《喜宴》《飲食男女》并稱 “父親三部曲”的第一部片子，《推手》奠定揭露了李安的基調(diào)——寬容。他的電影在東西方文化的夾縫中生存，架起兩種不同傳統(tǒng)之間的橋梁。李安冷靜克制的鏡頭和平淡流暢的剪輯，以及他在劇作、調(diào)度、空間、使用演員等方面的天賦也都在電影中展現(xiàn)無疑。

電影的開篇就令人驚艷，一間房子里，一邊是武術(shù)大師老朱心平氣和地練著太極拳，另一邊是他的洋兒媳瑪莎，煩躁地在電腦面前打字、翻報紙。屋外一個遠(yuǎn)景鏡頭提供了再明確不過的觀察視角和人物關(guān)系說明——雖然身處同一空間，卻完全封閉于兩個世界。

鏡頭暗示了同一空間，兩個世界

兩者井水不犯河水的靜默直到午飯時分，以老朱操作失誤引起微波爐的一聲爆炸結(jié)束。同時，貫穿全片的主要矛盾——中美文化差異，也在這一聲爆炸中緩緩展開。開場近10分鐘沒有一句臺詞，然而一切家庭的矛盾，就像老朱的太極推手一般，收納蓄力之后突然發(fā)力打出來的那一下，就叫人措手不及。

退休來美國投靠兒子的老朱，和洋媳婦身在一個屋檐下，要面臨的中西文化差異貫穿在生活里的點點滴滴。李安極其善于捕捉那些幽微的細(xì)枝末節(jié)，一間屋子，兩種文化，兩部育兒經(jīng)，小吉米在爺爺和母親之間被來回擺弄。是中式炒菜，還是西式麥片？是中國漢字，還是拉丁字母？是傳統(tǒng)書法，還是美國動畫片？老朱要看孫子的“把兒”，直接嚇壞了媳婦。這種中國老人再平常不過的行為，在她眼里無疑是個老變態(tài)的行徑。

老朱和洋媳婦的飲食習(xí)慣完全不同。

這種搖擺籠罩著家里的每一個人，兒子小朱夾在妻子和父親之間，雙方的一切不滿都發(fā)泄在他身上，他還是一個中國人，同時竭盡全力掩飾自己，想讓自己融入美國。一個外人看來的挺成功出息的大小伙子，在自我家庭這個體制內(nèi)成為了雙方的奴隸。老父親代表了傳統(tǒng)中國文化中的“家”， “養(yǎng)兒防老”，“父父子子”，“子不言父之過”等傳統(tǒng)中國儒家價值觀深入血液；而身處西方環(huán)境之下，父親的種種行徑又肉眼可見的格格不入和滑稽。

《推手》劇照

在這家人身上，李安敏銳捕捉到了美國當(dāng)時普遍存在，移民與移民二代的認(rèn)同感、歸屬感的變化，這是他的觀察，也是他的經(jīng)歷。他在《十年一覺電影夢》的尾章中寫過，“在現(xiàn)實世界里，我一輩子都是外人，在（中國）臺灣，我是外省人，到美國是外國人，回（中國）大陸做臺胞，其中身不由己，也有自我的選擇，命中注定，就是做外人。這里面有（中國）臺灣情，有中國結(jié)，有美國夢，但都沒落實。”

這份沖突，在《推手》以一種極為東方的方式消解——“打太極”。這種太極拳里的雙人模擬對抗運(yùn)動，“圓化直發(fā)”“舍己從人”“不丟不頂”，和中國傳統(tǒng)的待人接物相同，這個動作是電影靈感的源起，也是電影精神的提煉。找到了平衡就可持久，失去了平衡就會被打敗。家庭，愛情，自我，皆是如此。

隨著電影發(fā)展，核心主線更加有趣，一個老頭和一個老太，要發(fā)展一段暮年之愛，兒女當(dāng)前，多少顯得“為老不尊”，拉不下臉來，兩人怎么相處，這個態(tài)度中的模糊地帶不斷發(fā)酵揣摩，就漸漸生發(fā)了這么個故事。

老人的孤獨(dú)，是個扎心的話題。老朱和陳太還都身體健康，精力旺盛，又都是要強(qiáng)的人。一樣的老北京口音，一樣的喪偶多年，一樣的有一個洋家人，一樣的被包裹在文化隔膜里接近窒息……這樣兩個老人的靠近，很難說是因為愛情，還是某種同病相憐的惺惺相惜。

《推手》劇照

這一段老房子著火，被刻畫得微妙有趣。老朱在老年班里對著隔壁女同學(xué)的“炫技”，不知分寸像極了幼稚的想要吸引異性目光的中學(xué)生；原本和兒子下棋，氣定神閑，勝券在握，見了陳太之后，心里有了牽掛，接連被小朱“碾壓”，茫然無措的樣子都被兒子看在眼里；等陳太電話，一邊坐在地上練氣，一邊又把電話拉到身邊，看著是在吐納修行，一邊瞇縫著眼立起耳朵的小心思活絡(luò)得根本藏不住，等到來了電話，一聽到陳太的聲音，臉上笑滿了皺紋，又天真歡喜像個孩子……有人說《推手》是部輕喜劇，沒見任何夸張惡搞的橋段，都是令人會心一笑的溫馨。

《推手》劇照

兩個老人的感情線，也和“推手”的動作相合。兒女有意撮合之下，兩位各有心思的老人都退避了。瓜要熟，不由得外力來扭，有外力要把你們往一處推，就會生了逆反要擰回去。待到順其自然的瓜熟蒂落，一句“一會兒有空嗎”，才是中國人含蓄而留有空間的體面邀約。

至于老朱離家出走餐館打工的那一段，畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，是中國江湖外加點無厘頭的暮年“英雄本色”。一群人來推老朱巋然不動，一發(fā)力青年壯漢們一溜煙都彈飛的設(shè)計甚至帶出了幾分漫畫感，倒是電影里最見初拍電影的李安少年心性的篇章。

一群人警察都推不動老朱

“咱們練內(nèi)家的，講究的是煉精化氣，煉氣化神，等到煉神還虛這個層次，就很難再練上去了。”這句話是道家的內(nèi)功修煉心法，也是《推手》中的一句臺詞。到10年后的《臥虎藏龍》，李慕白拒絕了俞秀蓮要他“用這口氣煉神還虛吧。解脫得道，元寂永恒，提升這一口氣達(dá)到你這一生追求的境地”的請求，回應(yīng)說，“我已經(jīng)浪費(fèi)了這一生。我要用這口氣對你說：我一直深愛著你。我寧愿游蕩在你身邊，做七天的野鬼，跟隨你，就算落進(jìn)最黑暗的地方。我的愛，也不會讓我成為永遠(yuǎn)的孤魂?！?/p>

《臥虎藏龍》截圖

兩個未達(dá)到的“煉神還虛”，兩部關(guān)于中國功夫和東方哲學(xué)的電影，從起點，到巔峰，李安終究都還是選擇了愛。

李安曾說，自己對《推手》有一種特殊的感情，每次有人跟他提《推手》，自己總有一種“奇怪的心情”。盡管之后看來，這部早年的試手之作，無論是技術(shù)還是劇作上，都有許多不成熟之處，但當(dāng)時老朱那份“憋著有志不得申的心情與我相近”。拉開更長的職業(yè)生涯來看，“《推手》是很通俗溫暖的，它奠定了我的人緣，片緣，但也成為我的一個限制。很多人看了第一部后覺得這是我的本性?！边@個限制后來到《冰風(fēng)暴》才有所扭轉(zhuǎn)。但無論如何，李安認(rèn)為，“《推手》是個很好的基礎(chǔ)，是老天對我的厚愛。”老天厚愛，從此電影的版圖里，有了李安，有了之后的《喜宴》《飲食男女》《臥虎藏龍》《少年P(guān)i》《色·戒》……

李安

多說一句，那年和李安一起入圍金馬最佳導(dǎo)演的，還有《阿飛正傳》的王家衛(wèi)，《牯嶺街少年殺人事件》的楊德昌，《阮玲玉》的關(guān)錦鵬……

令人懷念的大師們、大作輩出的黃金年代啊。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】