羅爾事件的節(jié)奏令人眼花繚亂。這是令人痛惜的悲劇：畢竟，孩子確實得了白血病；畢竟，為人父者愛女心切；畢竟，打賞者出于怵惕惻隱之心。結(jié)果卻是，所有這些善都遭到傷害。問題出在哪兒？也許我們該反思一下這其中透露出來的慈善公益觀念和制度。

想必很多人都聽過啟蒙知識分子及受其深刻影響的慈善公益人士之抱怨：中國人缺乏愛心。理由是，中國人捐贈給慈善公益機(jī)構(gòu)的資金數(shù)量，以及人力投入，遠(yuǎn)低于西方國家，比如美國。

汶川地震或羅爾事件的愛心爆發(fā)已清楚說明，這是某些文化自卑者、歷史無知者的臆想。不過，光有如此事實，遠(yuǎn)不足以駁倒上面所說的謬論。事實上，這幾年在學(xué)校教授《論語》、《尚書》、中國文明史等課程，當(dāng)講到仁愛之心，學(xué)生也會問，這是如何表現(xiàn)的？好像還是比博愛低一個檔次吧？

當(dāng)然不是。教學(xué)相長，現(xiàn)在我可以大大方方地對學(xué)生說：相比于各國民族，中國人絲毫不乏善心，甚至可以說，中國人也許是世界上最有善心的一群，只是，中國人表達(dá)善心的形態(tài)，大大不同于西方人，讓習(xí)慣于西式慈善公益形態(tài)的人士視而不見。

慈善公益之西方模式

讓我從不同文明的愛人之道說起。

今日較為發(fā)達(dá)的人類重要文明體，必經(jīng)歷過一次精神突破，由此，人對他人敞開心胸，由自愛進(jìn)至于愛人，本來生活在小群體中的人走出封閉狀態(tài)，接納陌生人。幾十年來，學(xué)界多談“軸心突破”，但時間上更早的本源性精神突破，其歷史意義也許更為重要，它塑造了文明之基本路徑和形態(tài)。

當(dāng)然，不同文明的突破之路，大不相同。大體上可以劃分為中國和中國以西（廣義的西方）。

西方的精神突破之路是從多神崇拜到唯一真神崇拜，最典型者是閃族三大宗教。所有人共信同一個神，神命所有人服從他，也要每個人愛所有人。比如《新約·馬太福音》記耶穌對人說：“你要盡心、盡性、盡意，愛主你的上帝。這是誡命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要愛人如己。這兩條誡命是律法和先知一切道理的總綱。”

這樣，凡是信神的人，相互成為兄弟姐妹，由此，人打開了心扉，由自愛走向愛人。耶穌也要人愛自己的敵人。

此即西人“博愛”精神之源頭，博愛者，每人同等地愛所有人也，不分親疏、遠(yuǎn)近、善惡，因為所有人都是神之子，彼此就是兄弟姐妹，而神命人相互愛，相互幫助。神許諾說，人在世間如此做，即可順利通過末日審判，進(jìn)入天堂而不死。否則，就會下地獄。

正是博愛精神塑造了神教之慈善公益形態(tài)：首先，普遍的奉獻(xiàn)，神要人奉獻(xiàn)收入的十分之一，此即什一稅，信奉新教的德國今天仍征此稅。其次，奉獻(xiàn)交給建制化教會組織，集中使用。第三，教會將收集起來的奉獻(xiàn)用于幫助所有神的兒子，哪怕遠(yuǎn)在天邊，比如，這些年很多知識分子深情講述西方傳教士大老遠(yuǎn)跑到中國興辦教育的故事。概括言之，教會以其建制化組織為中介，在相互陌生的人中構(gòu)建一個廣泛的陌生人救助網(wǎng)絡(luò)，最大可以覆蓋全世界。

此即西方發(fā)達(dá)國家現(xiàn)代慈善公益事業(yè)之原型。在此領(lǐng)域，教會仍然至關(guān)重要，同時也出現(xiàn)眾多世俗組織，但其角色類似于教會：聚集眾人之捐贈，在全世界范圍內(nèi)從事慈善公益事業(yè)。在此，組織是中心，可以很龐大：一頭是龐大的募捐體系，另一頭是更為龐大的慈善公益行動體系。兩頭都是高度專業(yè)化的。至于捐贈者，只要掏錢即可，基本不知自己的錢去了哪里，他也不關(guān)心，只要錢捐出去，即算行善。

晚近上百年，很多此類慈善公益組織進(jìn)入中國活動，給人留下深刻印象，中國人也效仿成立此類組織，晚近以來又出現(xiàn)很多此類組織。但運(yùn)行下來，他們似乎頗多抱怨。此何以故？原因很多，而中西文化差異，在相當(dāng)程度上導(dǎo)致西式機(jī)制在中國水土不服。

慈善公益之中國模式

中國文明的精神突破路徑大不同于西方，從多神崇拜進(jìn)至敬天，初步完成于顓頊、帝堯時代，故孔子說，“唯天為大，唯堯則之。”此后四千年來，中國人以敬天為根本。當(dāng)然，天不像唯一真神，殺死各種神。故中國人在敬天的同時，繼續(xù)信奉多神，從而形成一個天、多種神的多元崇拜格局，但天是最大的，諸神統(tǒng)于天。有趣的是，歷史上，有很多神靈從西方進(jìn)入，也一樣統(tǒng)于天，才能安寧。故大體上可以說，中國人的心由敬天決定，《中庸》說“天命之謂性”，當(dāng)然內(nèi)涵愛人之道。

至關(guān)重要的問題是，人從哪兒來？一神教說，神造人；中國人說，天生人。“造”是機(jī)械的，“生”是有機(jī)的；“造”是批量的，“生”是個別的；造者與被造者間無情感，而有命令-服從關(guān)系，故西人以法律治世；生者與被生者間有情感，這情感就是仁，朱子在《仁說》一文中說：“天地以生物為心者也，而人物之生，又各得夫天地之心以為心者也。故語心之徳，雖其總攝貫通、無所不備，然一言以蔽之，則曰仁而已矣。”

還是有點抽象？其實，天生人之具體呈現(xiàn)就是人生人，父母生育其子女。一男一女一定是因愛而結(jié)合的，一旦生育，必定給予子女柔弱的生命以全幅的愛。子女在愛之中得以存活、成長，必定也對父母有深深的依戀、愛敬，最為自然、又最為深刻。

圣人倡導(dǎo)孝，不過是順人之情，喚醒、強(qiáng)化這種最本源的愛而已，并相信，此即陌生人間普遍相愛之“本”。《論語》第二章記有子曰：“君子務(wù)本，本立而道生，孝悌也者，其為仁之本歟？”“本”是草木之根，十分細(xì)小柔弱，但出土、生長，即可以成為參天大樹。人對父母最為自然之孝愛，兄弟姐妹之間最為自然之悌愛，也正是人普遍愛人之根。因為，在此，人已超出自愛而愛他人，相對于自我，父母就是他人，兄弟也是他人。當(dāng)然，父母、兄弟之為他人，還是具體的、特殊的，但在這種特殊而具體的親愛之中，人習(xí)得愛人之心志和能力。隨著其生命成長，走出自己的家，所接觸之人的范圍擴(kuò)大，凡碰到人，均可推此本源之愛而愛之：先是愛族人、愛鄰人，而后愛鄉(xiāng)人，一旦游于遠(yuǎn)方，則可以愛國人，以至于愛天下每個人。

此即“道”，從孝悌出發(fā)，沿著這條“道”，即可到仁的狀態(tài)。孔子說，“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，這里的人泛指所有人，而不再只是父母兄弟了，相反，此時，“四海之內(nèi)皆兄弟也”，略同于西人所謂“博愛”。甚至如孟子說：“親親而仁民，仁民而愛物”，人之愛還及于物。

但我們需要記住兩者的差異：仁愛不是出自神的命令或來世的獎懲，而源于對自己獲得生命之基本事實的自覺，以及在人人都有的生命最初成長中所有之情感。由此決定，中國人不是一下子就達(dá)到博愛，而有愛的一個擴(kuò)充過程，愛由親及疏、由近及遠(yuǎn)向外擴(kuò)展，每邁出一步，就普遍一些。

此即所謂“等差之愛”，費孝通先生據(jù)此說，中國社會是“差序格局”。需要說明的是，這絕不意味著中國人自私，相反，相對于己我，愛父母、愛兄弟、愛族人就已經(jīng)是公了。

中國人按此等差之愛行善，從而形成中國式慈善公益格局：首先，每個人親親，也即，愛敬父母，包括孝養(yǎng)父母，如《孝經(jīng)》所說：“用天之道，分地之利，謹(jǐn)身節(jié)用，以養(yǎng)父母”。其次，兄弟姐妹相互扶持，有能力者立、達(dá)其能力低下者。再其次，有所成就的人在鄉(xiāng)里興建慈善公益事業(yè)，比如以自己收入購置族田，興辦教育，興建道路、橋梁等設(shè)施，救助族中鰥寡孤獨廢疾者。最后，遠(yuǎn)游在外的士君子也興辦面向陌生人的慈善公益事業(yè)。

可見，中國的慈善公益事業(yè)也呈現(xiàn)為差序格局，一圈套一圈，又有疊合。每人可同時在幾個圈子，所有這些圈子共同發(fā)揮作用，即可遍覆所有人。近些年來的中國社會史研究已充分證明，這套慈善公益機(jī)制相當(dāng)有效地運(yùn)作，基本可滿足民眾對公共品的需求，甚至已超出慈善公益之水平，而成為社會一般公共品供應(yīng)之基本機(jī)制，因而，中國這樣的超大規(guī)模政治共同體，在古代，只需一個小小的政府，即可維持良好經(jīng)濟(jì)社會秩序。

信息不完備難題

慈善公益的中式體制之所以如此高效，因為它解決了從事慈善公益事業(yè)必然面臨之根本困境：信息不完備，或曰我們無法克服的無知。

羅爾事件就因此困境而致：人們讀了微信中的文章，深受感動，慷慨打賞。事實卻是，羅爾的家境、深圳的醫(yī)保制度已保證，至少現(xiàn)在，救濟(jì)尚未成為必須。但我們在打賞時無從得知這一點，我們與羅爾完全陌生，對其一無所知，當(dāng)然也不知曉其家境。甚至現(xiàn)在有些朋友已在懷疑：羅家小孩真得病住院了嗎？

在羅爾事件中，在陌生人相互救濟(jì)的事件中，我們必定處在嚴(yán)重的信息不完備、也不對稱的狀態(tài)。更進(jìn)一步說，這是西哲哈耶克所說的我們在社會生活中必然面臨而永遠(yuǎn)無法克服之“無知”狀態(tài)。在相互遼遠(yuǎn)的陌生人中間，即便有互聯(lián)網(wǎng)，我們也無法識別誰在困境中，需外界幫助，或需什么養(yǎng)的幫助。我們只好依憑善意的想象支持自己的慷慨，而不時于事后發(fā)現(xiàn)自己受騙。

事實上，西方主流慈善公益機(jī)制面臨同樣困境。美國慈善公益組織救濟(jì)非洲窮人，但將要救濟(jì)的具體的非洲人究竟是何處境？為解決這一問題，不能不建立一套復(fù)雜的評估體系；同時，還要建立一套完整的監(jiān)督體系。于是我們看到，西方的慈善公益事業(yè)幾乎無一例外地走上科層官僚化之路。這當(dāng)然意味著其運(yùn)作之高成本。而且，盡管付出這高成本，也未必解決了無知問題。

以家為中心、呈現(xiàn)為等差格局的中國慈善公益機(jī)制，卻在相當(dāng)程度上避免了這一必然的無知困境。我當(dāng)然了解我的父母的處境和需求，我也可以我的兄弟姐妹的處境和需求；我大體了解我的鄰人、族人、鄉(xiāng)人的境況、需求，以及人品；因此，我們可以做到精準(zhǔn)慈善、公益。因為相識，所以我慷慨付出，能直觀自己付出之效果，并決定下一步行動。而在此過程中，我不必花費巨大成本獲得信息、實施監(jiān)督。

下面的說法也許不那么恰當(dāng)，但有助于說明問題：西式慈善公益機(jī)制類似于計劃機(jī)制，由一個中心匯集、控制、分配資源，問題是，恰當(dāng)分配所需之信息是此中心永遠(yuǎn)無法完備掌握的——在此我也想說，不要迷信互聯(lián)網(wǎng)。相反，中式慈善公益類似于市場機(jī)制，每個人充分利用自己幾乎不花費什么成本就掌握的信息，分配自己的資源。哪個效率更高，無需贅言。

更重要的是共同體和情誼

有人會說，慈善公益之中國模式有效率優(yōu)勢，很好；但它也有其內(nèi)在劣勢：局限于個人，或者是家，或者只是家的擴(kuò)大，無法規(guī)模化；因其基于等差之愛，無法惠及普天下之人。

我得承認(rèn)，確實如此。不過，話又說回來了，這又怎么樣呢？即便西方規(guī)模最大的慈善公益組織，其所能覆蓋之范圍，也必定是非常有限的。其次，規(guī)模化未必是好事。在工業(yè)化時代，單體規(guī)模越大，好像效率越高。但今天，我們看到的是經(jīng)濟(jì)的去規(guī)模化。回到慈善公益，規(guī)模化組織模式除了導(dǎo)致慈善公益資源利用效率之損失外，還面臨另一重困境。

這些年來流傳很多文章歌頌前不久被羅馬教會封圣的特蕾莎修女。修女只身到印度照顧賤民的故事，其博愛之情確實令人感動。但站在儒者立場，我是否可以小聲問一個問題：修女必有其父母，那么當(dāng)兩位老人老去之際，誰解其憂？誰與其樂？你會說，其他具有博愛之情的人可以替代修女啊。但人人想必都知道，替代總有欠缺，父母與子女之間那種深刻的情感，是任何其他人所不能替代的。沒人會相信，敬老院里的員工對待老人，可比擬于子女對待父母。容我大膽地說，基于博愛的人際之愛在遠(yuǎn)距離上的替代、交換，恐怕會導(dǎo)致人間之愛的耗散。

相比之下，中國式慈善公益機(jī)制有一重好處：愛的耗散被控制在最低，甚至，過程本身可以促生更多的愛。助人者，不僅助其資源，更給予其深情厚誼。其實，對人來說，物質(zhì)上的貧困固然會讓人痛苦，而沒有情誼則可以讓人走向死亡。前一陣子甘肅農(nóng)婦楊改蘭一家的自殺慘劇，恐怕不是因為其在絕對貧困中而難以生存，而是因為其在所在社區(qū)經(jīng)歷了社會解體之后，完全沒有情誼，世界就是冷冰冰的，生不如死。中國傳統(tǒng)慈善公益機(jī)制是個人化的、具體的、特殊的，本身由情感驅(qū)動，自然也就有情誼在其中。

也就是說，基于等差之愛的付出，因為是面對面的，本身由情驅(qū)動，故可鞏固本有之情，此即《堯典》所說的“以親九族”。中國人組織慈善公益事業(yè)的重要目的正是“親親”，不只是從物質(zhì)上幫助一個人，而是鞏固人與人之間本有的親情聯(lián)系，維護(hù)固有的社會結(jié)構(gòu)。中國人所在共同體之頑強(qiáng)生命力，正在于此。

相反，規(guī)模化慈善公益機(jī)制的基本運(yùn)作形態(tài)是，外人進(jìn)入陌生的社會結(jié)構(gòu)，這就必然只能公事公辦。外人或許可在物質(zhì)上幫助本地人，但未必有助于其社會之自我維系，在某些情況下，甚至可能沖擊、瓦解既有社會關(guān)系。今日有很多熱心人士不遠(yuǎn)千里的扶貧、支教活動，恐怕就有如此出人意料的后果。

一個與此相關(guān)的事情是：在歐洲，同樣是規(guī)模化組織所供應(yīng)的福利供應(yīng)、分配體系，也即所謂“國家福利制度”，固然讓人得到平等的物質(zhì)供應(yīng)，但也造成十分嚴(yán)重的社會文化問題：單親家庭比例觸目驚心，可見其社會瓦解、文明返祖，前景堪憂。

同時，在規(guī)模化慈善公益機(jī)制中，資源與人分離，捐贈者是隱匿的，未能直接參與對人的救濟(jì)，其善心既未完整呈現(xiàn)，也未通過在場之面對面體驗而發(fā)育擴(kuò)展。相反，在中式慈善公益機(jī)制中，有善心者就在其熟悉的社會結(jié)構(gòu)中，他總是完整參與，故其心在行動中得以成長。

既然如此，今日中國人實有必要承接自古以來的慈善公益機(jī)制，每人以家為中心，量己之力，由親及疏、由近及遠(yuǎn)從事慈善公益事業(yè)。當(dāng)然，必定會有陌生人幫助陌生人的組織，但它也完全可以通過某種機(jī)制，比如，互聯(lián)網(wǎng)所生之種種“群”，實現(xiàn)陌生人之熟人化，讓參與其中的各方相互發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)情誼。

當(dāng)然，中國的慈善公益領(lǐng)域恐怕也需要在觀念上經(jīng)歷一場文化自覺，樹立起文化自信，才能進(jìn)入中國人的心中，理解中國人獨特的愛人之道，順乎人心，推動中國的慈善公益事業(yè)上正道、入佳境。

最后我引用兩段經(jīng)典結(jié)束本文。

《孝經(jīng)》說：“不愛其親，而愛他人者，謂之悖德；不敬其親，而敬他人者，謂之悖禮。”若你有善心，那首先照顧好自己的父母，既然你有捐贈之余力，不如少干幾天，多抽出時間看看遠(yuǎn)方的父母。其次，盡可能幫助自己的兄弟姐妹，愛農(nóng)民工，跟愛你的兄弟其實都是愛。若有余力，幫助一下你的鄰里中需要幫助的人。你花費很高成本幫助幾千里外的一個陌生家庭，幫助你的鄰居豈不是更加省事？若我們?nèi)巳硕伎梢詮慕幾銎穑鋵嵈壬乒嬉簿透采w社會每個人了。

《大學(xué)》說：“物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣。”博愛固然高尚，終究不如親親來的親切有味。但當(dāng)然不可自限于親親；事實上，只要我們真能親親，就會愛人。始于親親，中于愛人，終于愛物，這才是明智而人人可行的愛人之道。這也是沒神的世界中唯一可行的愛人之道。