【編者按】

在一些網(wǎng)紅成名過程中，推手的身影若隱若現(xiàn)——揭開后者有些神秘的面紗，我們試圖揭示網(wǎng)紅制造的背后力量與邏輯。網(wǎng)絡營銷和網(wǎng)絡炒作，有時只是一步之遙。正如文中孫建業(yè)所說：推手是一把雙刃劍。如果不能把握好尺度，網(wǎng)絡推手這個詞不僅會從一個中性詞變成一個貶義詞，甚至還可能被推向像立二拆四那樣的極端邊緣。

“你別跟我提西單女孩。也別提什么干露露、蘇紫紫。”4月上旬，與線永京的第一次見面約在北京常營附近的一家咖啡館里。那天上午十點，大廳里的客人稀稀落落。這位名片上注明“幻思系”與“北京幻思文化傳播有限公司”創(chuàng)始人的一出場，也不及他實際操作的事業(yè)那樣吸引眼球。人們只會看到：一個身穿白襯衫，藍色牛仔褲,戴眼鏡的“80后”手里拎著一礦泉水瓶，雙眼布滿血絲，步態(tài)疲憊趿拉地推門，就座。

之前，線永京拒絕記者去他的公司，盡管它離咖啡館挺近。微信里，他飄著京調(diào)的理由是，“初創(chuàng)企業(yè)。地小人不多，還不太干凈。再說，我也不知道你想來是什么邏輯？”

坐下不久，等談話步入中間環(huán)節(jié)。他忽地起身，第三次地拒絕，“你不要問我什么‘同行互動’。我跟那些網(wǎng)絡推手沒啥交流。”說完走出門外，一個人坐在露天場所。

那里的馬路邊，有人在吸煙。遠望去，吞云吐霧就像今天的“網(wǎng)紅”迭起：一個個以兜售自身特質在社交平臺上制造傳播力的個體鮮活冒出，迅速充斥在高速運轉的互聯(lián)網(wǎng)上。這次約訪前后， “中國網(wǎng)紅大數(shù)據(jù)報告發(fā)布：盤點中國網(wǎng)紅十年排行榜”、“‘網(wǎng)紅排行榜’100強榜單”、“網(wǎng)紅估值排行榜”在線上線下，大小媒體紛紛出爐。顯然，“網(wǎng)紅經(jīng)濟”已是全民關注的話題。雖然拒談推廣“西單女孩”等人的經(jīng)過，但線永京確實是這一經(jīng)濟鏈條中的重要一環(huán)——網(wǎng)紅幕后推手中的一個。

在標稱“國內(nèi)領先的知識技能共享平臺”的APP“在行”上，就能看見線永京對自我的推銷：有11年的創(chuàng)意營銷、網(wǎng)紅推廣從業(yè)經(jīng)驗，期間中國第一代網(wǎng)紅制造者，打造出西單女孩、長腿姐妹花、人大女神等眾多“校花、女神”網(wǎng)絡紅人……后任職某省級衛(wèi)視北京中心營銷總監(jiān)，2014年成立幻思文化，主打創(chuàng)意營銷。

“我排斥‘推手’這個詞。我寧肯管自己叫‘伯樂’或是‘星探’。”他直言即便現(xiàn)在，他干的事也一樣。但要強調(diào)的是，“我在幫助真正有才華有夢想的人。他們經(jīng)我包裝，再推給大平臺。”

他對自己網(wǎng)名“非我非非我”的解釋，聽上去很拗口，好像一個人長期游弋在現(xiàn)實與理想之間——“‘非我’完了，還得是‘非非我’。”

好比一條“高速公路”

“成在天涯，紅在新浪”已經(jīng)是線永京等一批推手懶得提及的老話。可對于老痛，則是意義非常。

這位生于上世紀七十年代末，現(xiàn)任海南某文化傳播有限公司的董事長在自己博客首頁上交待：博主：老痛，沉迷互聯(lián)網(wǎng)近20年。歷任天涯社區(qū)站長、南海網(wǎng)新聞總監(jiān)、海南在線總經(jīng)理等等。天涯社區(qū)還馳騁于網(wǎng)絡江湖時期，他被網(wǎng)友們封稱“天涯總管”，不僅親手締結了堪稱互聯(lián)網(wǎng)虛擬社區(qū)運營典范的《天涯社區(qū)基本法》，更參與過打造網(wǎng)紅1.0時代。

“如果非要認真一點來講，‘竹影青瞳’算是自己第一次推過。”老痛回憶道。那還是2003年，他全面掌管起天涯社區(qū)的運營。這年年初，一個網(wǎng)名“竹影青瞳”的女子登陸上這片虛擬社區(qū)。她自喻“人間妖孽”，很快便以特有的文字表達，引起天涯上的一干文青注目。“她走的還是類似于木子美的路子。”事后，曾任天涯某版塊版主總結說。正因如此，“竹影青瞳”接后的網(wǎng)上行動，并沒讓老痛感到突兀。

2004年年初，始終不肯公開真名，自稱廈大文藝美學研究生畢業(yè)，在廣州某大學任教的“竹影青瞳”，在天涯開設的個人博客上一邊暢發(fā)“性事文章”，一邊在文后附上自己的祼照。這使得一時間，她的博客點擊率直線飆升。

“網(wǎng)友在天涯上發(fā)布的任何東西，都要經(jīng)過我們在后臺審核。可以說那時候，我們在后臺收到的裸照有一大堆。大多數(shù)都涉‘黃’，我們每天都像掃地一樣將它們清掃出去。可是“竹影青瞳”的祼照與一般的祼照不同。”在老痛眼里，她的裸照頗像行為藝術，“有點想法。帶有比較濃厚的個人表達。”

于是，他決定將她的文章推到天涯首頁、內(nèi)容聚合等顯要位置——這是推手最初的基本手法。“推她的祼照不行，那是違法的。”他坦承當時這樣做，也是為提升天涯的流量。

2月下旬，“竹影青瞳”的個人主頁訪問量已激增過百萬。當年年底，有天涯版主在北京曾見過她。叫人意外的是，私下場合中內(nèi)向羞澀的她，與網(wǎng)上大膽犀利的她構成強烈反差。

“這就叫‘見光死’。”老痛說，迄今網(wǎng)上都不乏大量這樣的網(wǎng)民。他順勢分析起，虛擬社區(qū)能成為孕育“網(wǎng)紅”的土壤原因之一：它可以讓許多人在上面扮演另一個自己。

盡管從未與“竹影青瞳”有過當面交流，但老痛對一件事記憶深刻。這也使他對這位第一代網(wǎng)紅的印象有所保留。當年，“竹影青瞳”在最走紅時，曾給他打來電話。電話那頭，她訴苦：因為曝光裸照，她丟掉了工作。這令她始料未及。廣州有一家推廣公司找到她，表示——“你雖然在天涯上火了，卻沒獲得實際利益。何不考慮與我們合作？”最后，她索性攤牌，如果天涯能付給自己5萬塊，她就推掉對方。否則，她就搬離天涯。

“我當然拒絕。這不是錢多錢少的問題，而是一個原則性的問題。”老痛記得，“竹影青瞳”隨后果真刪掉了她在天涯上的部分作品。“她搬到了別的平臺。但搬去后，又發(fā)現(xiàn)那里沒有人關注她。”圍繞這事，老痛與人曾有過討論 ：為什么有人脫離了原本的平臺，不一定能成功？這些年里，互聯(lián)網(wǎng)上從來都有平臺生出。為什么有些平臺沒有捧紅誰？說到這里，他不免要重新回味“成在天涯，紅在新浪”這句話——每家平臺都有自己的生態(tài)環(huán)境，構成自身特性。而無論是天涯推行的管理文化“網(wǎng)民自治”，還是新浪從博客到微博，為網(wǎng)民提供不同時期的展示舞臺，都營造了一種相同的氛圍：有利網(wǎng)民互動，有利網(wǎng)紅生長。“如果一家平臺流量足夠大，用戶足夠多，它就能形成自己話語與一定的語境。這可能是其他平臺遠遠達不到的生態(tài)環(huán)境。而生態(tài)決定了有些生物必須生長在特有的原始叢林里。”

“‘竹影青瞳’后，天涯還刻意推紅過誰？”

老痛否定了“刻意”。他打起一比方：天涯好比一高速公路，希望越來越多的車能在其上奔馳。至于什么人開什么樣的車，這不是公路該插手的事情。

“要讓人看后想抽她”

2002年，陳墨就是率先行駛在天涯這條“公路”上的一輛“跑車”。

跟當時的推手一樣，“陳墨”只是他在網(wǎng)上注冊的ID號。他祖籍河北，生于上世紀六十年代末。他的網(wǎng)名來自早期與一個廣西女孩沒成功的網(wǎng)戀。“人雖沒見過，但失戀了也挺傷心，于是變得沉默嘛……”現(xiàn)在，在北京大興舊宮的一棟寫字樓里，他一面遞上自己的名片，一面講述起來。

也許與當前的事業(yè)相關，陳墨將推手定位在“策劃與創(chuàng)意”。單看他的名片設計，便不離推手本色：正面是其個人照——頭戴棒球帽，身穿白色T恤。他的雙手交叉于胸前，黑鏡眶后的眼神傳送出未雨綢繆狀。紅底背面赫然書寫：陳墨互動營銷。2007年，他正式成立了這家網(wǎng)絡公關傳播公司。

最早，陳墨還是白天在北京一家房地產(chǎn)公司里，“做甲方招標”的結構工程師，利用業(yè)余時間給雜志拍片的攝影師，晚上泡在天涯時尚與貼圖領域的版主。

因為天涯“刪帖子”鬧得不開心,陳墨一度轉向SOHU做兼職版主。2004年的一天，時任天涯副總吳雄杰在飯桌上召喚他。兩人達成的交換：天涯愿意幫他個人開辦攝影工作室，他則要回天涯做開版版主。參與天涯之星的評選，邀請各路網(wǎng)站的美女、版主等名人。在天涯上，他發(fā)的廣告帖不會再被刪，內(nèi)容甚至會推送首頁。“做什么都會獲得支持”，目的只有一個：幫助天涯推流量。

自此，陳墨每周尋找一話題性人物與話題事件。繼天涯網(wǎng)站推出“竹影青瞳”后，他又相繼推出了“十二樓”、“流氓燕”等風靡一時的人物。“我推的這幫人有一共同點——都會寫，都是鍵盤俠。”他現(xiàn)在還在稱，與“竹影青瞳”同樣，將自己裸照放在網(wǎng)上走紅的“流氓燕”是一位女文青。

說到這里，他的思緒一下彈出，“不過我們推誰——從來不是制造人，而是放大人。”當年，他就在網(wǎng)上“放大”過芙蓉姐姐，“雖然起過推波助瀾的作用，但我沒意識到她日后會大紅大紫。這出乎她的意料，也出乎我們的預料。”

2005年的夏天，陳墨要去拍一位在清華與北大BBS上，“每逢發(fā)帖必上十大頭條首位”的女網(wǎng)民“huobingker ”。她在現(xiàn)實世界里是一個名叫“史恒俠”的陜西女子，在電子工業(yè)出版社做編輯，因為網(wǎng)絡拍客將其為舞蹈班招生而自創(chuàng)的姿勢造型傳至水木清華、北大未名與MOP網(wǎng)站上，從而風生水起。根據(jù)她在水木清華BBS的昵稱“清水出芙蓉 天然去雕飾”，網(wǎng)民們戲稱起她——“芙蓉姐姐”。

“如果你不了解芙蓉姐姐，單看她的文字——你會覺得她就是一個文藝女青年，興許還會愛上她。但如果只看她的照片，沒看她的文字——那就是演小品的感覺。” 陳墨望著11年前，在清華園草坪上，他為芙蓉姐姐拍攝選定的幾張照片。它們現(xiàn)仍在網(wǎng)上可尋：鏡頭下，身著廉價花衫，戴著耳環(huán)的芙蓉姐姐任意擺弄自己的舞姿。一招一式搭配她認真的神情，彰顯出一種莫名的喜感。

“我看著她，就覺得這人有意思。我問她，能不能以她的名義在天涯上注冊一賬號，把照片發(fā)到上面。她同意了。”陳墨回憶道，另一方，他與天涯商量，“一起炒一炒芙蓉姐姐”。為此，他找來網(wǎng)絡寫手為她的S造型配文——“我那妖媚性感的外形和冰清玉潔的氣質……”。再找人編帖子，先在自家網(wǎng)站上作發(fā)頭條推送，緊接又在SOHU、21世紀、貓撲網(wǎng)轉載，“注明出處來自天涯”等等。做這一切，只為將效果推向高潮：讓人看后想抽她。

等到創(chuàng)建自己的公司后，陳墨在自家宣傳冊上特意標注：經(jīng)由對芙蓉姐姐的策劃，為天涯提升了3倍的流量。

“如果回到當初，我一定不會那么單純，任輿論抹黑我，不去抗爭和利用，只知道軟弱消極的躲避。或許會像某些得勢的網(wǎng)紅，做個心機婊，將媒體和網(wǎng)民玩弄于股掌之間，賺得缽滿盆滿。因為不會回到過去，所以我只是逞一時口舌之快，逗逗大家，依然做個簡單追夢的人。”今年3月下旬，芙蓉姐姐在網(wǎng)易娛樂進行直播訪談。當時在線的網(wǎng)民達到280萬，她興奮地將這天稱作事業(yè)上的“第四個轉折點”。事后，她在回給記者的郵件中，這樣回望自己的原點。

目睹她從傳媒冊封的“網(wǎng)紅鼻祖”升華至今天的“勵志姐”，陳墨笑笑，想起芙蓉姐姐剛出道時的“社會閱歷不足”：她幾次接受采訪，都拉上他相陪。那時候網(wǎng)媒、紙媒采訪她，她要采訪費。他勸她：媒體是來幫你的，你怎能要人錢呢？你這樣，媒體不會說你好的。你應該加強曝光率，上各地演出可以賺錢。再則廠家找你，你可以多收錢，一場采訪要個三五百的有什么用？

“她比較固執(zhí)己見，我們也就沒再合作。”這個過程中，芙蓉姐姐曾想請他做自己的經(jīng)紀人，陳墨拒絕了。他倒沒料到，以后越來越多的資源找上門。 “推的紅人越多，想挖我的人也就越多”，互聯(lián)網(wǎng)瘋狂燒錢時期里，經(jīng)過幾番歷練，陳墨終于決定干回最擅長的老本行——傳播時，卻發(fā)現(xiàn)了另一個推手的崛起，那人名叫“浪兄”。

推手出山

浪兄不讓人尊稱他——“楊先生”。他本名楊軍，“浪兄”既出自他原來的網(wǎng)名“浪跡天涯何處家”，也透出他生活層面的某些信息：旅居海外，喜歡旅游。

十年前，他就曾跟媒體講述，他是回國在四川阿壩州旅游時，偶然挖掘出了爾瑪依娜——那時的網(wǎng)紅 “天仙妹妹”。現(xiàn)如今，他又賣起了關子：整件事可以說是，無意中的有意，有意中的無意。

與陳墨相仿，浪兄也是2002年左右開始混跡網(wǎng)上論壇。他自稱，那時，他還在瑞士做進出口貿(mào)易，“也從事廣告相關行業(yè)”。因此才有機會在2005年，與阿壩州理縣縣政府相關人士認識。

“對方請我?guī)退麄冃麄饕幌庐數(shù)氐穆糜巍Ｎ矣握f道，與其宣傳山美、水美，還不如宣傳人美。人有生命有血肉，最容易引發(fā)大家關注，也最容易做出差異化。再說，我已看出網(wǎng)絡傳播的力量。所以最好的方法是找對人，然后通過網(wǎng)絡來炒作。”他表示，雖明確要打“美女”這張牌，可這美女在哪里，他也不知道。

“我開著車在當?shù)兀扒昂蠛笳伊艘粋€月。拍是拍了許多人，但直到天仙妹妹出現(xiàn)，我才認定她最有炒作價值。”浪兄發(fā)出與陳墨相似的觀點：重點是她好做大。

接下就為網(wǎng)友們所熟知的那樣，他將爾瑪依娜的圖片放到汽車論壇上。霎時間，這個羌族裝扮，“長著小巧可愛的蒜頭鼻”的清純少女成為廣為傳播的“天仙妹妹”。

“我相信以天仙妹妹的影響力加上我的操作技巧，足以讓網(wǎng)民把她的圖片轉發(fā)到我想去的地方。”自信之余，浪兄流露出對于后來的推手雇大規(guī)模水軍炒作手法的不屑，“水軍基本屬于一種低端的制造業(yè)。網(wǎng)絡效果比的是內(nèi)容。好的內(nèi)容就像金子放在哪里都會發(fā)光。很多網(wǎng)友自然會幫你轉發(fā)，他們就是二級的搬運工。”

那年秋，有報紙對浪兄及天仙妹妹進行報道，“網(wǎng)絡推手”一詞在文章中醒目出臺，這意味了浪兄等人的正式出山。

2006年，原為舞蹈演員的天仙妹妹擔任了家鄉(xiāng)的旅游大使，接到的第一張單子是天府熱線請她作形象代言人。“單子來了，看到經(jīng)濟價值，我才與她簽訂了經(jīng)紀合同。不然提前簽有什么意義？也就是說，從此，我是她的經(jīng)紀人。我們達成五五分賬。”浪兄坦露道。

曾經(jīng)跟隨過浪兄的一弟子稱：浪兄腦筋活絡。“他是有目的去做推廣的，”在洞察到天仙妹妹作為品牌植入企業(yè)廣告帶來的商機后，他摸索到了為企業(yè)服務的規(guī)律，從而與之接洽，“比如索尼愛立信手機，康達竹地板……”

與天仙妹妹的合同期里，浪兄叮囑她不要輕易對外公布自己的年齡，25歲以前不要談戀愛，“我們還不屬于純粹經(jīng)濟性的紐帶關系，所以經(jīng)濟上沒什么矛盾。主要磨合是，她想去上大學，而我反對。”盡管如此，天仙妹妹還是執(zhí)意去中戲進修了兩年。

線永京曾認為，當年的網(wǎng)紅受制于展現(xiàn)平臺有限，遠不如今天，“但凡一個人有錢，就可以做自媒體，自己就可以拍片。”因而大多數(shù)網(wǎng)紅能夠看到的路，只有向主流靠攏，擠進演藝圈，爭取上大銀幕。“可那個圈子自有一套玩法，哪有那么好進？”

趁天仙妹妹當紅，浪兄曾在北京組建過天地雄心影視中心。他想自己能做那個將一幫網(wǎng)紅推向銀幕的引渡者，他甚至還想到了網(wǎng)絡與手機在未來的視頻化可能。那時，陳墨卻預言這條路行不通，“優(yōu)質資源不在推手的手里，而是在中戲北影與模特公司，雜志唱片那里。芙蓉姐姐、天仙妹妹再紅，還是演藝明星拿去了廣告。企業(yè)寧愿花百萬找明星，也不會花10萬找個網(wǎng)紅。萬一搞砸了怎么辦？網(wǎng)紅的發(fā)展是有天花板的，他們不會表演，不會唱與跳，又不是長得貌若天仙，怎么可能推出更高的商業(yè)價值？”

天地雄心影視中心在2013年告終。中間，天仙妹妹的份量也在公司逐步褪色。

“我們能為她爭取的是，介紹影視劇給她拍，為她找一些商業(yè)廣告做代言，讓她參加媒體活動。”浪兄提到，他們還拍過一部“神劇”——《抗日奇?zhèn)b》。天仙妹妹在戲里分別演過“女一號”與“女三號”。“戲里什么‘手撕鬼子’情節(jié)都是我們策劃的。它打破了當時很多電視劇的收視率。當然，最后被臭罵了一頓。”他大剌剌明著說，其實，我都不看。

“那為什么還要拍？”

“賺錢呀，有什么辦法。”浪兄回答道。他認為，網(wǎng)紅的生命周期普遍較短，天仙妹妹能扛上幾年，已相當不錯了。

“換言之，她作為網(wǎng)紅，生命周期的價值核心是她的顏值與青春？”

“這些年我一直在努力地拍戲做戲，希望可以塑造一些好的角色得到觀眾認可，如果以后有關于演員的報道非常樂意暢聊。所以，實在報歉……。”現(xiàn)已自創(chuàng)影視公司當老板的天仙妹妹在短信中婉拒采訪。

當年離開家鄉(xiāng)時，她也曾不安地問過浪兄，能不能成功？

“我們要做把石頭從山頂推下去的人。”他躊躇滿志地對她說道：學會利用互聯(lián)網(wǎng)的人氣，借勢往下滾時，就像山體塌方一樣，越滾越大。跟著滾下的泥石也會越來越多，形成排山倒海的效應。

推手下山

還是2005年，兩個人專門來京見浪兄。一個名叫楊秀宇，東北吉林省人。據(jù)說來之前，在杭州一家公司工作過。“他是天仙妹妹的粉絲，表現(xiàn)活躍。他堅持要跟著我干，要為天仙妹妹打理更多的事務。我說，那你就來吧。”浪兄稱，楊秀宇這樣成了自己徒弟中的一個。他現(xiàn)在想想，楊秀宇的個性比較軸，這也體現(xiàn)在了其網(wǎng)名上——“立二拆四”。“按照圍棋術語上講，立二不能拆四。他非要拆。”

另一個長相圓圓胖胖的小伙子，名叫曹廣鋒，原在河南信陽電力局工作。“他也是天仙妹妹的忠實粉絲，是辭了公職過來的。”浪兄說，曹廣鋒就是“非常阿鋒”。

三人決定聯(lián)手成立工作室，將天仙妹妹推至頂峰。一年過后，非常阿峰在博客中披露：由于立二背著浪兄在外面做的一些事情，漸漸被浪兄所厭惡，并勸說其離開。于是立二過了一段窮困潦倒而又默默無聞的日子……他把立二帶回到浪兄那里，懇求浪兄重新收留了他。此后他們?nèi)齻€一起做了“別針換別墅”這個公關案例。

2007年，立二拆四注冊了北京爾瑪天仙文化傳播有限責任公司。顯然，公司名與天仙妹妹的本名相關。浪兄透露，當時注冊資金十萬。在沒有掛名，沒做股東的情形下，他投資了三萬元，這就是后來的“爾瑪中國”。不管公司叫什么，與陳墨公司的經(jīng)營內(nèi)容雷同，專事網(wǎng)絡營銷策劃。

“網(wǎng)紅等于一個載體，服務于企業(yè)中的一個環(huán)節(jié)，一個產(chǎn)品。”在孫建業(yè)看來，一個推手最初的角色相當于極具網(wǎng)感的高級網(wǎng)友，在網(wǎng)絡內(nèi)容傳送與網(wǎng)友間的架起橋梁，“是推動者或連接者”，更是一個策劃者。在推手成功推紅網(wǎng)紅后，很自然地會想到將自身這份能力擴大、轉移——“我們最終的目標不是把網(wǎng)紅推火，而是推廣企業(yè)，樹立品牌。不管是推網(wǎng)絡紅人、推企業(yè)，最終還是為了擴大企業(yè)的知名度。”

“我之前也屬于推手這個行業(yè)，現(xiàn)在到了傳統(tǒng)企業(yè)。我覺得我還是一個推手。幫助這種傳統(tǒng)企業(yè)從網(wǎng)絡推到網(wǎng)友面前。”孫建業(yè)的名片上寫著他的現(xiàn)有職業(yè)：北京騰達慶紅汽車銷售服務有限公司電商部總經(jīng)理。

2009年，這個山西小伙還是爾瑪中國在上海分公司——首席網(wǎng)絡營銷策劃機構里的一名策劃師。那時，已離開爾瑪中國的浪兄，剛從國外回來，被立二拆四請去在上海開創(chuàng)這家分支機構。他亟需人手。同樣出于對天仙妹妹的追崇，孫建業(yè)通過網(wǎng)友聯(lián)系上了浪兄，“我是億瑪客的學員，學過系統(tǒng)的網(wǎng)絡營銷。像網(wǎng)絡建站、SEO搜索引擎的優(yōu)化、SEM搜索引擎的投放、廣告投放，我都學了，正好符合他做社會化媒體這塊的需要。”

與浪兄、立二拆四共事，他心中不免會對二人作比較分析。

“浪兄是一個怪胎。他對網(wǎng)絡推廣與社交媒體營銷確有其獨特思路。”孫建業(yè)還記得，浪兄曾跟他講起自己構想“非常真人”的過程——“2006年的一天，他上廁所。突然發(fā)現(xiàn)廁所墻壁上掛有九宮格，四宮格的漫畫，這讓他靈機一動，心想如果讓真人演繹這些漫畫會是什么效果？如果再將它植入一些企業(yè)品牌的廣告放在網(wǎng)上，網(wǎng)友會不會喜歡？有了靈感后，他真就組織了一批草根網(wǎng)紅成立‘非常真人’演出團隊。然后在線上推廣，首先拿到天涯上推，結果傳播效應很好，在上面點擊破千萬。一般按照傳統(tǒng)企業(yè)的想法，在線上推廣就是打廣告。但浪兄不是，他知道網(wǎng)友想要什么，他會在網(wǎng)友與企業(yè)間尋找一個平衡點。他希望做有挑戰(zhàn)性的東西，將它做到極致。”

立二拆四也好挑戰(zhàn)，然而帶給孫建業(yè)的感覺是，“他是一個非常有想法，敢想敢做的人。如果他認準了一件事，他會將所有的資源都投到這件事上。只是他后來的想法越來越大膽，做法也越來越偏激。”

這樣的評價同樣出自過浪兄之口——“只要能博眼球，立二什么都不顧。”這位自恃推手祖師爺?shù)娜顺鲇诒灸埽?jīng)告誡過立二拆四——“郭美美的事怎么能去推？別人是因為沒錢，才想到網(wǎng)上炒自己。她是炫富，炫富的人基本上都是要出事的。”

“2013年，立二策劃炒作‘畫僧船震事件’前，在亞運村，把那位畫家背后的經(jīng)紀人跟我一同叫去了。他問，浪兄能不能出馬？我說我沒興趣。”他回憶道。

孫建業(yè)則特意舉出立二拆四經(jīng)手的“楊紫璐案例”。至今，網(wǎng)上都能搜到那位女模赤祼上半身與立二拆四合拍的照片，以及大曬有“干爹”為自己砸金的炫富圖文。

“那是一家旅游公司想在網(wǎng)絡上推廣公司產(chǎn)品，他們找到了立二。立二提出了這個策案，他找到了楊紫璐，而她也想推紅自己，就參與進來。”當時，孫建業(yè)深覺表現(xiàn)形式太低俗，在會上表達對策案的不贊成。而立二一方則認為，只要迎合網(wǎng)友的口味，無所謂限制。“包括立二出事后承認道，因為網(wǎng)民獵奇的心理強烈，他寧愿在線上制造負面的東西去滿足他們的口味。”

2013年8月，立二拆四因涉嫌尋釁滋事罪和非法經(jīng)營罪被北京警方刑事拘留。案發(fā)前，他已將爾瑪上海并入北京公司。

“因為不認同爾瑪?shù)乃悸罚以缫央x開了它。”孫建業(yè)說，其后他為企業(yè)做起了網(wǎng)絡營銷培訓。培訓學員里，有一個就是他現(xiàn)在所待企業(yè)的老板。

而今在北京昌平的公司辦公室里，孫建業(yè)再一次感慨：推手是一把雙刃劍。2009年年底，央視《經(jīng)濟半小時》欄目做過一檔關于網(wǎng)絡推手的報道。這事也為他離開推手行當埋下伏筆，“對我的刺激太深了。那款揭露報道，揭開了這一行的一些網(wǎng)絡黑社會、網(wǎng)絡打手現(xiàn)象。使我覺得，網(wǎng)絡推廣不管推什么，有正面的聲音也有負面的聲音。你做內(nèi)容沒有把握好尺度，不管是引導網(wǎng)友還是為企業(yè)推廣，不僅沒起到正面宣傳作用，還會把網(wǎng)絡推手從一中性詞變成一貶義詞。”

我要推紅你，先要推紅我自己

“我對早期一批網(wǎng)紅的發(fā)展天空預見沒錯，但對網(wǎng)紅經(jīng)濟的預見錯了。跑得太快了，我沒有預見今天網(wǎng)紅會有淘寶、網(wǎng)劇、直播這三大變現(xiàn)途徑。”陳墨而今暗中估嘆，自己沒能持續(xù)經(jīng)營網(wǎng)紅經(jīng)濟。不過，有一樣沒變：想當網(wǎng)紅就要有個性，極其突出的個性。無論大眾眼光是從“審丑”到“中性”再到“審美”，還是網(wǎng)紅從個別現(xiàn)象走向群體現(xiàn)象，“有個性”則萬變不離其宗。

個性存在亮點，決定了網(wǎng)紅開發(fā)的創(chuàng)意，“或者有人幫助其創(chuàng)意”，再就是平臺的輔助，他說。

今年3月中旬，又一款視頻直播APP“光圈直播”在北京798藝術區(qū)做正式推出前的路演。它亮出的旗號是：人生就是一場現(xiàn)場直播。在這場現(xiàn)場直播上，兩名新人的粉絲量正在上揚。一個是喜愛舞蹈的楊荏惠。她表示自己暫無推手來推自己。一開始，為吸引人氣，她也嘗試過各種形象示人，但以后改變了想法：你們看不看隨便，我只要每天好好做直播就好。因為總顯得樂呵呵，久而久之，大家喜歡上了她的開朗樂觀。“每天上來與粉絲們聊天。一個月大約上線20來天。不忙的時候播4小時，忙就只播1小時。”這倒給平素喜歡安靜獨處的她拓寬了朋友圈。

相較于楊荏惠，光圈直播上的另一新晉網(wǎng)紅，唱京劇的青衣祖瑜與她的推手楊三金則目標更為主動明確。

“網(wǎng)紅永遠當不了明星，明星也成不了網(wǎng)紅。這是一個非常現(xiàn)實的概念。網(wǎng)絡紅人的定義其實既褒又貶。褒說是你很有名氣，貶的意思是大家在消費你。現(xiàn)在大家更多地在消費祖瑜做的內(nèi)容。我不想讓她永遠在網(wǎng)紅這圈里混，我想讓她成為‘papi冰’——papi醬加范冰冰。”楊三金自言做推手前，算是一小綜藝咖。混了好些年，大小節(jié)目殺了個遍，但都沒怎么火，這才轉做幕后。作為新一代推手，他對網(wǎng)紅的定義，遠比浪兄陳墨等人要直截了當：第一要有笑點，第二要豁得出去。至于推手從中起到的作用，“還是那句話：人人都能紅的時候，就看誰給你機會，誰給你平臺，誰就是最大的。”

“還得有錢。” 線永京補充道。在“在行”上，他目前每次線上咨詢收費是400至500元。他翻開蘋果手機，點開那款軟件——“你看，我?guī)偷亩际?0后、正能量、高科技CEO。”他的手指點中了一個與自己正處合作交流中，一家小型電子科技公司的女創(chuàng)業(yè)者。

“假如是沒有個性，更沒有任何資源的草根，也想當網(wǎng)紅，也想通過這條道改變自己命運呢？”

“那能怎么辦？我都還需要資金投入呢！”他脫口而出，這是一個幾乎所有人想當網(wǎng)紅的時代，網(wǎng)民是推手，深諳互聯(lián)網(wǎng)，在這一氛圍中長大的網(wǎng)紅自己也是推手，“我要想推紅你，我得先推紅我自己。”

回到他不愿被揭開的舊日“傷痛”——那些他曾想幫助過，卻最終都與他分崩離析的網(wǎng)紅們，他苦笑地吐出一句話：網(wǎng)紅是推手的另一個自己。

半夜里，他在微信上發(fā)來自創(chuàng)“幻思系歌詞”，字里行間承載他想抵達的夢：你曾是一個愛幻想的天真少年 信紙變成了數(shù)字化的小說詩歌 遠山的機器人和怪獸沒有出現(xiàn) 眼前只是你不喜歡做的工作 那瘋狂的思想和這租來的生活……