2014年的夏天，一首《我的滑板鞋》讓這個陜南的小鎮青年迅速火了。就在大街小巷傳唱他的“摩擦”、“摩擦”時，自稱是“90后”、“生于臺灣”的約瑟翰?龐麥郎，突然被曝光身份證：1979年生于陜西漢中，真名龐明濤。2015年，他在大眾視野里消失了。

從2016年初在杭州的“回歸”亮相開始，整年，龐麥郎都輾轉于國內一二三四線城市的livehouse 。他還在創作、寫歌——比如在一首《蠟筆小新》的歌里，他寫下過去漂泊時在火車站駐足的所聞所感；而新歌《甲號街的夜曲》里，開頭就是“我想唱首歌批判骯臟的靈魂，我想寫首歌批判現實的無賴”，這與他初入社會一次“被騙錢”的經歷有關。

但觀眾卻似乎越來越少。

一場演出的臺下，有人在視頻直播，有人在一個叫“非正常人類研究中心”的微信群組里發現場照片，人群間歇性地在表演者絕非有意搞笑的節點爆發笑聲；而臺上，龐麥郎一邊模仿邁克爾?杰克遜的太空步，一邊聳肩賣力地歌唱——盡管動作生硬卻顯得絕無輕慢，一個多小時的演出，九首歌他換了六套衣服，請了四個伴舞和一個外模。

“時間時間會給我答案”，他曾經在歌詞里寫道?，F在，最火的時候已經過去。坐在西安的家里，龐麥郎說， “2014年（我的）滑板鞋的時候，是我最理想的狀態?！?/p>

2016年1月，在重慶站livehouse演出的龐麥郎。 澎湃新聞記者 張維 圖

創作

龐麥郎頂著十個月前“首演”時的發型：卷發，中短，塌在頭頂。為了拍照好看，他執意要先“做頭發”，把澎湃新聞（www.usamodel.cn）記者扔在家里后，他獨自去了理發店。20分鐘不到，頂著蓬松的頭發回來了。

他租住在某中檔小區的一間朝北三居室，11月的一天，霾籠罩整個西安城，屋外灰白一片，屋內沒有暖氣顯得陰冷。

這里是他的家兼工作室：三室兩廳兩衛的房間里，客廳擺著一張小圓桌和三張椅子，兩張辦公桌。一間臥室放著一張床，沒擺家具，衣服堆在飄窗陽臺上。另一間臥室角落堆著演出海報和演出服。再一間，空的。

公司叫“漢克頓爾”，還沒注冊。2015年6月，他以“什尼俹克約瑟翰龐麥郎”為名注冊了新浪微博，關于他公司的簡介，名稱長達25個字：“聯合國孟多拉斯圖州約瑟翰市漢克頓爾唱片無限責任公司”，目前粉絲超過17萬。

表面看，這間屋子少有音樂創作的痕跡——沒有樂器，沒有舞蹈房、錄音室，甚至看不到一張樂譜，直到他翻出一疊幾十頁的A4紙：在一面打印著歌詞或合同文件的背面，是他手寫的密密麻麻、有涂改痕跡的歌詞。

“沒事的時候，我就想想創作，寫寫歌曲，拖把椅子坐在窗前想。” “創作”是他與記者交談時出現頻次最高的詞，很難有別的話題比這個更能吸引他的興趣，“有時旋律先有，再有歌詞，我用腦子記下旋律，錄下來，發給編曲公司。” 說起來，他兩眼放光。

日常生活中的龐麥郎。 澎湃新聞記者 張維 圖

他的手機里有400多條錄音——從今年6月到11月，都是他哼唱的歌詞片段，有幾十秒的、一分鐘的、兩分鐘的。

2015年有媒體報道他 “滿口謊言”、“脾性怪異”后，他拒絕了許多采訪，在大眾視野里消失了?；仡櫮嵌螘r間，他說，一直在創作。

這中間包括去了云南、臺灣，找工作室錄制新歌，找導演拍攝新歌MV——他堅持認為，臺灣的MV導演拍攝的那支MV更酷炫。而從臺灣帶來的那套紅色西服，花費了五千元購入，現在是他演出的御用服裝。

在臺灣待了3個月后，他2015年9月份回到西安，認識了此后livehouse巡演的策劃者“白曉白”。

1992年出生的白曉白來自陜西富平，高中學歷，沒有受過系統的音樂訓練，但渴望做音樂。在認識龐麥郎前，他用了三年時間摸索，自拍MV、錄歌，做了一些專輯，“雖然很low，但那是我的夢想?！?/p>

他給自己起過數個藝名，但除了做錄音公司的助理和承攬公司宣傳片之外，他少有進一步介入音樂圈的機會。

直到在西安找唱片公司工作時，認識了龐麥郎，兩人感覺“有點相見恨晚”。

龐麥郎在相當長一段時間里籍籍無名，渴求成功。

他在大巴山和秦嶺之間的陜西漢中寧強縣南沙河鄉長大。關于故鄉的記憶，他首先提到的是一種叫“水沙”（又名沙棘）的植物，“很直很直”。這種矮株植物野生于山坡、田野邊，生命力極強。

在歌曲《孩童時期》里，龐麥郎描寫了有關童年和故鄉的純真場景：“我們在黃昏下訴說這個夜晚，我們在黃昏下把稻草當成箭”。龐麥郎解釋說，跟很多男孩一樣，童年時期的他也比較貪玩。創作靈感正來自于此，“我們在黃昏會和朋友一起出去玩，把稻草當成箭，拿稻草甩?！?/p>

他甚至給自己的家鄉漢中起了個名字“加什比科”——一個在字典里也無法查詢到的詞語。他說原因是，“漢中”無法用英文表達，而叫“加什比科”就方便多了。

在先后幾次接觸和采訪后，龐麥郎向澎湃新聞重新介紹他的經歷稱：從小就喜歡音樂，在漢中讀到高三后輟學創作音樂。除了堅稱1990年出生外，他不再堅持自己是臺灣人。

上高中時，他曾買了一本書，上面有歌手拿著吉他的圖片?！拔蚁胍菍硪材苣弥?，可能我的人生會有一些改變?！彼踩ベI了把吉他，可因為不會彈，最后只好閑置。

在龐麥郎表弟的記憶里，表哥特地買了個復讀機聽歌，家里一大堆磁帶，“小時候去找他玩，經常就見他戴著耳機聽歌，邊聽邊學?！?/p>

龐麥郎稱自己高三退學開始創作音樂，“退學是怕耽誤我的時間，我想做音樂?！?2008年，他曾斷斷續續在KTV做服務生，給顧客開話筒、放話筒、開燈、開電視機，一天工作12個小時左右，“飯店服務員、KTV服務員什么的都做過?！?/p>

在歌曲《我將停留在哪里》，他寫道，“那是一個夜晚，我離開了家鄉，那是一個夜晚，我在海角天涯”。這兩句讓白曉白感動不已，“這就是他的經歷啊，他坐著火車去了北京，一個農民工，背個被褥，拿個蛇皮袋子，去了遠方離開家鄉?！?/p>

2016年11月，在西安街頭唱滑板鞋的龐麥郎。 澎湃新聞記者 蔣晨悅 圖

幾年前，背井離鄉的龐麥郎還在打工攢錢，按其表弟的說法，他“湊夠編曲的錢了，就去找人編曲”。2012年，表弟在西安見到龐麥郎時，他帶著一個筆記本，里面全是寫的歌，“看樣子像是很久的本子了?！?/span>

在表弟眼中，龐麥郎不喜歡別人來安排他的生活和事業——家人曾勸說龐先找個穩定的工作，同時做音樂，“他是不聽的，他也不反駁，但還是按照自己的來?！?/span>

在音樂之路屢屢碰壁之后，龐麥郎突然火了。

2014年7月28日。對這個時間，龐麥郎幾乎脫口而出。這一天，他在漢中一家網吧聽到有人放《我的滑板鞋》，接著就接到一個電話，蝦米音樂要采訪他。

當年5月，龐麥郎在蝦米音樂網上傳了這首歌，歌曲講述一個追夢故事，樸實動人。這是他從2008年開始創作的歌曲，他自稱那時剛離開學校，想做一個藝人。

想做藝人的龐麥郎看起來貌不驚人：他個子不高，有著一種長期營養不良的消瘦，說話時羞澀而拘謹，走路時用腳尖著地，身體跟著一顛一顛。

后來給《我的滑板鞋》制作了MV的“蝦米音樂人”員工Lingo記得，第一次見到龐麥郎時，“非常非常非常害羞的一個人，穿著打扮也跟現在不太一樣，講話頭也不怎么抬，給他拍照也挺局促的，不知道要擺什么姿勢。”

實際上，《我的滑板鞋》是在爭議中走紅的。

有人被它打動，比如杭州酒球會的老板大鐘?！?span style="font-size: 16.3636360168457px;">我從小學音樂的，到現在也在做音樂，包括玩樂隊。現在流行音樂大多是假的。我覺得龐麥郎能感動我的就是真誠。因為唱片行業往往就是大眾喜歡聽什么，我們就滿足大眾需求。龐麥郎不是，他是發自內心的，‘我想寫什么東西，我寫出來，你們來適應我’。龐麥郎的有些東西，就是小說?！?/p>

大鐘說，聽到那句“時間時間會給我答案”時，他哭了。那時，他坐牢，也離了婚，失去很多東西，“我覺得真是‘時間會給我答案’，有時我是靠他的歌給我安慰。”

當然，關于這首歌和龐麥郎本人更大的爭議來自唱腔、音準、節奏——有人評價“方言濃重，音準不行，節奏錯位，根本不是音樂”。即使是大鐘，也認為龐麥郎想要長期發展，需要“培養”，回歸音樂性，“節奏和音準這兩個是最重要的”。

在《我的滑板鞋》走紅之前，龐麥郎曾找到云南一家名為“諾爾梅克”的多媒體創作公司錄制這首歌。

讓“諾爾梅克”音樂制作人董衍印象深刻的是，龐麥郎有個小本子，寫滿了歌?！袄锩嬗懈鞣N奇怪的歌詞，倒不是說腦洞大開，但是好些詞語是大家想寫又不會寫的，可以看出他文化不高但是想象力豐富?！钡f到唱，董衍覺得他就是外行，“根本不知道什么叫唱歌，音也不準，節奏也不行，音律對他來講完全就是外星體?！?/p>

但這首歌仍然爆炸式傳開了。森野是浙江的一名大學生，也是一支校園樂隊的鼓手，他評價龐麥郎的歌曲：“帶點嘲笑，帶點愚弄，歌詞比較樸素，但又能很直白的表達一些想法。比如他有一首歌是‘我想跟你回故鄉，手牽手好喜歡’，‘好喜歡’就感覺像小學生作文似的，但就是能寫出那種感覺。”

《我的滑板鞋》校園版MV制片人李達第一次被推薦聽這首歌時，以為是一首特別小清新的歌，“第一句出來后，當時就驚呆了，石化了?！?/p>

這首歌被和同樣在2014年推出的《小蘋果》、《小雞小雞》并列“網絡神曲榜”，它們都朗朗上口且容易傳播。但《我的滑板鞋》的走紅更像個巧合。

“我相信其他人在做一些企圖讓它成為流行的歌時，是經過精密計算的，旋律都會用到大數據的原理?！盠ingo說，但《我的滑板鞋》這首歌“紅起來他自己應該都不知道為什么會紅”。

“它比神曲更有趣。因為神曲多數屬于男歡女愛，我愛全世界全世界愛我，歌詞也沒有什么營養，旋律也就是‘嗒-嗒-嗒-嗒’沒有很多新鮮的東西，但我覺得他的編曲和歌詞里邊做到了?！鄙皩ε炫刃侣務f。

蝦米音樂拍的MV是如今唯一被龐麥郎承認的“官方MV”。影片中，他過著一種美女環繞、紙醉迷金的生活，片子最后，他拎著箱子坐在車站等車，三十三場演唱會的海報已經張貼在公交站廣告牌上。

Lingo說，這支MV可能很多人沒看懂?！澳鞘侵v一個夢境”，她在電話中解釋，“點睛是在最后，他醒過來了，在一個很普通的車站醒過來，然后繼續自己平常的生活，這就是一個夢。”

那么，夢醒了嗎？

《我的滑板鞋》走紅后，Lingo覺得， “這個事情已經有點失控了，他對于成名的心態我估計也已經有點變了。”

2015年底，在輿論風波后消失又回到西安的龐麥郎，期待開場真正的演唱會。

白曉白決定幫他聯系，但一圈聯系下來，發現費用太高，“低于200萬做不了。”演唱會做不成，白曉白轉而想到音樂現場livehouse，這遭到龐麥郎的拒絕，說 “那種地方太小了，而且環境也不好”。

第一次見到龐麥郎，livehouse演出策劃人Rockie很吃驚地發現，他對演出、對舞臺的渴望度相當的高?！八吹轿枧_上的設備，很好奇。指著那個吉他問是干嘛的，那個鼓是干嘛的，就像個小孩一樣。他越是這樣問，我就越沒底了。”

在跟Rockie見過后，龐麥郎暫時放下了做一場大型演唱會的執念，決定從livehouse做起。白曉白成為他巡演的策劃者，他還給白曉白取了一個英文名“白瑞斯”。

沒料到，2016年1月，杭州livehouse的首場演出，龐麥郎就以“假唱”登上了搜索熱詞。

Livehouse是一種與觀眾近距離的現場表演。為這次演出提供場地的杭州酒球會老板大鐘說，livehouse的底線就是要“真唱”。演出時龐麥郎使用了原聲伴唱，結果伴唱蓋住了自己真聲，在一些節點他又沒跟能上節奏，最終被觀眾“識破”。

“放原聲他也是真唱，很賣力，嘶聲力竭的唱?！卑讜园紫蛴浾呓忉?，他希望能向觀眾說明這一點。讓白曉白也感到矛盾的是，雖然龐麥郎不斷強調“品質”，但他仍因為音準問題，不得不用原聲伴奏。

主要靠自學、模仿以及經驗和直覺來創作和演出，但龐麥郎堅持自己的判斷，不愿輕易讓步。

他堅持要為自己創作的一首歌《麥當娜》選擇一位外國女郎伴舞，原因是麥當娜是外國人。九首歌的演出中，他要求更換六套衣服，并請了四個伴舞——在他看來，這將提供更好的觀看體驗。然而因為更換衣服頻繁，臺下觀眾不得不苦等他的出場。

談及于此，Lingo更多是理解：“他的入世跟我們可能也不一樣，他的世界本來跟別人就不一樣?！?p>

“他其實是一個現代生活的闖入者，他人生的前25年是沒有離開過自己故鄉的。”李達說。成名之后，龐麥郎似乎對突如其來的一切充滿了不安全感，他離開北京在上海待了一段時間，然后又離開了上海，輾轉不同的城市。Lingo記得，他每換一個城市都會換一個電話號碼。

2014年，李達去了龐麥郎老家，路途遙遠，第一天晚上到咸陽機場（西安），直到第三天中午12點半才到達他家。李達記得，由于不斷有外人來采訪，街坊鄰居都覺得這里出了一個大明星，但事實上，龐麥郎的父母和鄰居并沒聽過他的歌。

躥紅后，龐麥郎很長一段時間沒回老家漢中——擔心被媒體跟拍。后來，他和父母約在距離寧強老家幾十公里外的漢中的一個賓館里，像執行特殊任務一樣見了一面。

李達覺得，龐麥郎特別介意自己的這部分被曝光，“他是一個需要在他認定的規則里面成為一個 Super Star的人?！?/p>

2016年1月30日，重慶站livehouse演出現場。龐麥郎穿著那件紅色西服登臺亮相，燈光齊刷刷地打在他臉上，他顯得很興奮，眼角的皺紋也因為笑容緊緊聚在一起。

年輕的上班族們脖子上戴著紅領巾、腳踏白球鞋排隊入場，有人喜歡他的歌，有人則是好奇來看他這個人。一位當地記者向觀眾發問：“其實你來就是為了看戲吧？”

在登上舞臺瞬間，200個左右的觀眾齊刷刷舉起手機跟他一起唱。他的唱腔、舞步引發集體爆笑，臺下陷入一種癲狂的情緒。

“我認為多數人是喜歡我的音樂才來聽我的演唱會的……即使他們嘴上說不喜歡但心里還是喜歡我的”，事后，龐麥郎這樣向記者解釋。

龐麥郎給粉絲簽名。 澎湃新聞記者 張維 圖

尾聲

Lingo沒有去看他的演出。

“害怕他在舞臺上表現有什么不好的地方，大家會去笑他”，她一直覺得，龐麥郎“最大的才華其實是在寫詞”，唱功很難講，“如果用傳統眼光去衡量，一般人確實接受不了”。

2016年，他寫了幾首新歌。有一首是《甲號街的夜曲》，寫他對生活的不滿：剛入社會時，他曾被騙子騙了錢，“這是很無奈的事，他們騙了錢之后，就跑了?！?/p>

在交談中，他的眼神常常閃爍飄忽，想要抓住什么又抓不??；有時又流露出一種慌亂如驚弓之鳥的神色。

在他看來，過去媒體的報道破壞了他的形象和事業。“這導致我的知名度受到很大的影響，一些人看了報道之后，對我印象不好，聽我歌的不聽了，對我印象好的不好了?！痹谀嵌蝹涫軤幾h的時間里，他寫下了《舊金屬》這首歌：“所有人的目光都匪夷所思，所有人的話語都是關于我……”

不安全感和不信任感如今似乎與他如影隨形。不管是小白，還是Rockie，董衍，每個人都從跟他的相處中真切感受到。

2015年12月份左右，Rockie第一次見到龐麥郎時，“給我感覺很樸實，沒有很驚喜。他帶點青澀，內斂?！钡诮佑|后，Rockie發現，龐麥郎“給很多媒體很多場地合作方的感受是，他變成一個很隨自己心情去確定事情的人”。

Livehouse巡演前，龐麥郎答應Rockie，在電臺直播間做一個live形式的演出，但最后在直播間里，他拒絕了。“他說比較怕別人把他的聲音錄下來，放到網上去惡搞他?！痹赗ockie看來，這個理由“很奇怪”。

整個2016年，龐麥郎先后在杭州、西安、重慶、寧波、珠海、鄭州、廣州等城市一共做了24場LIVEHOUSE演出。據白曉白介紹，24場演出里，第一站杭州票房最多，有240多人，西安、重慶兩場票房大約200人左右，再往后，平均每場25-50人。

2016年重慶演出前，龐麥郎和小白在重慶的街道上。 澎湃新聞記者 張維 圖

“后來并不見得有一個持續的票房支撐，也許并不是那么值得看好了。”Rockie覺得。

讓白曉白無法忍受的是，開演前兩天，龐麥郎會對他說“看票房，票房好就去，票房不好就不去”。最終，沒去成的演出大約有8場。

今年9月份，在云南昆明的一家LIVEHOUSE里，龐麥郎站在舞臺上，臺下只有7個觀眾。他唱了三首歌便離開了舞臺。白曉白被主辦方訓了，只能道歉。

在董衍看來，龐麥郎苦日子過多了，莫名奇妙地紅了，又被人利用，很難再相信別人。早在2014年圣誕，董衍應五百里城市音樂節主辦方要求，想請龐麥郎來演出?！捌陂g他也是變卦無數次，演出前一天我們都害怕他臨時跑了，也不是說他耍心機，可以看出他被騙怕了，所以很沒安全感?！?/p>

在龐麥郎走紅的2014年7月，北京華數文化傳媒公司與他簽下合約。龐麥郎曾在接受《南都周刊》采訪時說：“我只授權《我的滑板鞋》做發行，但合同把所有歌曲的版權寫在華數公司名下。他拿出合同，拿手里不讓我看，就說這里簽字，這里按手印，這里寫日期。簽了字我再拿回去看，后悔了，感覺是騙子?！?/p>

感覺上當受騙的龐麥郎離開北京、上海，現在他甚至不愿意提及這兩個城市的名字，他也不再跟昔日合作的華數、李達等人聯系。

2015年底，他在西安，試圖找董衍給他辦演唱會，但董衍拒絕了?！八S時可以臨時變卦，隨性，過于幼稚，這樣的人無法合作啊?！?/p>

今年6月，因涉案不應訴，他被列入失信被執行人名單，不能高消費，出行不能乘飛機。

Rockie認為，龐麥郎這一年演出的次數比他前一年要密很多，演出經歷對他來說是很重要的財富。“如果有人能根據之前出現的問題，給他做個總結，他能聽得進去，也能去改善的話，那應該是他今年最重要的收獲?！?/p>

但在數次演出反復后，白曉白也和龐麥郎分道揚鑣了。

十個月前記者初次采訪他時，龐麥郎的微信里有370多個微信好友，但因為不會使用備注功能，這些“好友”都無法分清彼此，事實上，大部分微信好友他都不認識，粉絲加他，他不拒絕，但也不太聊天；十個月后，他的微信好友已經增至3600多個了，好友列表里是一堆說不出姓名的表情和數字符號。

坐在空蕩寒冷的房子里，他清唱自己的新歌。他說自己有很多朋友，但在跟他相處的近10天里，他一個人獨來獨往，甚至沒有接到一個電話。

白曉白說，他其實挺孤獨，沒有什么朋友。

現在，他每天七八點起床，在外面吃飯，衣服送干洗店，晚上12點之前睡覺，生活算得上穩定，住在西安，也不再換手機號。 “我沒有任何壓力，我只要把作品做好就行了。” 他認為，自己狀態不錯。

Rockie則覺得，他不太懂得去社交，慢慢變得有點“玻璃心”?！八亲永镞€是蠻孩子氣的，有很多點讓我覺得很可憐。不管怎樣，將來對他來說肯定會更艱辛。在互聯網膨脹的情況下，他還會在我們的議論話題里有多久？”

“2014年滑板鞋最火的時候，那個時候，是我最理想的狀態。”龐麥郎弓著背，坐在家里唯一的桌子旁，笑著說。