- +1
網(wǎng)紅迭代②|現(xiàn)代生活的闖入者:龐麥郎的進(jìn)擊和孤獨(dú)
從2016年初在杭州的“回歸”亮相開始,整年,龐麥郎都輾轉(zhuǎn)于國內(nèi)一二三四線城市的livehouse 。他還在創(chuàng)作、寫歌——比如在一首《蠟筆小新》的歌里,他寫下過去漂泊時(shí)在火車站駐足的所聞所感;而新歌《甲號(hào)街的夜曲》里,開頭就是“我想唱首歌批判骯臟的靈魂,我想寫首歌批判現(xiàn)實(shí)的無賴”,這與他初入社會(huì)一次“被騙錢”的經(jīng)歷有關(guān)。
但觀眾卻似乎越來越少。
一場演出的臺(tái)下,有人在視頻直播,有人在一個(gè)叫“非正常人類研究中心”的微信群組里發(fā)現(xiàn)場照片,人群間歇性地在表演者絕非有意搞笑的節(jié)點(diǎn)爆發(fā)笑聲;而臺(tái)上,龐麥郎一邊模仿邁克爾?杰克遜的太空步,一邊聳肩賣力地歌唱——盡管動(dòng)作生硬卻顯得絕無輕慢,一個(gè)多小時(shí)的演出,九首歌他換了六套衣服,請(qǐng)了四個(gè)伴舞和一個(gè)外模。
“時(shí)間時(shí)間會(huì)給我答案”,他曾經(jīng)在歌詞里寫道。現(xiàn)在,最火的時(shí)候已經(jīng)過去。坐在西安的家里,龐麥郎說, “2014年(我的)滑板鞋的時(shí)候,是我最理想的狀態(tài)。”

創(chuàng)作
龐麥郎頂著十個(gè)月前“首演”時(shí)的發(fā)型:卷發(fā),中短,塌在頭頂。為了拍照好看,他執(zhí)意要先“做頭發(fā)”,把澎湃新聞(www.usamodel.cn)記者扔在家里后,他獨(dú)自去了理發(fā)店。20分鐘不到,頂著蓬松的頭發(fā)回來了。
他租住在某中檔小區(qū)的一間朝北三居室,11月的一天,霾籠罩整個(gè)西安城,屋外灰白一片,屋內(nèi)沒有暖氣顯得陰冷。
這里是他的家兼工作室:三室兩廳兩衛(wèi)的房間里,客廳擺著一張小圓桌和三張椅子,兩張辦公桌。一間臥室放著一張床,沒擺家具,衣服堆在飄窗陽臺(tái)上。另一間臥室角落堆著演出海報(bào)和演出服。再一間,空的。
公司叫“漢克頓爾”,還沒注冊(cè)。2015年6月,他以“什尼俹克約瑟翰龐麥郎”為名注冊(cè)了新浪微博,關(guān)于他公司的簡介,名稱長達(dá)25個(gè)字:“聯(lián)合國孟多拉斯圖州約瑟翰市漢克頓爾唱片無限責(zé)任公司”,目前粉絲超過17萬。
表面看,這間屋子少有音樂創(chuàng)作的痕跡——沒有樂器,沒有舞蹈房、錄音室,甚至看不到一張樂譜,直到他翻出一疊幾十頁的A4紙:在一面打印著歌詞或合同文件的背面,是他手寫的密密麻麻、有涂改痕跡的歌詞。
“沒事的時(shí)候,我就想想創(chuàng)作,寫寫歌曲,拖把椅子坐在窗前想。” “創(chuàng)作”是他與記者交談時(shí)出現(xiàn)頻次最高的詞,很難有別的話題比這個(gè)更能吸引他的興趣,“有時(shí)旋律先有,再有歌詞,我用腦子記下旋律,錄下來,發(fā)給編曲公司。” 說起來,他兩眼放光。

他的手機(jī)里有400多條錄音——從今年6月到11月,都是他哼唱的歌詞片段,有幾十秒的、一分鐘的、兩分鐘的。
2015年有媒體報(bào)道他 “滿口謊言”、“脾性怪異”后,他拒絕了許多采訪,在大眾視野里消失了。回顧那段時(shí)間,他說,一直在創(chuàng)作。
這中間包括去了云南、臺(tái)灣,找工作室錄制新歌,找導(dǎo)演拍攝新歌MV——他堅(jiān)持認(rèn)為,臺(tái)灣的MV導(dǎo)演拍攝的那支MV更酷炫。而從臺(tái)灣帶來的那套紅色西服,花費(fèi)了五千元購入,現(xiàn)在是他演出的御用服裝。
在臺(tái)灣待了3個(gè)月后,他2015年9月份回到西安,認(rèn)識(shí)了此后livehouse巡演的策劃者“白曉白”。
1992年出生的白曉白來自陜西富平,高中學(xué)歷,沒有受過系統(tǒng)的音樂訓(xùn)練,但渴望做音樂。在認(rèn)識(shí)龐麥郎前,他用了三年時(shí)間摸索,自拍MV、錄歌,做了一些專輯,“雖然很low,但那是我的夢(mèng)想。”
他給自己起過數(shù)個(gè)藝名,但除了做錄音公司的助理和承攬公司宣傳片之外,他少有進(jìn)一步介入音樂圈的機(jī)會(huì)。
直到在西安找唱片公司工作時(shí),認(rèn)識(shí)了龐麥郎,兩人感覺“有點(diǎn)相見恨晚”。

夢(mèng)想
他在大巴山和秦嶺之間的陜西漢中寧強(qiáng)縣南沙河鄉(xiāng)長大。關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶,他首先提到的是一種叫“水沙”(又名沙棘)的植物,“很直很直”。這種矮株植物野生于山坡、田野邊,生命力極強(qiáng)。
在歌曲《孩童時(shí)期》里,龐麥郎描寫了有關(guān)童年和故鄉(xiāng)的純真場景:“我們?cè)邳S昏下訴說這個(gè)夜晚,我們?cè)邳S昏下把稻草當(dāng)成箭”。龐麥郎解釋說,跟很多男孩一樣,童年時(shí)期的他也比較貪玩。創(chuàng)作靈感正來自于此,“我們?cè)邳S昏會(huì)和朋友一起出去玩,把稻草當(dāng)成箭,拿稻草甩。”
他甚至給自己的家鄉(xiāng)漢中起了個(gè)名字“加什比科”——一個(gè)在字典里也無法查詢到的詞語。他說原因是,“漢中”無法用英文表達(dá),而叫“加什比科”就方便多了。
在先后幾次接觸和采訪后,龐麥郎向澎湃新聞重新介紹他的經(jīng)歷稱:從小就喜歡音樂,在漢中讀到高三后輟學(xué)創(chuàng)作音樂。除了堅(jiān)稱1990年出生外,他不再堅(jiān)持自己是臺(tái)灣人。
上高中時(shí),他曾買了一本書,上面有歌手拿著吉他的圖片。“我想要是將來也能拿著吉他,可能我的人生會(huì)有一些改變。”他也去買了把吉他,可因?yàn)椴粫?huì)彈,最后只好閑置。
在龐麥郎表弟的記憶里,表哥特地買了個(gè)復(fù)讀機(jī)聽歌,家里一大堆磁帶,“小時(shí)候去找他玩,經(jīng)常就見他戴著耳機(jī)聽歌,邊聽邊學(xué)。”
龐麥郎稱自己高三退學(xué)開始創(chuàng)作音樂,“退學(xué)是怕耽誤我的時(shí)間,我想做音樂。” 2008年,他曾斷斷續(xù)續(xù)在KTV做服務(wù)生,給顧客開話筒、放話筒、開燈、開電視機(jī),一天工作12個(gè)小時(shí)左右,“飯店服務(wù)員、KTV服務(wù)員什么的都做過。”
在歌曲《我將停留在哪里》,他寫道,“那是一個(gè)夜晚,我離開了家鄉(xiāng),那是一個(gè)夜晚,我在海角天涯”。這兩句讓白曉白感動(dòng)不已,“這就是他的經(jīng)歷啊,他坐著火車去了北京,一個(gè)農(nóng)民工,背個(gè)被褥,拿個(gè)蛇皮袋子,去了遠(yuǎn)方離開家鄉(xiāng)。”

幾年前,背井離鄉(xiāng)的龐麥郎還在打工攢錢,按其表弟的說法,他“湊夠編曲的錢了,就去找人編曲”。2012年,表弟在西安見到龐麥郎時(shí),他帶著一個(gè)筆記本,里面全是寫的歌,“看樣子像是很久的本子了。”
在表弟眼中,龐麥郎不喜歡別人來安排他的生活和事業(yè)——家人曾勸說龐先找個(gè)穩(wěn)定的工作,同時(shí)做音樂,“他是不聽的,他也不反駁,但還是按照自己的來。”
在音樂之路屢屢碰壁之后,龐麥郎突然火了。

火了
當(dāng)年5月,龐麥郎在蝦米音樂網(wǎng)上傳了這首歌,歌曲講述一個(gè)追夢(mèng)故事,樸實(shí)動(dòng)人。這是他從2008年開始創(chuàng)作的歌曲,他自稱那時(shí)剛離開學(xué)校,想做一個(gè)藝人。
想做藝人的龐麥郎看起來貌不驚人:他個(gè)子不高,有著一種長期營養(yǎng)不良的消瘦,說話時(shí)羞澀而拘謹(jǐn),走路時(shí)用腳尖著地,身體跟著一顛一顛。
后來給《我的滑板鞋》制作了MV的“蝦米音樂人”員工Lingo記得,第一次見到龐麥郎時(shí),“非常非常非常害羞的一個(gè)人,穿著打扮也跟現(xiàn)在不太一樣,講話頭也不怎么抬,給他拍照也挺局促的,不知道要擺什么姿勢(shì)。”
實(shí)際上,《我的滑板鞋》是在爭議中走紅的。
有人被它打動(dòng),比如杭州酒球會(huì)的老板大鐘。“我從小學(xué)音樂的,到現(xiàn)在也在做音樂,包括玩樂隊(duì)。現(xiàn)在流行音樂大多是假的。我覺得龐麥郎能感動(dòng)我的就是真誠。因?yàn)槌袠I(yè)往往就是大眾喜歡聽什么,我們就滿足大眾需求。龐麥郎不是,他是發(fā)自內(nèi)心的,‘我想寫什么東西,我寫出來,你們來適應(yīng)我’。龐麥郎的有些東西,就是小說。”
大鐘說,聽到那句“時(shí)間時(shí)間會(huì)給我答案”時(shí),他哭了。那時(shí),他坐牢,也離了婚,失去很多東西,“我覺得真是‘時(shí)間會(huì)給我答案’,有時(shí)我是靠他的歌給我安慰。”
當(dāng)然,關(guān)于這首歌和龐麥郎本人更大的爭議來自唱腔、音準(zhǔn)、節(jié)奏——有人評(píng)價(jià)“方言濃重,音準(zhǔn)不行,節(jié)奏錯(cuò)位,根本不是音樂”。即使是大鐘,也認(rèn)為龐麥郎想要長期發(fā)展,需要“培養(yǎng)”,回歸音樂性,“節(jié)奏和音準(zhǔn)這兩個(gè)是最重要的”。
在《我的滑板鞋》走紅之前,龐麥郎曾找到云南一家名為“諾爾梅克”的多媒體創(chuàng)作公司錄制這首歌。
讓“諾爾梅克”音樂制作人董衍印象深刻的是,龐麥郎有個(gè)小本子,寫滿了歌。“里面有各種奇怪的歌詞,倒不是說腦洞大開,但是好些詞語是大家想寫又不會(huì)寫的,可以看出他文化不高但是想象力豐富。”但說到唱,董衍覺得他就是外行,“根本不知道什么叫唱歌,音也不準(zhǔn),節(jié)奏也不行,音律對(duì)他來講完全就是外星體。”
但這首歌仍然爆炸式傳開了。森野是浙江的一名大學(xué)生,也是一支校園樂隊(duì)的鼓手,他評(píng)價(jià)龐麥郎的歌曲:“帶點(diǎn)嘲笑,帶點(diǎn)愚弄,歌詞比較樸素,但又能很直白的表達(dá)一些想法。比如他有一首歌是‘我想跟你回故鄉(xiāng),手牽手好喜歡’,‘好喜歡’就感覺像小學(xué)生作文似的,但就是能寫出那種感覺。”
《我的滑板鞋》校園版MV制片人李達(dá)第一次被推薦聽這首歌時(shí),以為是一首特別小清新的歌,“第一句出來后,當(dāng)時(shí)就驚呆了,石化了。”
這首歌被和同樣在2014年推出的《小蘋果》、《小雞小雞》并列“網(wǎng)絡(luò)神曲榜”,它們都朗朗上口且容易傳播。但《我的滑板鞋》的走紅更像個(gè)巧合。
“我相信其他人在做一些企圖讓它成為流行的歌時(shí),是經(jīng)過精密計(jì)算的,旋律都會(huì)用到大數(shù)據(jù)的原理。”Lingo說,但《我的滑板鞋》這首歌“紅起來他自己應(yīng)該都不知道為什么會(huì)紅”。
“它比神曲更有趣。因?yàn)樯袂鄶?shù)屬于男歡女愛,我愛全世界全世界愛我,歌詞也沒有什么營養(yǎng),旋律也就是‘嗒-嗒-嗒-嗒’沒有很多新鮮的東西,但我覺得他的編曲和歌詞里邊做到了。”森野對(duì)澎湃新聞?wù)f。
蝦米音樂拍的MV是如今唯一被龐麥郎承認(rèn)的“官方MV”。影片中,他過著一種美女環(huán)繞、紙醉迷金的生活,片子最后,他拎著箱子坐在車站等車,三十三場演唱會(huì)的海報(bào)已經(jīng)張貼在公交站廣告牌上。
Lingo說,這支MV可能很多人沒看懂。“那是講一個(gè)夢(mèng)境”,她在電話中解釋,“點(diǎn)睛是在最后,他醒過來了,在一個(gè)很普通的車站醒過來,然后繼續(xù)自己平常的生活,這就是一個(gè)夢(mèng)。”

“super star”
《我的滑板鞋》走紅后,Lingo覺得, “這個(gè)事情已經(jīng)有點(diǎn)失控了,他對(duì)于成名的心態(tài)我估計(jì)也已經(jīng)有點(diǎn)變了。”
2015年底,在輿論風(fēng)波后消失又回到西安的龐麥郎,期待開場真正的演唱會(huì)。
白曉白決定幫他聯(lián)系,但一圈聯(lián)系下來,發(fā)現(xiàn)費(fèi)用太高,“低于200萬做不了。”演唱會(huì)做不成,白曉白轉(zhuǎn)而想到音樂現(xiàn)場livehouse,這遭到龐麥郎的拒絕,說 “那種地方太小了,而且環(huán)境也不好”。
第一次見到龐麥郎,livehouse演出策劃人Rockie很吃驚地發(fā)現(xiàn),他對(duì)演出、對(duì)舞臺(tái)的渴望度相當(dāng)?shù)母摺!八吹轿枧_(tái)上的設(shè)備,很好奇。指著那個(gè)吉他問是干嘛的,那個(gè)鼓是干嘛的,就像個(gè)小孩一樣。他越是這樣問,我就越?jīng)]底了。”
在跟Rockie見過后,龐麥郎暫時(shí)放下了做一場大型演唱會(huì)的執(zhí)念,決定從livehouse做起。白曉白成為他巡演的策劃者,他還給白曉白取了一個(gè)英文名“白瑞斯”。
沒料到,2016年1月,杭州livehouse的首場演出,龐麥郎就以“假唱”登上了搜索熱詞。
Livehouse是一種與觀眾近距離的現(xiàn)場表演。為這次演出提供場地的杭州酒球會(huì)老板大鐘說,livehouse的底線就是要“真唱”。演出時(shí)龐麥郎使用了原聲伴唱,結(jié)果伴唱蓋住了自己真聲,在一些節(jié)點(diǎn)他又沒跟能上節(jié)奏,最終被觀眾“識(shí)破”。
“放原聲他也是真唱,很賣力,嘶聲力竭的唱。”白曉白向記者解釋,他希望能向觀眾說明這一點(diǎn)。讓白曉白也感到矛盾的是,雖然龐麥郎不斷強(qiáng)調(diào)“品質(zhì)”,但他仍因?yàn)橐魷?zhǔn)問題,不得不用原聲伴奏。
主要靠自學(xué)、模仿以及經(jīng)驗(yàn)和直覺來創(chuàng)作和演出,但龐麥郎堅(jiān)持自己的判斷,不愿輕易讓步。
他堅(jiān)持要為自己創(chuàng)作的一首歌《麥當(dāng)娜》選擇一位外國女郎伴舞,原因是麥當(dāng)娜是外國人。九首歌的演出中,他要求更換六套衣服,并請(qǐng)了四個(gè)伴舞——在他看來,這將提供更好的觀看體驗(yàn)。然而因?yàn)楦鼡Q衣服頻繁,臺(tái)下觀眾不得不苦等他的出場。

在給龐麥郎拍攝過MV的制作人李達(dá)看來,“龐麥郎有很多思維方式跟我們格格不入。”在MV中,李達(dá)給龐麥郎設(shè)置一個(gè)母親的角色,找了一個(gè)女演員,結(jié)果龐麥郎說:“這個(gè)母親又不是我的母親,以后火了,不就覺得我在騙他們嘛?”
“他其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代生活的闖入者,他人生的前25年是沒有離開過自己故鄉(xiāng)的。”李達(dá)說。成名之后,龐麥郎似乎對(duì)突如其來的一切充滿了不安全感,他離開北京在上海待了一段時(shí)間,然后又離開了上海,輾轉(zhuǎn)不同的城市。Lingo記得,他每換一個(gè)城市都會(huì)換一個(gè)電話號(hào)碼。
2014年,李達(dá)去了龐麥郎老家,路途遙遠(yuǎn),第一天晚上到咸陽機(jī)場(西安),直到第三天中午12點(diǎn)半才到達(dá)他家。李達(dá)記得,由于不斷有外人來采訪,街坊鄰居都覺得這里出了一個(gè)大明星,但事實(shí)上,龐麥郎的父母和鄰居并沒聽過他的歌。
躥紅后,龐麥郎很長一段時(shí)間沒回老家漢中——擔(dān)心被媒體跟拍。后來,他和父母約在距離寧強(qiáng)老家?guī)资锿獾臐h中的一個(gè)賓館里,像執(zhí)行特殊任務(wù)一樣見了一面。
李達(dá)覺得,龐麥郎特別介意自己的這部分被曝光,“他是一個(gè)需要在他認(rèn)定的規(guī)則里面成為一個(gè) Super Star的人。”
2016年1月30日,重慶站livehouse演出現(xiàn)場。龐麥郎穿著那件紅色西服登臺(tái)亮相,燈光齊刷刷地打在他臉上,他顯得很興奮,眼角的皺紋也因?yàn)樾θ菥o緊聚在一起。
年輕的上班族們脖子上戴著紅領(lǐng)巾、腳踏白球鞋排隊(duì)入場,有人喜歡他的歌,有人則是好奇來看他這個(gè)人。一位當(dāng)?shù)赜浾呦蛴^眾發(fā)問:“其實(shí)你來就是為了看戲吧?”
在登上舞臺(tái)瞬間,200個(gè)左右的觀眾齊刷刷舉起手機(jī)跟他一起唱。他的唱腔、舞步引發(fā)集體爆笑,臺(tái)下陷入一種癲狂的情緒。
“我認(rèn)為多數(shù)人是喜歡我的音樂才來聽我的演唱會(huì)的……即使他們嘴上說不喜歡但心里還是喜歡我的”,事后,龐麥郎這樣向記者解釋。

尾聲
Lingo沒有去看他的演出。
“害怕他在舞臺(tái)上表現(xiàn)有什么不好的地方,大家會(huì)去笑他”,她一直覺得,龐麥郎“最大的才華其實(shí)是在寫詞”,唱功很難講,“如果用傳統(tǒng)眼光去衡量,一般人確實(shí)接受不了”。
2016年,他寫了幾首新歌。有一首是《甲號(hào)街的夜曲》,寫他對(duì)生活的不滿:剛?cè)肷鐣?huì)時(shí),他曾被騙子騙了錢,“這是很無奈的事,他們騙了錢之后,就跑了。”
在交談中,他的眼神常常閃爍飄忽,想要抓住什么又抓不住;有時(shí)又流露出一種慌亂如驚弓之鳥的神色。
在他看來,過去媒體的報(bào)道破壞了他的形象和事業(yè)。“這導(dǎo)致我的知名度受到很大的影響,一些人看了報(bào)道之后,對(duì)我印象不好,聽我歌的不聽了,對(duì)我印象好的不好了。”在那段備受爭議的時(shí)間里,他寫下了《舊金屬》這首歌:“所有人的目光都匪夷所思,所有人的話語都是關(guān)于我……”
不安全感和不信任感如今似乎與他如影隨形。不管是小白,還是Rockie,董衍,每個(gè)人都從跟他的相處中真切感受到。
2015年12月份左右,Rockie第一次見到龐麥郎時(shí),“給我感覺很樸實(shí),沒有很驚喜。他帶點(diǎn)青澀,內(nèi)斂。”但在接觸后,Rockie發(fā)現(xiàn),龐麥郎“給很多媒體很多場地合作方的感受是,他變成一個(gè)很隨自己心情去確定事情的人”。
Livehouse巡演前,龐麥郎答應(yīng)Rockie,在電臺(tái)直播間做一個(gè)live形式的演出,但最后在直播間里,他拒絕了。“他說比較怕別人把他的聲音錄下來,放到網(wǎng)上去惡搞他。”在Rockie看來,這個(gè)理由“很奇怪”。
整個(gè)2016年,龐麥郎先后在杭州、西安、重慶、寧波、珠海、鄭州、廣州等城市一共做了24場LIVEHOUSE演出。據(jù)白曉白介紹,24場演出里,第一站杭州票房最多,有240多人,西安、重慶兩場票房大約200人左右,再往后,平均每場25-50人。

“后來并不見得有一個(gè)持續(xù)的票房支撐,也許并不是那么值得看好了。”Rockie覺得。
讓白曉白無法忍受的是,開演前兩天,龐麥郎會(huì)對(duì)他說“看票房,票房好就去,票房不好就不去”。最終,沒去成的演出大約有8場。
今年9月份,在云南昆明的一家LIVEHOUSE里,龐麥郎站在舞臺(tái)上,臺(tái)下只有7個(gè)觀眾。他唱了三首歌便離開了舞臺(tái)。白曉白被主辦方訓(xùn)了,只能道歉。
在董衍看來,龐麥郎苦日子過多了,莫名奇妙地紅了,又被人利用,很難再相信別人。早在2014年圣誕,董衍應(yīng)五百里城市音樂節(jié)主辦方要求,想請(qǐng)龐麥郎來演出。“期間他也是變卦無數(shù)次,演出前一天我們都害怕他臨時(shí)跑了,也不是說他耍心機(jī),可以看出他被騙怕了,所以很沒安全感。”
在龐麥郎走紅的2014年7月,北京華數(shù)文化傳媒公司與他簽下合約。龐麥郎曾在接受《南都周刊》采訪時(shí)說:“我只授權(quán)《我的滑板鞋》做發(fā)行,但合同把所有歌曲的版權(quán)寫在華數(shù)公司名下。他拿出合同,拿手里不讓我看,就說這里簽字,這里按手印,這里寫日期。簽了字我再拿回去看,后悔了,感覺是騙子。”
感覺上當(dāng)受騙的龐麥郎離開北京、上海,現(xiàn)在他甚至不愿意提及這兩個(gè)城市的名字,他也不再跟昔日合作的華數(shù)、李達(dá)等人聯(lián)系。
2015年底,他在西安,試圖找董衍給他辦演唱會(huì),但董衍拒絕了。“他隨時(shí)可以臨時(shí)變卦,隨性,過于幼稚,這樣的人無法合作啊。”
今年6月,因涉案不應(yīng)訴,他被列入失信被執(zhí)行人名單,不能高消費(fèi),出行不能乘飛機(jī)。
Rockie認(rèn)為,龐麥郎這一年演出的次數(shù)比他前一年要密很多,演出經(jīng)歷對(duì)他來說是很重要的財(cái)富。“如果有人能根據(jù)之前出現(xiàn)的問題,給他做個(gè)總結(jié),他能聽得進(jìn)去,也能去改善的話,那應(yīng)該是他今年最重要的收獲。”
但在數(shù)次演出反復(fù)后,白曉白也和龐麥郎分道揚(yáng)鑣了。
十個(gè)月前記者初次采訪他時(shí),龐麥郎的微信里有370多個(gè)微信好友,但因?yàn)椴粫?huì)使用備注功能,這些“好友”都無法分清彼此,事實(shí)上,大部分微信好友他都不認(rèn)識(shí),粉絲加他,他不拒絕,但也不太聊天;十個(gè)月后,他的微信好友已經(jīng)增至3600多個(gè)了,好友列表里是一堆說不出姓名的表情和數(shù)字符號(hào)。
坐在空蕩寒冷的房子里,他清唱自己的新歌。他說自己有很多朋友,但在跟他相處的近10天里,他一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往,甚至沒有接到一個(gè)電話。
白曉白說,他其實(shí)挺孤獨(dú),沒有什么朋友。
現(xiàn)在,他每天七八點(diǎn)起床,在外面吃飯,衣服送干洗店,晚上12點(diǎn)之前睡覺,生活算得上穩(wěn)定,住在西安,也不再換手機(jī)號(hào)。 “我沒有任何壓力,我只要把作品做好就行了。” 他認(rèn)為,自己狀態(tài)不錯(cuò)。
Rockie則覺得,他不太懂得去社交,慢慢變得有點(diǎn)“玻璃心”。“他骨子里還是蠻孩子氣的,有很多點(diǎn)讓我覺得很可憐。不管怎樣,將來對(duì)他來說肯定會(huì)更艱辛。在互聯(lián)網(wǎng)膨脹的情況下,他還會(huì)在我們的議論話題里有多久?”
“2014年滑板鞋最火的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候,是我最理想的狀態(tài)。”龐麥郎弓著背,坐在家里唯一的桌子旁,笑著說。





- 澎湃新聞微博
- 澎湃新聞公眾號(hào)
- 澎湃新聞抖音號(hào)
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司