電影《我不是潘金蓮》時(shí)下正在熱映。因?yàn)楣适潞头申P(guān)系密切,自然引發(fā)了不少法律界人士的關(guān)注。其中,有法官對(duì)片中涉及到的法律程序和諸多細(xì)節(jié)提出質(zhì)疑,比如:按照現(xiàn)行法律,“不可能存在李雪蓮的離婚之訴”,以及李雪蓮要證明自己“不是潘金蓮”,起訴前夫秦玉河侵害名譽(yù)權(quán)即可。在培育、繁榮法治文化的時(shí)代,這些問題一經(jīng)拋出,即刻成為熱點(diǎn)。可以說,背后確有值得電影人反思之處。

而以法律為工具,推敲電影情節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)性之外,我們不妨對(duì)片中女主角李雪蓮的心態(tài)作一番探討。

李雪蓮的故事背景被設(shè)定在十幾年前的農(nóng)村,很容易讓人聯(lián)想起二十多年前的《秋菊打官司》。秋菊四處“告狀”,想幫自己的男人討說法,解決村長(zhǎng)踢人的問題；而《我不是潘金蓮》里,李雪蓮只是為了糾正一句話,證明她不是潘金蓮,付出了十幾年的代價(jià)。

無(wú)論是秋菊還是李雪蓮,她們的訴求和堅(jiān)持一度無(wú)人理解。特別是李雪蓮四處上訴,最初為的竟然是“先證明離婚是假的,與前夫結(jié)婚,再與他離婚”。這樣的“折騰”到底是為了什么?至于用盡辦法,賭上生命,將她自己這點(diǎn)“小事”層層上告,令一眾官員坐立不安,又是為了什么?

一個(gè)農(nóng)婦的生存底線

李雪蓮生活在一個(gè)熟人社會(huì)編織的規(guī)則網(wǎng)絡(luò)之中,所有的人互相認(rèn)識(shí),彼此知曉底細(xì)。她想糾正的,不僅是“假離婚”造成的婚姻狀態(tài),還是前夫那一句“你嫁給我之前就不是處女……你叫李雪蓮,我看你是潘金蓮嘛”造成的名譽(yù)受損局面。

在費(fèi)孝通所稱的鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)里,李雪蓮為了糾正一句話,就是為了“講清楚”這件事的來(lái)龍去脈,要一個(gè)“說法”。因?yàn)檫@直接影響到她在熟人社會(huì)里的定位:她到底是不是“潘金蓮”。

整部影片并沒有刻意渲染,李雪蓮因“假離婚”和被稱為“潘金蓮”,在鄉(xiāng)間受到怎樣的輿論壓力。只是模仿魯迅描寫祥林嫂的手法:“李雪蓮有時(shí)總被人說起她告狀的事。人們開始背著她說,后來(lái)說得多了,也就當(dāng)著她的面說。聽得多了,她也跟著笑,仿佛說的是別人的事。”平平淡淡幾句話,反襯形勢(shì)之難、境遇之悲哀。

李雪蓮生活的鄉(xiāng)下,進(jìn)城需要坐竹筏。這個(gè)細(xì)節(jié)很是令人尋味。被一片水域與鎮(zhèn)上隔開,就仿佛另一個(gè)世界。因而,官員們的秩序和公正,與李雪蓮(以及秋菊)生活圈子里的秩序與公正,似乎接不上軌。然而,由于權(quán)力仍然掌握在縣城以上的官員們手中,鄉(xiāng)間難以通過自力救濟(jì)解決的問題,只能通過尋求官方權(quán)威來(lái)解決。我們可以想象,李雪蓮如果生活在一個(gè)仍然存在“長(zhǎng)老”“鄉(xiāng)紳”或“包青天”的時(shí)代,或許早就有人為她“做主”。

因而,有人評(píng)論說,恰恰是這般情形,構(gòu)成了李雪蓮和秋菊的悲劇基礎(chǔ):舊的權(quán)威和秩序被摧毀,新的權(quán)威難以進(jìn)入鄉(xiāng)間,新的秩序也無(wú)法深入人心,留下了無(wú)數(shù)失序和無(wú)奈。因而,年輕一點(diǎn)的觀眾可能不能理解,李雪蓮到底在挑戰(zhàn)些什么,是政府的公權(quán)力及其運(yùn)作機(jī)制嗎?恐怕并不是。公務(wù)員們似乎并沒有做錯(cuò)什么,在自己有限的履職盡責(zé)范圍內(nèi),根據(jù)法規(guī)、文件、“精神”和“指示”進(jìn)行工作,根據(jù)明確的分工進(jìn)行職權(quán)和責(zé)任劃分,這一切似乎無(wú)可厚非。觀眾們甚至為他們感到委屈:“怎么就攤上了這么個(gè)事呢?”

然而,這樣的事在當(dāng)前的社會(huì)轉(zhuǎn)型階段,幾乎處處可見。原著作者劉震云自己說過:“《我不是潘金蓮》不是‘政治小說’,而應(yīng)歸為‘底線小說’……我實(shí)際上想表達(dá)的是生活背后的喜劇和荒誕底線。”一切看似荒謬的故事,都源自當(dāng)時(shí)當(dāng)世人們的生活理解。李雪蓮從來(lái)不覺得自己是在胡鬧。前夫?qū)λ膫?觸及了她作為農(nóng)婦的生存底線。她將“恢復(fù)清白”視為頭等大事,也希望官員們能夠嚴(yán)肅對(duì)待,而不是看作一個(gè)笑話或是荒謬之事。可以說,電影用盡辦法講述那些啼笑皆非,正是想借荒謬來(lái)解構(gòu)荒謬,還那些原來(lái)就應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅面對(duì)的事,一個(gè)嚴(yán)肅的對(duì)待。

秋菊和雪蓮?fù)c不同

不過,二十多年前的秋菊所面對(duì)的困境,似乎并不一樣。秋菊的丈夫王慶來(lái)是為了自家的承包地與村長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),村長(zhǎng)一怒之下,踢中了他的要害,王慶來(lái)整日躺在床上干不了活——無(wú)論影響的是承包地,還是重勞力,秋菊面對(duì)的困境都是現(xiàn)實(shí)的、經(jīng)濟(jì)性的、直接影響生存的問題。這一點(diǎn)與李雪蓮面臨的困難不大一樣。李雪蓮和前夫離婚,前夫“凈身出戶”,鄉(xiāng)下的房子都?xì)w她。她還有穩(wěn)定的收入,自己開著“農(nóng)家樂”,還資助他人開店。她爭(zhēng)的并非經(jīng)濟(jì)利益或生存需求,而是更深層次的需求——“假離婚”變成真離婚,她失去的那個(gè)家,以及被前夫污稱“潘金蓮”,她受損的名譽(yù)與清白。

有意思的是,無(wú)論是《我不是潘金蓮》還是《秋菊打官司》,故事到最終都筆鋒一轉(zhuǎn),給漸漸適應(yīng)故事邏輯、并打算接受平和或無(wú)奈結(jié)局的觀眾們一個(gè)猛烈的刺激。李雪蓮連年告狀無(wú)果,最終打算死心,卻被人設(shè)計(jì)蒙騙,既“污了身子”又無(wú)路可退；眼看被截訪的官員們堵在進(jìn)京路上,又一年告不成狀,突然傳來(lái)前夫意外死亡的消息。這狀非但告不成了,多年的污名也無(wú)法洗清,陷入了更深的絕望。

而秋菊帶著身孕四處“討說法”,去鄉(xiāng)政府、縣公安局和人民法院“打官司”,紛紛碰壁。除夕之夜,秋菊難產(chǎn),村長(zhǎng)“不計(jì)前嫌”地連夜冒著風(fēng)雪送秋菊上醫(yī)院,使她順利產(chǎn)下一名男嬰。為此,秋菊一家對(duì)村長(zhǎng)非常感激,不再提官司的事。然而,正當(dāng)秋菊家慶賀孩子滿月,等村長(zhǎng)來(lái)喝滿月酒時(shí),市法院卻發(fā)來(lái)了秋菊“期盼已久”的判決——村長(zhǎng)因傷害罪被拘留。警車把村長(zhǎng)帶走的時(shí)候,秋菊既惶恐又不解。她與公權(quán)力之間最深的誤解和鴻溝,不是發(fā)生在告狀無(wú)門的時(shí)刻,而是在“公正裁決”還她公道之后,展現(xiàn)得最為淋漓盡致。

折射熟人社會(huì)規(guī)則體系

從這一點(diǎn)來(lái)看,從1992年的秋菊到2016年的李雪蓮,世界似乎的確在發(fā)生著飛速變化。經(jīng)過秋菊和她們那一代人的斗爭(zhēng),經(jīng)濟(jì)大潮的洗禮和法治建設(shè)的深入,代表著鄉(xiāng)鎮(zhèn)秩序的村長(zhǎng)和鄉(xiāng)紳,逐步讓位于行政官員體系和他們的話語(yǔ)、權(quán)力和運(yùn)作習(xí)慣。這一過程與城市化顯然是重疊的。在李雪蓮身上發(fā)生的故事——為了分房或生二胎而“假離婚”,結(jié)果“假離婚”弄成了真離婚,其中一方受了損失——在過去甚至今天的城市人生活里,也并非奇聞?shì)W事。而秋菊的故事則顯然打著更為明顯的鄉(xiāng)村烙印,顯得似乎有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。

然而,真正讓李雪蓮告了十年?duì)畹?并非表面上的城鎮(zhèn)人的苦惱,而是她因“潘金蓮”三個(gè)字而受到的熟人社會(huì)的壓力。換句話說,電影里看似現(xiàn)代化、城市化的社會(huì),深層的運(yùn)作機(jī)制恐怕還是鄉(xiāng)土中國(guó)的那一套。確保“假離婚”后仍和原配在一起的,是建立在長(zhǎng)期博弈基礎(chǔ)上的熟人社會(huì)的軟約束——連自己老婆都坑,誰(shuí)還敢和他交往、做生意?秋菊和李雪蓮要的,仍然是一個(gè)“說法”——這不是內(nèi)心的安慰,而是熟人社會(huì)規(guī)則體系下真正的“勝訴”和抬頭挺胸生活下去的勇氣。假如李雪蓮找到一位律師,起訴前夫侮辱誹謗,要求他清除影響、賠禮道歉、具結(jié)悔過,或許法院自然會(huì)給她一個(gè)公道,也免除了她數(shù)十年的上訪告狀。不過,這或許是另一個(gè)故事了。

（原題為《她們?yōu)槭裁淳褪菬o(wú)法“顧全大局” 》）