編者按：

本文系澎湃新聞與瑞象館合作的“城市漫步”工作坊成果之一。不同職業(yè)、背景的參與者們，用不同的方式，對(duì)自己所經(jīng)歷的城市重新進(jìn)行了發(fā)現(xiàn)和表述。“變遷中的重慶公寓”，獲得“尋訪原法租界”路線(xiàn)的三等獎(jiǎng)。三位合作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷不同，對(duì)上海的體認(rèn)與進(jìn)入方式也不同，其龐雜多元正像重慶公寓的住戶(hù)。三人合作的過(guò)程，正是在差異中尋求可能，重慶公寓求解的方向也無(wú)非如此。

梁捷認(rèn)為，王人佳、張紅茹、張慧珺對(duì)重慶公寓的研究，是整個(gè)工作坊里最讓自己期待、也最放心不下的項(xiàng)目。“無(wú)疑，她們掌握了大量令人目眩和羨慕不已的一手田野資料，但是限于時(shí)間和每個(gè)人的背景，還無(wú)法把材料有機(jī)地梳理、拼貼。這個(gè)作品的雜亂無(wú)序和重慶公寓一樣，都還處于開(kāi)放和未完成的狀態(tài)。”

三位學(xué)員計(jì)劃以地圖和flash展示《變遷中的重慶公寓》的最終成果，然而限于時(shí)間精力，尚未百分之百完成，留一點(diǎn)遺憾。以下圖文展示了三位學(xué)員數(shù)次走訪重慶公寓獲得的第一手資料和她們對(duì)這幢法界內(nèi)的老公寓樓的思考。

重慶公寓原名呂班公寓，因建在呂班路即今重慶南路口而得名。始建于上世紀(jì)二十年代末，于1931年建成竣工。重慶公寓原是一幢鋼筋混凝土的四層建筑。現(xiàn)在看到的五層，是上世紀(jì)八十年代加蓋的。

聽(tīng)里邊現(xiàn)住的老人說(shuō)，重慶公寓是由一個(gè)天主教徒所建，姓朱，朱魯異。重慶公寓在路口呈L形布局。中央轉(zhuǎn)角處的女兒墻建成牌樓式山墻。

進(jìn)入門(mén)廳有精致的羅馬式雕花和西班牙大理石砌成的地坪，兩根羅馬式柱子，一部回轉(zhuǎn)式木質(zhì)鑄鐵花扶梯盤(pán)旋而上。

“文革”前，租戶(hù)大多是一些高級(jí)知識(shí)分子、資本家，或有海外關(guān)系的，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”兩次大的變革，現(xiàn)在的住戶(hù)已經(jīng)非常雜亂。

重慶公寓除了主樓之外還配備東南面的小重慶公寓，中心花園以及南面的車(chē)庫(kù)。

以現(xiàn)在的眼光看，重慶公寓內(nèi)外仍有很多可圈可點(diǎn)之處：雄偉大氣的外立面，開(kāi)闊的走廊，鋪有小馬賽克拼花，上面還有圓弧形的拱頂，雕花裝飾。然而，這些公共區(qū)域的精致華麗，對(duì)那些幾家人合住一套房的住戶(hù)來(lái)說(shuō)，意義不大。在上世紀(jì)三十年代各種配置都很先進(jìn)的重慶公寓，現(xiàn)在已經(jīng)顯得有些落伍了。沒(méi)有新式小區(qū)的電梯，建造時(shí)埋下的各種管道都已老化，需要維護(hù)。因?yàn)轫攲蛹由w以及不當(dāng)裝修，造成房屋沉降和變形。盡管有著優(yōu)秀歷史建筑的招牌，也不能得到有效修繕。

究其原因，當(dāng)時(shí)的住戶(hù)大多是社會(huì)中上階層，而現(xiàn)在的住戶(hù)多是普通百姓。當(dāng)時(shí)是一家一戶(hù)，現(xiàn)在是一戶(hù)多家。當(dāng)時(shí)很多住戶(hù)是把住家作為一種享受，極盡舒適和奢華。現(xiàn)在的住戶(hù)只是為了生存而擠住在一起。所以重慶公寓在當(dāng)時(shí)是豪宅，現(xiàn)在只是老百姓的容身之所。

住戶(hù)調(diào)查

住戶(hù)調(diào)查1：3號(hào)樓四層311戶(hù)

——“這還是優(yōu)秀建筑嗎？為什么優(yōu)秀建筑要束縛我們？”

重慶公寓311戶(hù)的陳阿姨是1972年嫁給毛叔叔而住進(jìn)重慶公寓的。她的公公以前在洋行工作，洋行老板走的時(shí)候，把這整套房留給公公。在陳阿姨嫁入之前，這套房已經(jīng)歷四次抄家，來(lái)者兩次是銀行的同事，兩次是紅衛(wèi)兵。聽(tīng)公公說(shuō)，以前的客廳，是現(xiàn)在大家共用的走廊，當(dāng)時(shí)到頂?shù)拇髸?shū)架，滿(mǎn)架的書(shū)，還有做工講究的家具以及其他種種貴重物品，經(jīng)過(guò)抄家都不復(fù)存在，甚至另兩間朝南臥室被搶占。公公家有七個(gè)兒女，毛叔叔的兄弟，當(dāng)時(shí)不能忍受紅衛(wèi)兵的侮辱，堅(jiān)決不下跪認(rèn)錯(cuò)，從四樓跳下去，因窗外有法梧桐樹(shù)，而保住一條命，卻落下終身殘疾。

陳阿姨和毛叔叔現(xiàn)在住的帶大陽(yáng)臺(tái)的臥室是以前公公住的，夫妻倆一直沒(méi)有要小孩。以前公公在世時(shí)，一直住在廚房里面的小房間，住了31年。這間小房間設(shè)計(jì)時(shí)是傭人的房間，房間內(nèi)帶有一個(gè)小樓梯，方便傭人在不影響主人的情況下出門(mén)。小樓梯連接到一樓，現(xiàn)在則都被各層住戶(hù)隔斷，以增加一小方塊使用面積。這套房朝北的臥室，是毛叔叔的妹妹一家三口住，現(xiàn)在他們?cè)缫寻嶙摺ｊ惏⒁毯兔迨逡苍胍岢鋈プ。耶?dāng)時(shí)房?jī)r(jià)不高，夫妻倆完全有能力購(gòu)買(mǎi)一套房。可公公不愿意他們走，隨即放棄搬走的念想，也沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)住房。

陳阿姨動(dòng)過(guò)三次手術(shù)，毛叔叔患有糖尿病，每天上下樓對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很重的負(fù)擔(dān)。由于2003年公公突然離世，房子的產(chǎn)權(quán)沒(méi)有明確，最后一個(gè)房票本上寫(xiě)上毛叔叔和外甥兩個(gè)戶(hù)名。可是，小姑子還是不滿(mǎn)足，無(wú)奈之下陳阿姨和毛叔叔寫(xiě)下保證書(shū)，保證他們死之后把房子留給外甥。后來(lái)，小姑子去比利時(shí)探望女兒，在那里去世。阿姨為了照顧外甥的心情，到小姑子去世一年后，提出分戶(hù)的要求，外甥也同意，房管所也收了錢(qián)。本以為一切順利，可是國(guó)家出臺(tái)政策“歷史遺留建筑不許再分戶(hù)”，此時(shí)過(guò)戶(hù)手續(xù)還未完成，因此分戶(hù)只能不了了之。

陳阿姨雖多次向有關(guān)部門(mén)寫(xiě)信，希望能解決分戶(hù)的事。可是問(wèn)題一直沒(méi)有得到解決，幸而陳阿姨是個(gè)樂(lè)觀的人，盡管生活不如意，但是陳阿姨的臉上還是充滿(mǎn)笑容和陽(yáng)光。

“這還是優(yōu)秀建筑嗎？為什么優(yōu)秀建筑要束縛我們？”

陳阿姨重復(fù)著這句話(huà)，顯得有些無(wú)奈。

住戶(hù)調(diào)查2：2號(hào)樓1樓馮秀琴奶奶

——在深?lèi)?ài)的公寓中優(yōu)雅地老去

馮奶奶是住在重慶公寓2號(hào)樓1樓的住戶(hù)。1950年，這個(gè)房間的原住戶(hù)葡萄牙人感到中國(guó)社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩不安，著急回國(guó)。于是，馮奶奶花了五根大條定下這間房。當(dāng)時(shí)5條小黃魚(yú)等于1條大黃魚(yú)，一條小黃魚(yú)是老秤1兩，按照今天的算法是31克，大黃魚(yú)是155克。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，公寓的住戶(hù)比較少，整個(gè)公寓加上馮奶奶的女兒總共只有3個(gè)女孩。

直到現(xiàn)在，八十高齡的馮奶奶仍稱(chēng)贊當(dāng)時(shí)重慶公寓屋舍內(nèi)配置的前衛(wèi)。三米五的層高，讓房子顯得很寬闊，空間感很強(qiáng)。“兩間又深又高的壁櫥，浴室、房間都有熱水汀，冷熱水龍頭分開(kāi)，廚房間是三眼瓷灶，底下是三面噴煤氣水的烤箱。老朱先生想得真周到。”馮奶奶稱(chēng)重慶公寓的原產(chǎn)權(quán)擁有者朱魯異為“老朱先生”。馮奶奶見(jiàn)過(guò)他，這位胖胖的天主教徒“喔唷，伊邪氣做人家”。老朱先生生活極儉，當(dāng)年思南公館沿馬路有家水果店，這個(gè)當(dāng)年的買(mǎi)辦，從來(lái)都不買(mǎi)好的水果。

后來(lái)大躍進(jìn)期間，浴室、房間里的熱水汀以及其他鐵的部件之類(lèi)，全部被拆除大煉鋼鐵。“文革”期間，整個(gè)公寓陷入混亂，抄家、搶房的真實(shí)劇目不時(shí)上演，馮奶奶家旁邊的住戶(hù)即被搶占。馮奶奶這間用5根大條換來(lái)的房子，此時(shí)也收歸國(guó)有，每月必須支付房租；直至“文革”結(jié)束后，又重新支付一筆錢(qián)，才再次擁有本來(lái)屬于自己的房子。馮奶奶現(xiàn)有擁有這間房子的所有權(quán)，所以房管所不提供免費(fèi)打蠟服務(wù)。

馮奶奶有著挺挺的鼻子，淡藍(lán)色的眼睛，渾身散發(fā)著老上海女人的優(yōu)雅高貴氣質(zhì)。她的人生經(jīng)歷，也是老上海人的寫(xiě)照。讀書(shū)時(shí)去國(guó)泰電影院追看“亂世佳人”，讀英文原版的莎士比亞，然后結(jié)婚，生育七個(gè)兒女，后經(jīng)歷大躍進(jìn)、“文革”、改革開(kāi)放。老伴爺爺雖生病臥床5年不起，但馮奶奶堅(jiān)持不請(qǐng)阿姨，親自照顧，即使這樣，馮奶奶還保持酒紅色的卷發(fā)，優(yōu)雅的氣質(zhì)絲毫不減。馮奶奶回憶剛住進(jìn)公寓時(shí)，鄰里關(guān)系非常融洽，經(jīng)常串門(mén)。“以前的門(mén)是不用鎖的，根本不會(huì)有人偷東西，大家簡(jiǎn)單純樸地生活著，誰(shuí)也不羨慕誰(shuí)。”

她感嘆，現(xiàn)在人有無(wú)窮的貪欲，不想付出只想收獲。

馮奶奶年輕時(shí)在浦東教學(xué)，晚上很晚坐擺渡回家，根本不害怕。可隨著社會(huì)發(fā)展，現(xiàn)在的女孩子，晚上卻得多加小心。

“下午下完課，晚上都是主動(dòng)要幫學(xué)生補(bǔ)課復(fù)習(xí)，沒(méi)有任何補(bǔ)助也是很愿意。心里只想著要盡自己的能力付出，大家都很勤奮，人的思想很單純，不像現(xiàn)在，加班必須有加班費(fèi)，又不能吃苦，付出一點(diǎn)點(diǎn)就想要得到很多。”

馮奶奶待客熱情。李安拍攝《色?戒》時(shí)，即在馮奶奶家的客廳臨時(shí)辦公。不知李安坐在葡萄牙人留下來(lái)的12人坐的長(zhǎng)餐桌上，迸發(fā)出了怎樣的靈感。

住戶(hù)調(diào)查3： 一號(hào)樓一樓的王阿姨

——為了老人方便去公園

住在一號(hào)樓一樓的王阿姨，清楚記得，一家人是二零零零年臘月十二搬進(jìn)重慶公寓的。當(dāng)時(shí)，王阿姨一家住在順昌路的老式里弄，為方便家中老人去復(fù)興公園，通過(guò)中介一眼相中這套一樓的房子，當(dāng)即用18萬(wàn)買(mǎi)下這套房中的兩間臥室。在2010年，又用100萬(wàn)買(mǎi)下進(jìn)門(mén)靠右的另一間臥室。至此，這套三室一廳一廚一衛(wèi)完全屬王阿姨家獨(dú)用。由于買(mǎi)下的是使用權(quán)，現(xiàn)在每月還必須付給房管所400元租金，在2010年沒(méi)有買(mǎi)下另一間臥室之前，他們只需支付每月145元。

王阿姨搬到公寓之后，感到公寓和她之前住的里弄最大區(qū)別是鄰里關(guān)系比較淡薄，對(duì)面的都不太認(rèn)識(shí)，公寓里的除了日常打招呼之外，沒(méi)有更多交流。而公寓的管理也讓她有些失望，她說(shuō)，“早年間內(nèi)衣內(nèi)褲被偷，不算數(shù)，甚至晾衣服的竹竿也被偷！現(xiàn)在好點(diǎn)，不再偷這些小東西。現(xiàn)在好多老住戶(hù)搬走，把房子租出去。”

要走到王阿姨家的廚房，必須經(jīng)過(guò)三折，這是“文革”期間遺留下來(lái)的。現(xiàn)在的年輕人，或許很難理解那個(gè)年代：好好的房子為什么要丑化？

其他還是以前的樣子。厚重高大的門(mén)，三格的梳妝臺(tái)，現(xiàn)在擺放佛像，每天保佑家人平安。朝東的兩間臥室中間，由高高的壁櫥隔開(kāi)，這樣房間隔音效果非常好，聲音必須從門(mén)傳到另一間臥室。一個(gè)房間的壁櫥在兩邊，另外一個(gè)房間則占中間的壁櫥，現(xiàn)在作為王阿姨家的衣柜用。而且客廳也有壁櫥，非常方便生活儲(chǔ)納。

王阿姨的隔壁一家售出，新主人完全不按以前的格局，全部重新敲掉。隔壁再裝修時(shí)，使用了工字鋼，破壞了一些原有結(jié)構(gòu)。因?yàn)槭且粯牵b修影響到整個(gè)一號(hào)樓，以前的承重點(diǎn)被破壞，樓上多家住戶(hù)的門(mén)窗因此關(guān)不嚴(yán)。王阿姨和其他住戶(hù)聯(lián)名寫(xiě)信反映，沒(méi)有得到任何回復(fù)，隔壁依然想怎么裝修就怎么裝修。

住戶(hù)調(diào)查4：小輝，男，30左右，長(zhǎng)發(fā)及腰，現(xiàn)與女友合住在此一間房?jī)?nèi)

小輝小的時(shí)候住在巴黎新村，后父母換房到小重慶公寓。父母在九十年代得知重慶公寓有一間房出售，隨即買(mǎi)下來(lái)。小輝在小重慶公寓度過(guò)了童年，隨后上初中、高中、大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后即居住在公寓，現(xiàn)已住4年。

他非常喜歡這里的層高，感覺(jué)非常舒服，而且這里還有好多朋友，經(jīng)常去公寓里的外國(guó)朋友家玩。外國(guó)朋友一般也在公寓里買(mǎi)房，委托中國(guó)中介代其購(gòu)買(mǎi)，然后自己裝修。“一進(jìn)房間，你感覺(jué)不在中國(guó)，在國(guó)外。”小輝說(shuō)。小輝覺(jué)得住在這里交通非常方便，公寓的結(jié)構(gòu)非常好。

除此之外，就全是缺點(diǎn)了。有老鼠，衛(wèi)生間等都是公用，外邊高架的噪音，加了兩層隔音窗也不能屏蔽。而且，高架車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)，車(chē)燈在窗外一閃一閃。因?yàn)樾≥x是搞音樂(lè)的，公寓里建筑本身隔音效果很不好，有時(shí)靈感來(lái)了，也是很不方便。

但小輝明確表示不會(huì)放棄這里，“個(gè)只地段，走了就再也搬不回來(lái)了。”不過(guò)如果結(jié)婚，一定會(huì)搬出這里，畢竟如果有小孩，這里生活會(huì)很不方便，但房子不會(huì)賣(mài)，也許會(huì)出租，也許自己會(huì)兩邊住，再看情況。

他也知道公寓另一套房1000萬(wàn)賣(mài)出的事。那套房子里的住戶(hù)商量好，大家平分錢(qián)；后來(lái)買(mǎi)下來(lái)的那戶(hù)，重新裝修了一下，賣(mài)了3000萬(wàn)。而自己這間只有16平方，按一平方10萬(wàn)元，只能賣(mài)160萬(wàn)。如果五間房一起賣(mài)，那就不是這個(gè)價(jià)了。不過(guò)，如果他這間房放在整套房里一起賣(mài)，然后大家平分，其他住戶(hù)肯定不愿意，但小輝也不愿接受低價(jià)，再加上有的住戶(hù)即使給錢(qián)也不愿意走。

小輝旁邊的臥室租給一個(gè)設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)師的房間沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有空調(diào)，設(shè)計(jì)師只在這里租下一間房，和女友在另外的地方住。還有一間臥室，是一個(gè)畫(huà)家在租，畫(huà)家常年在外，只有每年七八月份，小輝才見(jiàn)到他。兩間房都是整年租，小輝覺(jué)得，他們也是喜歡重慶公寓，也是覺(jué)得如果搬出去就再也搬不回來(lái)了。

三號(hào)樓三樓有一戶(hù)買(mǎi)下了全套的使用權(quán)，裝修成歐式風(fēng)格，并配有保姆。

永業(yè)集團(tuán)則收購(gòu)了二樓的一整套住宅，經(jīng)過(guò)重新裝修，租給了一個(gè)美國(guó)人。他們還零散地購(gòu)入房子，進(jìn)行改造出租。這幾乎是重慶公寓中的另一種走向。如果所有的住房都被收購(gòu)的話(huà)，這里會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)思南公館？