12月2日是著名作家路遙的72周年誕辰。本期視頻我們請許子?xùn)|老師來談?wù)劼愤b的《平凡的世界》，為什么這本書當(dāng)初并不走紅，最近一二十年持續(xù)暢銷？為什么現(xiàn)在很多年輕人說《平凡的世界》對他們的三觀有影響？

《平凡的世界》，1980年代寫完以后，當(dāng)時并不走紅，一度還出版不了。最近的一二十年這個作品就持久的暢銷，原因之一就是讀者人口的變化，大量的農(nóng)民工進(jìn)城，小鎮(zhèn)青年成為讀書市場主要的購買力。以前是知青下鄉(xiāng)，現(xiàn)在是農(nóng)民進(jìn)城——這都是中性詞——所以《平凡的世界》變得暢銷。

《平凡的世界》

《平凡的世界》里的這個世界其實分兩部分，都平凡。一部分就是農(nóng)村基層，有幾種，農(nóng)民、村干部，以前有中農(nóng)、有富農(nóng)的子女和貧窮的農(nóng)民；另外一個世界就是多層的干部，大隊、公社、縣、地委、省，一層一層，寫干部寫得非常詳細(xì)。所以《平凡的世界》分成兩個世界，而這兩個世界密切相關(guān)，干部都有家人親屬在農(nóng)村，農(nóng)村的人也都有關(guān)系通到上面。

小說里最主要的關(guān)系很有戲劇性，就是戀愛。男主人公是農(nóng)民，到城里打工苦得要命，可是他卻有一個女朋友是省委副書記的女兒，這個本身就已經(jīng)很浪漫了。主人公的兩兄弟，前面一個哥哥也曾經(jīng)和干部的子女（就是同一個書記的侄女），有過一段感情，后來沒有實現(xiàn)。我曾經(jīng)開玩笑，說這一家農(nóng)民認(rèn)識高干的機會倒是蠻多的。后來，他們的妹妹又認(rèn)識了另一個省委副書記的兒子。

路遙（1949年12月2日-1992年11月17日）

小說的結(jié)尾是挺難寫的，為什么呢？因為我們設(shè)想一下，你是一個打工仔，在城里沒錢，但是你又有一個文青的心，你要讀《紅與黑》，讀艾特瑪托夫什么，同時又在跟省委書記的女兒談戀愛，這個故事往下怎么走？結(jié)尾怎么來結(jié)？我覺得作家是排除了兩個常見的寫法。第一個常見的寫法就是說個人奮斗法，我們設(shè)身處地地想，這很可能我們都會做。我是一個出身很苦的農(nóng)民，要改變我的家庭，現(xiàn)在我到了城里，跟書記的女兒戀愛了，我不靠她，我自己好好努力工作，對吧？但這樣寫的話，雖然你最后可能成功，可能到省城的全球性的外資里面去做副經(jīng)理，或者其他什么，讀者就會覺得你很俗套，覺得你弄了半天什么打工理想、平凡世界，最后“鳳凰男”，對吧？所以，我覺得作家不能選擇這條路。

第二條，我不靠這個關(guān)系，但是我人很聰明，到了底層我做出成績，設(shè)計出了一個機器，做了一個科研，得了一個獎，最后我被提拔了，這是我們傳統(tǒng)的一個老方法，叫什么？叫天降大任于斯人，必先苦其筋骨，你吃了那么多苦，將來你要有出息，地方上受了鍛煉了，現(xiàn)在就上去了。這個其實是中國傳統(tǒng)士大夫的一條升上去的路。路遙寫小說的時候，身體也不好，憤世嫉俗，我相信他不想走于連的路，也不想走中國士大夫的這條路，最后怎么辦？學(xué)雷鋒。當(dāng)然他不是那么直接地寫，女的出事故死掉了，男的受工傷，毀容了，怎么辦？妹妹雖然嫁了高干子弟，可是他就愿意待在礦里邊，還娶了出了工傷去世的工長的太太，因為他們感情深，堅持工人階級的道路。

電視劇《平凡的世界》劇照

所以說，仔細(xì)想想《平凡的世界》不平凡的結(jié)尾，我說它是浪漫，就這個道理。浪漫有兩個意思，一個就是理想，第二個就是不現(xiàn)實。理想而不現(xiàn)實。

但是現(xiàn)在的青年，從農(nóng)村到了城里，創(chuàng)了業(yè)，會不會再回到二三線城市、回到小鎮(zhèn)？這個是浪漫，不是不現(xiàn)實，很現(xiàn)實，為什么很現(xiàn)實？我每次坐出租車碰到朋友都在問一個問題，就是你苦哈哈的在上海、北京熬那么貴的樓，堵車堵得這么厲害，你為什么不退一步？假定說你在北京有一個很差的樓了，500萬，你回到家鄉(xiāng)的二三線城市，你100萬就買了，余下來就躺平了。當(dāng)然，我這個比較消極，不應(yīng)該說躺平，應(yīng)該說照樣可以做很好的事情。

所以，我覺得路遙在20年前所寫的這個浪漫的結(jié)尾，在今天的中國開始成為現(xiàn)實的選擇，這就是文學(xué)跟現(xiàn)實的關(guān)系。他當(dāng)時是覺得爭口氣，我就不走你們原來的老路，我就要這樣，但當(dāng)時的讀者可能覺得這行嗎？你這樣做下去將來怎么辦？在今天這是個現(xiàn)實的選擇。說實在話，今天在一線城市打拼的很多人心里都有個念頭，我賺到怎么樣一個程度，我走了，同樣這點東西，我可以在另外的地方生活得好，而且可以創(chuàng)業(yè)。我在這里做職員，我回去也許是做CEO了，我覺得很現(xiàn)實。所以，為什么現(xiàn)在這么多年輕人說《平凡的世界》對他們?nèi)^有影響，我覺得這也是其中的一個原因。我們的道路也是這樣的，一步一步掙脫貧困，到了城里，到了一定的程度以后，平凡的世界，不平凡的理想。

（想要了解更多內(nèi)容，去“澎湃好物”購買許子?xùn)|新書《重讀20世紀(jì)中國小說》）