我不是潘金蓮/I Am Not Madame Bovary

一

馮小剛曾在2010年宣稱(chēng)，“把中國(guó)的故事講給中國(guó)人就挺好”，“想著讓法國(guó)人”“聽(tīng)懂”“就不會(huì)說(shuō)話(huà)”；但他并沒(méi)有真的忘記“法國(guó)”觀(guān)眾。他根據(jù)劉震云的同名小說(shuō)改編的電影《我不是潘金蓮》，即使在中國(guó)院線(xiàn)里給中國(guó)人看時(shí)也配有英文字幕，電影的英文片名更把“潘金蓮”翻譯成一個(gè)法國(guó)人名：Madame Bovary——包法利夫人。

潘金蓮與Madame Bovary，隔著中英文的語(yǔ)言界限，隔著從“宋朝”到十九世紀(jì)的歷史間隔，在電影片頭的同一幀畫(huà)面里相遇。借助“我不是”（I Am Not）這樣一個(gè)否定句式，借助語(yǔ)法位置的相似，她們二人形成了一種可相互置換的肯定關(guān)系——包法利夫人和潘金蓮都因婚姻外的情感與性而背負(fù)著不忠與淫蕩的惡名。

不過(guò)，這只能是一種有限的置換，有限的肯定?！拔也皇桥私鹕彙笔沁@部電影內(nèi)部的元素，它來(lái)自電影中的女主人公李雪蓮的自我判斷與自我認(rèn)識(shí)，是當(dāng)她的已經(jīng)離婚的丈夫秦玉河因她婚前性行為而把她比作潘金蓮時(shí)，她為自己所做的辯護(hù)。而I Am Not Madame Bovary是這部電影的外部的標(biāo)簽，來(lái)自電影編劇、導(dǎo)演、制片人或發(fā)行人的文學(xué)知識(shí)與商業(yè)意識(shí)，是當(dāng)他們?cè)谖鞣絿?guó)家參加電影節(jié)或營(yíng)銷(xiāo)時(shí)，為西方電影人或觀(guān)眾擬定的入口。

一個(gè)“法國(guó)”的故事介入了一個(gè)“中國(guó)的故事”，一個(gè)“法國(guó)”觀(guān)眾的視角被預(yù)設(shè)為一個(gè)“中國(guó)的故事”的當(dāng)然的視角。對(duì)中國(guó)人而言，“潘金蓮”屬于彌散在日常生活里的默會(huì)的知識(shí)，但對(duì)“法國(guó)”人，這是一個(gè)必須從頭講起才會(huì)被理解的名字。因此馮小剛借助于常在西方舉辦畫(huà)展的魏東為電影創(chuàng)作的六幅圓形畫(huà)，在電影的開(kāi)頭敘述了一個(gè)完整的“潘金蓮”的故事，一個(gè)對(duì)“法國(guó)”觀(guān)眾來(lái)說(shuō)由非常東方的畫(huà)面所組成的非常東方的故事。于是”法國(guó)“觀(guān)眾將體驗(yàn)到電影標(biāo)題與電影故事的分離，他/她確實(shí)相信主人公李雪蓮不是Madame Bovary，因?yàn)樵跇?biāo)題之外，他/她從字幕看到的與從對(duì)話(huà)聽(tīng)到的是李雪蓮辯解：她不是“Pan Jinlian”。

二

潘金蓮的故事，李雪蓮的故事，都由馮小剛本人的聲音直接講述或?qū)С?。他的聲音作為?huà)外音貫穿電影始終，對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，他是這個(gè)“中國(guó)的故事”的敘述者。他經(jīng)常采用小說(shuō)里自由間接引語(yǔ)（free indirect discourse）的手法，傳遞李雪蓮的內(nèi)心世界。除了馮小剛像福樓拜將自己等同于“包法利夫人”一樣自稱(chēng)“小女子潘金蓮”之外，或許這是這部電影和《包法利夫人》為數(shù)不多的相關(guān)之處：在西方小說(shuō)史上，自由間接引語(yǔ)這一技術(shù)正成熟于福樓拜的這部小說(shuō)。

馮小剛用其畫(huà)外音不斷強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)“故事”，通過(guò)把整個(gè)故事他者化，一方面阻止觀(guān)眾向故事的主人公移情，另一方面切斷故事與現(xiàn)實(shí)的直接指涉關(guān)系，將其限制在電影的內(nèi)部。觀(guān)眾因而獲得了一個(gè)安全的位置，這是一個(gè)觀(guān)察與認(rèn)識(shí)的位置，而不是一個(gè)體驗(yàn)與感受的位置。因此李雪蓮在自己的故事里所經(jīng)歷的上訪(fǎng)路上的艱苦與困惑，是一個(gè)可以在笑聲里消解的對(duì)象：劉震云小說(shuō)里的黑色幽默，在電影里褪去了那層黑。——如果畫(huà)外音來(lái)自于范冰冰飾演的李雪蓮呢？

三

小說(shuō)的故事發(fā)生在“XX省”“XX市”“XX縣”，是個(gè)無(wú)地名的空間，小說(shuō)僅透露出它大體上位于山東的鄰省。而電影的故事發(fā)生在“永安市”的“光明縣”，演員個(gè)個(gè)說(shuō)著南方方言。電影還置入了一些地理信息：秦玉河有個(gè)湖北的故鄉(xiāng)，十年后的市長(zhǎng)馬文彬是贛南人。此外，小說(shuō)中李雪蓮是個(gè)純粹的農(nóng)民，電影中她經(jīng)營(yíng)著一家水邊的二層樓農(nóng)家樂(lè)；小說(shuō)中秦玉河在化肥廠(chǎng)工作，電影中他是制茶廠(chǎng)的司機(jī)。

小說(shuō)的無(wú)名空間是普遍的，隱喻的是中國(guó)本身；電影的南方空間是特殊的、審美化的。而從種地到農(nóng)家樂(lè)，從化肥廠(chǎng)到制茶廠(chǎng)：小說(shuō)里有荒涼的現(xiàn)實(shí)（“種地”和“化肥”的共同體的崩裂是痛苦的），電影里沒(méi)有，電影里的職業(yè)和居家生活把現(xiàn)實(shí)審美化了。

四

電影里的永安市光明縣處于圓形畫(huà)幅之中。圓形畫(huà)幅內(nèi)，中遠(yuǎn)景居多，觀(guān)眾與角色拉開(kāi)了距離，仿佛在欣賞一幅幅靜態(tài)的畫(huà)。據(jù)說(shuō)這一畫(huà)幅是受南宋團(tuán)扇畫(huà)的啟發(fā)，換言之，呈現(xiàn)東方化的優(yōu)美是導(dǎo)演的企圖。表面上，觀(guān)眾通過(guò)圓形畫(huà)幅觀(guān)視到了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)，觀(guān)眾一直在偷窺的是女明星范冰冰，甚至是她的裸體——范冰冰的裸體呼應(yīng)了電影開(kāi)頭具有春宮圖氣息的圓形畫(huà)。這里暴露了偷窺的實(shí)質(zhì)，印證了杰姆遜《可見(jiàn)的簽名》（Signatures of the Visible）的開(kāi)篇之語(yǔ)：“視覺(jué)在本質(zhì)上是色情的?！保═he visual is essentially pornographic…）

小說(shuō)里，李雪蓮經(jīng)過(guò)二十年的上訪(fǎng)，滿(mǎn)頭白發(fā)，體形走樣。電影把二十年縮短為十年，十年之后，范冰冰飾演的李雪蓮竟比原先更加時(shí)尚，絲毫看不出上訪(fǎng)之于她的悲劇性：她依然是那個(gè)欲望化審美的對(duì)象。一個(gè)荒誕且?guī)в斜瘎∫馕兜墓适聟s要用審美化的電影語(yǔ)言表達(dá)，在內(nèi)容與形式之間形成了一種分離的關(guān)系。

簡(jiǎn)言之，電影《我不是潘金蓮》用西方視角講述中國(guó)故事，用古代視角講述現(xiàn)代故事，用男性視角講述女性故事。此外，它還用首都視角講述外省故事，就像《包法利夫人》有個(gè)副標(biāo)題“外省風(fēng)俗”。

五

從劉震云的小說(shuō)到馮小剛的電影，一些角色的名字發(fā)生了變化：“那一年”的法院院長(zhǎng)從“荀正義”變成了“荀正一”（雖然英文字幕顯示為“Justice Xun”），縣長(zhǎng)從“史為民”變成了“史惟憫”，市長(zhǎng)從“蔡富邦”變成了“蔡滬浜”，省長(zhǎng)從“儲(chǔ)清廉”變成了“儲(chǔ)敬璉”。在這一序列里，沒(méi)有發(fā)生變化的是主審法官的名字，小說(shuō)和電影里都叫“王公道”——“Justice Wang”。

小說(shuō)里的人名由“大觀(guān)念”構(gòu)成（序言一的人名都是政治的，序言二的人名都是倫理的， “公道”是二者的結(jié)合點(diǎn)），包含了政治哲學(xué)上的反諷意味（找不到正義）；電影標(biāo)注在銀幕上的人名幾乎沒(méi)有類(lèi)似的功能。就此而言，后來(lái)的法官“賈聰明”的名字是個(gè)例外，因?yàn)樗墓δ苁亲C明自己“假聰明”。

電影中，法官、院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)、省長(zhǎng)、首長(zhǎng)的占比顯然大于李雪蓮，所以很難說(shuō)李雪蓮/范冰冰是主角。相形之下，小說(shuō)對(duì)李雪蓮諸多行為的交待和展開(kāi)則充分得多。換言之，李雪蓮很大程度上被電影弱化了。

“潘金蓮”的意象在電影中出現(xiàn)的次數(shù)也很少：如秦玉河污蔑婚前有過(guò)性行為的李雪蓮是潘金蓮，李雪蓮和趙大頭發(fā)生關(guān)系后覺(jué)得自己真成了潘金蓮。電影中的官員反倒經(jīng)常把李雪蓮稱(chēng)為“小白菜”。小說(shuō)中，“潘金蓮”是個(gè)貫穿始終的、普遍化的概念：人人都覺(jué)得自己冤，覺(jué)得自己“不是潘金蓮”，包括那些被撤職的“長(zhǎng)”們。

電影把李雪蓮事件和各級(jí)官員對(duì)該事件的處理，割裂了開(kāi)來(lái)。

六

通過(guò)電影的圓形畫(huà)幅和方形畫(huà)幅（前者對(duì)應(yīng)永安市光明縣，后者對(duì)應(yīng)北京，二者構(gòu)成反差，而非矛盾），觀(guān)眾得知，李雪蓮和秦玉河為分房而假離婚。此后秦玉河另娶他人為妻，假離婚變成真離婚，李雪蓮則欲證明離婚是假的，李所求不得繼而逐級(jí)上訪(fǎng)。電影接近尾聲時(shí)，時(shí)任永安市長(zhǎng)馬文彬和光明縣長(zhǎng)鄭眾有一段對(duì)話(huà)。對(duì)話(huà)的要點(diǎn)有三：第一，李雪蓮本人沒(méi)什么道理；第二，各級(jí)官員在處理這一事件時(shí)，都想解決問(wèn)題，并無(wú)貪贓枉法；第三，問(wèn)題的關(guān)鍵是要干部改進(jìn)作風(fēng)。馬文彬和鄭眾進(jìn)行這段對(duì)話(huà)時(shí)，身處方形畫(huà)幅中的圓形空間，就馬文彬的口氣，可以說(shuō)，這一對(duì)話(huà)代表了北京對(duì)光明縣事件的結(jié)論。

此后，電影進(jìn)入全畫(huà)幅，高調(diào)布光。大特寫(xiě)的李雪蓮向當(dāng)年被撤職的縣長(zhǎng)史惟憫吐露：當(dāng)年她假離婚，其實(shí)是為了逃避計(jì)劃生育，生二胎。說(shuō)出真相的李雪蓮仿佛打開(kāi)了心結(jié)。最后，電影畫(huà)外音說(shuō)，李雪蓮把自己過(guò)去的告狀看成是一個(gè)笑話(huà)。一個(gè)如同患了偏執(zhí)狂一樣的上訪(fǎng)者自我治愈了。

在電影進(jìn)入全畫(huà)幅之前，觀(guān)眾或許會(huì)比較認(rèn)同馬文彬的表述：李雪蓮是為了分房的利益假離婚，最后弄巧成拙，咎由自取。而當(dāng)?shù)弥菫榱硕嗌粋€(gè)孩子而假離婚，觀(guān)眾或許會(huì)更泛起一點(diǎn)同情。但問(wèn)題是，騙房和生二胎區(qū)分的只是假離婚行為正當(dāng)與否，前者是不正當(dāng)?shù)?，后者（一定程度上）是正?dāng)?shù)?，它們?duì)“假離婚難題”本身而言，并不重要。電影最后為整個(gè)事件提供了一個(gè)想象性的解決方案：如果我們的干部早點(diǎn)幫助李雪蓮自我解釋、自我說(shuō)服，聽(tīng)她講述這件事的曲折，她或許就不會(huì)一直告狀了。這毋寧是用治理問(wèn)題取代了價(jià)值問(wèn)題，從而取消、擱置，甚至壓抑了“假離婚難題”本身。李雪蓮告狀是“千里之堤毀于蟻穴”中的“蟻穴”，是“防微杜漸”中的“微”和“漸”，是“因小失大”中的“小”，只是治理問(wèn)題的空能的能指。她告狀仿佛僅僅是因?yàn)閭€(gè)人的偏執(zhí)，是純粹的荒誕，其意義被降到了最低的程度。

可以說(shuō)，在電影敘事上，圓形畫(huà)幅和方形畫(huà)幅是全畫(huà)幅的一部分。在全畫(huà)幅里，李雪蓮會(huì)面對(duì)自己過(guò)去的故事，把自己作為自己的一部分。全畫(huà)幅部分揭示了圓形畫(huà)幅和方形畫(huà)幅里的故事的動(dòng)力和結(jié)局。但在難題的表達(dá)上，圓形畫(huà)幅和方形畫(huà)幅里的“假離婚難題”，在寬形畫(huà)幅里只是被想象性地解決，甚至被壓抑了。

七

當(dāng)李雪蓮在全畫(huà)幅部分把自己的上訪(fǎng)的內(nèi)在起因追溯至她懷二胎及二胎的流產(chǎn)，并與別人一起把自己的上訪(fǎng)當(dāng)作故事或笑話(huà)，她的上訪(fǎng)就完全成了內(nèi)部的掙扎，但在小說(shuō)里，上訪(fǎng)對(duì)李雪蓮而言，從不是個(gè)笑話(huà)，而是雙重的反抗：內(nèi)部的反抗與外部的反抗，或者說(shuō)對(duì)“假離婚”中的自我的反抗，以及對(duì)整個(gè)司法、行政系統(tǒng)的反抗。

“假離婚”暗含著法律行為中當(dāng)事人作意思表示時(shí)，表示和意思（意圖）之間的矛盾。無(wú)論法院，還是民政部門(mén)——在電影里出場(chǎng)的是鎮(zhèn)上的民政助理老古，對(duì)于離婚案的判決，惟一有效的根據(jù)是當(dāng)事人的表示，而不可能完全查證其離婚的內(nèi)在意思（意圖）。李雪蓮的“假離婚難題”就在于，她無(wú)法讓法官、民政助理相信，她當(dāng)初作離婚申請(qǐng)時(shí)所示的是一種虛假的意思，而在她的觀(guān)念里，她未作表示的內(nèi)在意思應(yīng)該作為判決的前提。

從法律上說(shuō)，關(guān)于李雪蓮和秦玉河離婚案的判決是個(gè)正確的判決，因此李雪蓮的上訪(fǎng)，所質(zhì)疑的是法律或治理術(shù)本身。在她看來(lái)，法律錯(cuò)了，法律/治理術(shù)無(wú)法解決意圖與現(xiàn)實(shí)之間的沖突。而她一路遇到的各個(gè)“長(zhǎng)”，也只是關(guān)心現(xiàn)實(shí)，關(guān)心治理方法（阻攔上訪(fǎng)或?qū)懕ＷC書(shū)）。李雪蓮期待的是某種把內(nèi)在意圖作為前提的司法，她要對(duì)既存的司法審判進(jìn)行政治的考問(wèn)，所以她來(lái)到全國(guó)人大——關(guān)于法律的法律機(jī)關(guān)。這是李雪蓮的第二個(gè)難題，政治與法律/治理之間的矛盾或沖突問(wèn)題。

在既存的司法/治理體系中，李雪蓮的難題是無(wú)解的。她作為人民的一分子，將其難題再現(xiàn)給全國(guó)人民代表大會(huì)，試圖以政治的方式解決法律/治理問(wèn)題，但顯然，在她的個(gè)人難題與政治的場(chǎng)域之間，有一個(gè)她無(wú)法跨越的裂隙。她只能自己完成自己的轉(zhuǎn)換，從“雪蓮”化為“雨荷”：在電影的最后一個(gè)鏡頭里靜靜地站立。