我不是潘金蓮/I Am Not Madame Bovary

一

馮小剛曾在2010年宣稱，“把中國的故事講給中國人就挺好”，“想著讓法國人”“聽懂”“就不會說話”；但他并沒有真的忘記“法國”觀眾。他根據(jù)劉震云的同名小說改編的電影《我不是潘金蓮》，即使在中國院線里給中國人看時也配有英文字幕，電影的英文片名更把“潘金蓮”翻譯成一個法國人名：Madame Bovary——包法利夫人。

潘金蓮與Madame Bovary，隔著中英文的語言界限，隔著從“宋朝”到十九世紀(jì)的歷史間隔，在電影片頭的同一幀畫面里相遇。借助“我不是”（I Am Not）這樣一個否定句式，借助語法位置的相似，她們二人形成了一種可相互置換的肯定關(guān)系——包法利夫人和潘金蓮都因婚姻外的情感與性而背負著不忠與淫蕩的惡名。

不過，這只能是一種有限的置換，有限的肯定。“我不是潘金蓮”是這部電影內(nèi)部的元素，它來自電影中的女主人公李雪蓮的自我判斷與自我認識，是當(dāng)她的已經(jīng)離婚的丈夫秦玉河因她婚前性行為而把她比作潘金蓮時，她為自己所做的辯護。而I Am Not Madame Bovary是這部電影的外部的標(biāo)簽，來自電影編劇、導(dǎo)演、制片人或發(fā)行人的文學(xué)知識與商業(yè)意識，是當(dāng)他們在西方國家參加電影節(jié)或營銷時，為西方電影人或觀眾擬定的入口。

一個“法國”的故事介入了一個“中國的故事”，一個“法國”觀眾的視角被預(yù)設(shè)為一個“中國的故事”的當(dāng)然的視角。對中國人而言，“潘金蓮”屬于彌散在日常生活里的默會的知識，但對“法國”人，這是一個必須從頭講起才會被理解的名字。因此馮小剛借助于常在西方舉辦畫展的魏東為電影創(chuàng)作的六幅圓形畫，在電影的開頭敘述了一個完整的“潘金蓮”的故事，一個對“法國”觀眾來說由非常東方的畫面所組成的非常東方的故事。于是”法國“觀眾將體驗到電影標(biāo)題與電影故事的分離，他/她確實相信主人公李雪蓮不是Madame Bovary，因為在標(biāo)題之外，他/她從字幕看到的與從對話聽到的是李雪蓮辯解：她不是“Pan Jinlian”。

二

潘金蓮的故事，李雪蓮的故事，都由馮小剛本人的聲音直接講述或?qū)С觥Ｋ穆曇糇鳛楫嬐庖糌灤╇娪笆冀K，對于觀眾來說，他是這個“中國的故事”的敘述者。他經(jīng)常采用小說里自由間接引語（free indirect discourse）的手法，傳遞李雪蓮的內(nèi)心世界。除了馮小剛像福樓拜將自己等同于“包法利夫人”一樣自稱“小女子潘金蓮”之外，或許這是這部電影和《包法利夫人》為數(shù)不多的相關(guān)之處：在西方小說史上，自由間接引語這一技術(shù)正成熟于福樓拜的這部小說。

馮小剛用其畫外音不斷強調(diào)這是一個“故事”，通過把整個故事他者化，一方面阻止觀眾向故事的主人公移情，另一方面切斷故事與現(xiàn)實的直接指涉關(guān)系，將其限制在電影的內(nèi)部。觀眾因而獲得了一個安全的位置，這是一個觀察與認識的位置，而不是一個體驗與感受的位置。因此李雪蓮在自己的故事里所經(jīng)歷的上訪路上的艱苦與困惑，是一個可以在笑聲里消解的對象：劉震云小說里的黑色幽默，在電影里褪去了那層黑。——如果畫外音來自于范冰冰飾演的李雪蓮呢？

三

小說的故事發(fā)生在“XX省”“XX市”“XX縣”，是個無地名的空間，小說僅透露出它大體上位于山東的鄰省。而電影的故事發(fā)生在“永安市”的“光明縣”，演員個個說著南方方言。電影還置入了一些地理信息：秦玉河有個湖北的故鄉(xiāng)，十年后的市長馬文彬是贛南人。此外，小說中李雪蓮是個純粹的農(nóng)民，電影中她經(jīng)營著一家水邊的二層樓農(nóng)家樂；小說中秦玉河在化肥廠工作，電影中他是制茶廠的司機。

小說的無名空間是普遍的，隱喻的是中國本身；電影的南方空間是特殊的、審美化的。而從種地到農(nóng)家樂，從化肥廠到制茶廠：小說里有荒涼的現(xiàn)實（“種地”和“化肥”的共同體的崩裂是痛苦的），電影里沒有，電影里的職業(yè)和居家生活把現(xiàn)實審美化了。

四

電影里的永安市光明縣處于圓形畫幅之中。圓形畫幅內(nèi)，中遠景居多，觀眾與角色拉開了距離，仿佛在欣賞一幅幅靜態(tài)的畫。據(jù)說這一畫幅是受南宋團扇畫的啟發(fā)，換言之，呈現(xiàn)東方化的優(yōu)美是導(dǎo)演的企圖。表面上，觀眾通過圓形畫幅觀視到了中國的現(xiàn)實，其實，觀眾一直在偷窺的是女明星范冰冰，甚至是她的裸體——范冰冰的裸體呼應(yīng)了電影開頭具有春宮圖氣息的圓形畫。這里暴露了偷窺的實質(zhì)，印證了杰姆遜《可見的簽名》（Signatures of the Visible）的開篇之語：“視覺在本質(zhì)上是色情的。”（The visual is essentially pornographic…）

小說里，李雪蓮經(jīng)過二十年的上訪，滿頭白發(fā)，體形走樣。電影把二十年縮短為十年，十年之后，范冰冰飾演的李雪蓮竟比原先更加時尚，絲毫看不出上訪之于她的悲劇性：她依然是那個欲望化審美的對象。一個荒誕且?guī)в斜瘎∫馕兜墓适聟s要用審美化的電影語言表達，在內(nèi)容與形式之間形成了一種分離的關(guān)系。

簡言之，電影《我不是潘金蓮》用西方視角講述中國故事，用古代視角講述現(xiàn)代故事，用男性視角講述女性故事。此外，它還用首都視角講述外省故事，就像《包法利夫人》有個副標(biāo)題“外省風(fēng)俗”。

五

從劉震云的小說到馮小剛的電影，一些角色的名字發(fā)生了變化：“那一年”的法院院長從“荀正義”變成了“荀正一”（雖然英文字幕顯示為“Justice Xun”），縣長從“史為民”變成了“史惟憫”，市長從“蔡富邦”變成了“蔡滬浜”，省長從“儲清廉”變成了“儲敬璉”。在這一序列里，沒有發(fā)生變化的是主審法官的名字，小說和電影里都叫“王公道”——“Justice Wang”。

小說里的人名由“大觀念”構(gòu)成（序言一的人名都是政治的，序言二的人名都是倫理的， “公道”是二者的結(jié)合點），包含了政治哲學(xué)上的反諷意味（找不到正義）；電影標(biāo)注在銀幕上的人名幾乎沒有類似的功能。就此而言，后來的法官“賈聰明”的名字是個例外，因為他的功能是證明自己“假聰明”。

電影中，法官、院長、縣長、市長、省長、首長的占比顯然大于李雪蓮，所以很難說李雪蓮/范冰冰是主角。相形之下，小說對李雪蓮諸多行為的交待和展開則充分得多。換言之，李雪蓮很大程度上被電影弱化了。

“潘金蓮”的意象在電影中出現(xiàn)的次數(shù)也很少：如秦玉河污蔑婚前有過性行為的李雪蓮是潘金蓮，李雪蓮和趙大頭發(fā)生關(guān)系后覺得自己真成了潘金蓮。電影中的官員反倒經(jīng)常把李雪蓮稱為“小白菜”。小說中，“潘金蓮”是個貫穿始終的、普遍化的概念：人人都覺得自己冤，覺得自己“不是潘金蓮”，包括那些被撤職的“長”們。

電影把李雪蓮事件和各級官員對該事件的處理，割裂了開來。

六

通過電影的圓形畫幅和方形畫幅（前者對應(yīng)永安市光明縣，后者對應(yīng)北京，二者構(gòu)成反差，而非矛盾），觀眾得知，李雪蓮和秦玉河為分房而假離婚。此后秦玉河另娶他人為妻，假離婚變成真離婚，李雪蓮則欲證明離婚是假的，李所求不得繼而逐級上訪。電影接近尾聲時，時任永安市長馬文彬和光明縣長鄭眾有一段對話。對話的要點有三：第一，李雪蓮本人沒什么道理；第二，各級官員在處理這一事件時，都想解決問題，并無貪贓枉法；第三，問題的關(guān)鍵是要干部改進作風(fēng)。馬文彬和鄭眾進行這段對話時，身處方形畫幅中的圓形空間，就馬文彬的口氣，可以說，這一對話代表了北京對光明縣事件的結(jié)論。

此后，電影進入全畫幅，高調(diào)布光。大特寫的李雪蓮向當(dāng)年被撤職的縣長史惟憫吐露：當(dāng)年她假離婚，其實是為了逃避計劃生育，生二胎。說出真相的李雪蓮仿佛打開了心結(jié)。最后，電影畫外音說，李雪蓮把自己過去的告狀看成是一個笑話。一個如同患了偏執(zhí)狂一樣的上訪者自我治愈了。

在電影進入全畫幅之前，觀眾或許會比較認同馬文彬的表述：李雪蓮是為了分房的利益假離婚，最后弄巧成拙，咎由自取。而當(dāng)?shù)弥菫榱硕嗌粋€孩子而假離婚，觀眾或許會更泛起一點同情。但問題是，騙房和生二胎區(qū)分的只是假離婚行為正當(dāng)與否，前者是不正當(dāng)?shù)模笳撸ㄒ欢ǔ潭壬希┦钦?dāng)?shù)模鼈儗Α凹匐x婚難題”本身而言，并不重要。電影最后為整個事件提供了一個想象性的解決方案：如果我們的干部早點幫助李雪蓮自我解釋、自我說服，聽她講述這件事的曲折，她或許就不會一直告狀了。這毋寧是用治理問題取代了價值問題，從而取消、擱置，甚至壓抑了“假離婚難題”本身。李雪蓮告狀是“千里之堤毀于蟻穴”中的“蟻穴”，是“防微杜漸”中的“微”和“漸”，是“因小失大”中的“小”，只是治理問題的空能的能指。她告狀仿佛僅僅是因為個人的偏執(zhí)，是純粹的荒誕，其意義被降到了最低的程度。

可以說，在電影敘事上，圓形畫幅和方形畫幅是全畫幅的一部分。在全畫幅里，李雪蓮會面對自己過去的故事，把自己作為自己的一部分。全畫幅部分揭示了圓形畫幅和方形畫幅里的故事的動力和結(jié)局。但在難題的表達上，圓形畫幅和方形畫幅里的“假離婚難題”，在寬形畫幅里只是被想象性地解決，甚至被壓抑了。

七

當(dāng)李雪蓮在全畫幅部分把自己的上訪的內(nèi)在起因追溯至她懷二胎及二胎的流產(chǎn)，并與別人一起把自己的上訪當(dāng)作故事或笑話，她的上訪就完全成了內(nèi)部的掙扎，但在小說里，上訪對李雪蓮而言，從不是個笑話，而是雙重的反抗：內(nèi)部的反抗與外部的反抗，或者說對“假離婚”中的自我的反抗，以及對整個司法、行政系統(tǒng)的反抗。

“假離婚”暗含著法律行為中當(dāng)事人作意思表示時，表示和意思（意圖）之間的矛盾。無論法院，還是民政部門——在電影里出場的是鎮(zhèn)上的民政助理老古，對于離婚案的判決，惟一有效的根據(jù)是當(dāng)事人的表示，而不可能完全查證其離婚的內(nèi)在意思（意圖）。李雪蓮的“假離婚難題”就在于，她無法讓法官、民政助理相信，她當(dāng)初作離婚申請時所示的是一種虛假的意思，而在她的觀念里，她未作表示的內(nèi)在意思應(yīng)該作為判決的前提。

從法律上說，關(guān)于李雪蓮和秦玉河離婚案的判決是個正確的判決，因此李雪蓮的上訪，所質(zhì)疑的是法律或治理術(shù)本身。在她看來，法律錯了，法律/治理術(shù)無法解決意圖與現(xiàn)實之間的沖突。而她一路遇到的各個“長”，也只是關(guān)心現(xiàn)實，關(guān)心治理方法（阻攔上訪或?qū)懕ＷC書）。李雪蓮期待的是某種把內(nèi)在意圖作為前提的司法，她要對既存的司法審判進行政治的考問，所以她來到全國人大——關(guān)于法律的法律機關(guān)。這是李雪蓮的第二個難題，政治與法律/治理之間的矛盾或沖突問題。

在既存的司法/治理體系中，李雪蓮的難題是無解的。她作為人民的一分子，將其難題再現(xiàn)給全國人民代表大會，試圖以政治的方式解決法律/治理問題，但顯然，在她的個人難題與政治的場域之間，有一個她無法跨越的裂隙。她只能自己完成自己的轉(zhuǎn)換，從“雪蓮”化為“雨荷”：在電影的最后一個鏡頭里靜靜地站立。