【編者按】基思·詹金斯（Keith Jenkins），當(dāng)代英國著名史學(xué)理論家，曾任教于奇切斯特大學(xué)（University of Chichester）歷史系，2008年退休。詹金斯是后現(xiàn)代史學(xué)理論的積極倡導(dǎo)者和推動者。

本文原為詹金斯2005年在奇切斯特大學(xué)做的教授就職演講。作者通過思想自傳的形式介紹了自己青少年時期的經(jīng)歷，以及他是如何逐步接受高等教育、并最終獲得大學(xué)教職的。作者早年閱讀加繆、尼采等人的作品，培養(yǎng)了他對理論問題的思考。在接觸到海登·懷特之后，他開始對史學(xué)理論，特別是持后現(xiàn)代立場的史學(xué)理論產(chǎn)生了興趣，最終吸納并闡揚(yáng)了懷特與安克斯密特等人的思想。大體而言，詹金斯認(rèn)為，從認(rèn)識論的角度說，單個的歷史陳述的確可能符合于客觀發(fā)生的過去。但是從話語的角度、從歷史文本的整體而言，歷史作品還包含了許多非認(rèn)識論的、審美的、倫理的因素，它終究是歷史學(xué)家個人的詩性建構(gòu)，是一種轉(zhuǎn)義。

曾經(jīng)，在20世紀(jì)40年代末50年代初，我成長在一個勞動階級的家庭，它位于德比郡中部的一個小村莊的邊緣。一直到15歲，我都住在一個一邊高、一邊低的小木屋內(nèi)，沒有室內(nèi)的廁所，沒有熱的自來水，沒有電。我依然能夠記得從煤油燈燈罩上的小洞中散逸出的氣體所發(fā)出的嘶嘶聲，我們的房間全靠這盞燈才能被微微地照亮；我還記得在冬天，臥室的窗戶上從里面積滿了厚厚的冰。不過，在那里（請記住，雖然那里的一切都顯得很“鄉(xiāng)村”，它依舊位于英格蘭的中部，而英格蘭早已經(jīng)歷了150多年的工業(yè)化，并且是世界上最為領(lǐng)先的經(jīng)濟(jì)體之一），我們的牛奶可是由車頂帶著攪拌機(jī)的馬車每天運(yùn)送的。除了相對的貧困之外，我認(rèn)為我享受了一段頗為田園牧歌式的童年。我沒有任何知識上的抱負(fù)，也沒有人要求我有，所以我就不停地嬉戲、游玩——通常是在戶外，風(fēng)雨無阻地在附近的森林、曠野和小巷中奔跑。我上了當(dāng)?shù)氐男W(xué)，但并不知道教育有什么意義，我成功地沒有通過標(biāo)準(zhǔn)成績考試——老實(shí)說，這倒不花什么力氣。于是，我上了當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)。其實(shí)，我也不是經(jīng)常去上學(xué)?；貞浧饋恚覐奈醋鲞^任何家庭作業(yè)，從未溫習(xí)過哪怕一點(diǎn)點(diǎn)功課。結(jié)果是，在15歲的時候，我得到了一個合適的獎勵——沒有從我的學(xué)校得到任何一份寫有我名字的資格證書——不過在那里，所有學(xué)生都不用參加公共的考試。

…………

在我剛上大學(xué)的時候，我以為歷史知識不過是“真實(shí)發(fā)生于過去”的諸多事實(shí)的集合。通過閱讀D. C. Heath出版社出版的“歐洲文明的問題”系列叢書（所謂的Heath系列，在每一卷內(nèi)都收進(jìn)了關(guān)于某個相同主題的不同讀本），當(dāng)我第一次碰到對于同一“事件”的如此多種解釋這一情況的時候，我被徹底弄懵了。我完全不理解。我的意思是，我認(rèn)為既然只有一個過去，那么為什么職業(yè)的歷史學(xué)家們無法對真實(shí)的過去取得共識呢？然而，現(xiàn)在回想起來，我認(rèn)為這是我第一次意識到過去本身與歷史學(xué)是完全不同的，從本體論上就是有差異的。那個先于歷史化的“過去本身”絕對不是歷史，并且（幸賴事實(shí)—價值的二分法）“有關(guān)過去的事實(shí)”從邏輯上無法擔(dān)負(fù)一種、或僅僅一種對它們的解讀。不過，我想這種歷史解釋上的“人人皆可分一杯羹”一開始那么困擾我也可能是出于另外一個原因：當(dāng)我說我不能理解為何歷史學(xué)家們無法在某一種“解釋”上取得共識的時候，實(shí)際上我指的是不能理解為什么他們不同意我的解釋——在當(dāng)時一種幼稚卻十分堅定的馬克思主義式的解釋。

我知道，作為勞動階級的一份子和作為一個政治上的左派沒有什么必然的聯(lián)系，然而在我身上它們的確有著某種聯(lián)系。當(dāng)我在60年代末第一次讀到E.P.湯普森的《英國工人階級的形成》一書的時候，我以為這就是全人類都會認(rèn)同的理解過去的方式。他們并不如此——以及逐步意識到他們不能如此（鑒于階級/意識形態(tài)主宰著閱讀）使我深切地了解了所有的——包括我自己的——閱讀的真諦。由此，我再也沒有感受到作為學(xué)者的歷史學(xué)家們施加于“事實(shí)”之上以及“真實(shí)地”“客觀地”發(fā)生的事情之上的力量；我再也沒有了“為了過去本身的目的、站在過去本身的角度研究過去”的愿望，這些歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的、所謂的“本身的目的、本身的角度”無非是他們投射到過去之上的——而這首先是為了他們自己的目的，是站在他們自己的角度上的。換一種說法，我很快地意識到，無論過去被歷史化為一幅如何有意義的畫面，我們都是這種歷史化的語義學(xué)來源。我是（并且依然是）政治上的左派，我偏愛（并且依然偏愛）馬克思主義（現(xiàn)在是后馬克思主義）的分析。然而我再也不會認(rèn)為我所偏愛的就是真理，或者歷史與真理可能是一體的。我意識到所有對過去的歷史化都和我對過去的歷史化一樣，不過是一種倫理—政治的賦予（investments）；并且，我自己的政治化的歷史并不需要被掩蓋——好像它包括了某種不雅的缺陷似的，它反而是可以被敞開的，這至少使得我自身的立場不是——用現(xiàn)在的時髦話來說——充滿神秘色彩的（mystified）。

現(xiàn)在請允許我再將話題岔開一下。我想要說的是，至60年代末，我已經(jīng)開始接受某種具有相對主義色彩的后現(xiàn)代主義——在這個詞出現(xiàn)之前，或至少在我接觸到這個詞之前。當(dāng)然，在60年代，后現(xiàn)代主義還處在萌芽期，但是當(dāng)它在80、90年代開始不斷壯大的時候，我早已為迎接它做好了準(zhǔn)備——尤其是鑒于我已經(jīng)陳述過的原因。然而，除此之外，還有一個事件促使我轉(zhuǎn)向了后現(xiàn)代，轉(zhuǎn)向了理論。

我依然可以準(zhǔn)確地描述出這件事。雖然我離大馬士革十萬八千里遠(yuǎn)——事實(shí)上我當(dāng)時正乘坐在從德比駛出的一輛公車上——我依然記得我從書的某一頁中看到“上帝之死”這行字時的震撼。這本書是那個周六下午的早些時候我剛買的——阿爾貝·加繆的《反抗者》。正如某些人說的，對我而言這是一個被萌發(fā)的時刻。幾乎一個晚上，加繆的文本就將我?guī)肓艘粋€我從未夢想過可能存在的精神世界。這是一個反抗的世界、一個存在主義的世界、一個現(xiàn)象學(xué)的世界、一個荒謬的世界、一個崇高的世界。它由充滿緊張感的文字寫成，并且涉及一長串讓我感到迷惑的人和事。誰是圣·茹斯特（St. Just），誰是德·邁斯特，誰又是馬克斯·施蒂納、波德萊爾、屠格涅夫以及最重要的——尼采？他們又都說過些什么？接著，是封底上的簡介：

自由之大旗下的奴隸集中營、在慈善的名義下合法的屠殺、對超人的偏好——這讓人如何辨明是非。當(dāng)罪惡披上了清白的外衣的那一天，[那么]就該是清白為自己辯護(hù)的時候了。

在此之前我從未如這般思考過?？纯催@些章節(jié)的標(biāo)題：“該隱的兒女”“花花公子的反抗”“挑剔的暗殺”“虛無主義的謀殺”“反抗與風(fēng)格”。它們都代表什么？也許有些悲哀，但絕對戲劇性地——尤其是現(xiàn)在看來——我當(dāng)時感覺我必須把它們搞清楚。但我又面臨著一個問題。開始閱讀加繆是我依然還在教師培訓(xùn)學(xué)校上學(xué)的時候，雖然這些閱讀幫助我將注意力轉(zhuǎn)向“理論”的維度，然而這些東西大都在學(xué)校里是不教的。所以，從更加心智的層面上分析，這可能是將我推向大學(xué)學(xué)習(xí)的另一個原因。

一開始，諾丁漢大學(xué)似乎并不太適合我，然而慢慢地，我發(fā)現(xiàn)來到這里是一個正確的選擇。這里面有三個原因。首先，我當(dāng)然在這里通過“正統(tǒng)”學(xué)術(shù)的、經(jīng)驗(yàn)性的方式學(xué)習(xí)了大量的歷史。然而，這卻反而讓我更“反叛”、更加親近“理論”。其次，我有時間繼續(xù)進(jìn)行那種由加繆而挑起的閱讀。在70年代初，我已閱讀了幾乎所有他的作品：我知道了誰是圣·茹斯特和德·邁斯特；我閱讀存在主義和現(xiàn)象學(xué)的作品，并且最重要地——我開始閱讀尼采。我還——有些旁敲側(cè)擊地——開始從花費(fèi)巨大努力、英譯“西方馬克思主義者”的作品的新左派叢書中獲益匪淺；這些西方馬克思主義者通過他們時不時的相對主義、懷疑主義與悲觀主義，不知不覺地幫助我對原本所了解的“經(jīng)典馬克思主義”的終結(jié)有了準(zhǔn)備。我的書櫥開始被盧卡奇、阿多諾、霍克海默、馬爾庫塞、本雅明、科萊蒂、阿爾都塞等人的作品所填滿。第三，通過“輔修”政治學(xué)，我第一次遇到了一位“真正的”政治理論家——J.S. 麥克萊倫。

《西方政治思想史》（A History of Western Political Thought）

麥克萊倫新近出版了他厚達(dá)800頁的大作——《西方政治思想史》。不過在70年代初，他還是一個就任不久的講師。他師從喬治·斯泰納，在劍橋大學(xué)剛拿到他的博士學(xué)位。他是一個極其傲慢的人，我在他那困難得令人發(fā)指的馬克思主義專題課程中經(jīng)受了無比的煎熬。我在1972年拿到了學(xué)士學(xué)位，隨后開始在他的指導(dǎo)下繼續(xù)博士研究，并在1975年完成了我的學(xué)位論文（《尼采、弗洛伊德與索雷爾政治思想中的意識形態(tài)與科學(xué)》）。不過，麥克萊倫頗為奇異地在某種程度上繼續(xù)對我有著影響。不管怎么說，我已經(jīng)算是一個研究政治理論的學(xué)者了，我需要的只是一份工作。

然而我沒能如愿。1974年至1978年間，我所能發(fā)現(xiàn)的政治理論教席的招聘數(shù)量一共只有兩個，而我都沒有應(yīng)聘成功。從1975年到1978年，我只能在一些中學(xué)、學(xué)院以及諾丁漢大學(xué)兼職授課，直到1978年，我終于在奇切斯特大學(xué)的歷史系謀得了一個職位。

想來，有兩件事促使我將興趣從政治理論轉(zhuǎn)向了史學(xué)理論。首先，雖然我被安排教授歐洲史的課程，然而我在中學(xué)教書的經(jīng)歷幫助我接手了中學(xué)歷史的教育資格培訓(xùn)課程(PGCE)。這門課程讓我在接下去的十五年中接觸到了幾乎所有英國大學(xué)的畢業(yè)生，并且更加促使我思考“歷史學(xué)的本質(zhì)”問題。讓我震驚的是——除了幾個顯著的例外——我的學(xué)生們在理論思維上的匱乏。大多數(shù)人都在名牌大學(xué)中的歷史課程中獲得了很不錯的成績，然而他們對這門學(xué)科的形而上學(xué)的、本體論的、認(rèn)識論的、方法論的、美學(xué)的以及倫理/意識形態(tài)的組成部分還茫然無知，并且也無意去探究。他們埋怨道，為什么要把歷史學(xué)理論化，“讓我們直接去做不就好了”。

在我看來，這種情形真的是對英國的歷史學(xué)學(xué)位的驚人控訴，并且是完全不可接受的（只要這種情況今天仍然存在，就依舊是不可接受的）。我越發(fā)受到對史學(xué)理論的，以及特別對美國史學(xué)理論家——海登·懷特的興趣的影響，由此開始以一種更加理論化的方式授課。

《元史學(xué)》（Metahistory）

我第一次閱讀海登·懷特于1973年出版的作品——《元史學(xué)》——是在70年代中期，當(dāng)時我完全不理解它。我要頗為慚愧地說，直到80年代中期我購買了他的《話語的轉(zhuǎn)義》（出版于1978年）之前，懷特是被我忽視的。在那之前，對歷史哲學(xué)/史學(xué)理論作品的閱讀讓我深懷挫敗感；即使這個領(lǐng)域最為重要的期刊——《歷史與理論》——在那時也顯得沉悶不堪。那些關(guān)于“歷史學(xué)的本質(zhì)”的標(biāo)準(zhǔn)的介紹性文本也好不到哪兒去：如布洛赫（M. Bloch）、卡爾(E. H. Carr)、埃爾頓（G. Elton）、馬維克(A. Marwick)、托什(J. Tosh)等人的作品都顯得那么的中規(guī)中矩。由此，通過閱讀《話語的轉(zhuǎn)義》而對懷特的重新發(fā)現(xiàn)對我而言不啻于天賜的禮物；另外在同一時間，我“進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了”懷特的歐洲伙伴——弗蘭克·安克斯密特和反基要主義者、新實(shí)用主義哲學(xué)家理查德·羅蒂。

這樣，正是他們的作品，為我在80年代寫的一系列論文提供了基礎(chǔ)，并被我吸收入我的第一部書——《重思?xì)v史》（1991）中。這部作品被我計劃為一種將引發(fā)爭議的干涉，它有意地反對那種我知道大部分年輕的歷史學(xué)者都會接觸到的歷史學(xué)。我試圖將懷特的理念與當(dāng)時那些帶著“后……”標(biāo)簽的理論家們?nèi)诤掀饋恚麄円蚱鋯l(fā)性都可以被拉入“后現(xiàn)代主義”這面大旗之下。于是，正是這種理論的雜糅使我能將歷史話語與后現(xiàn)代——至少從些許程度上——以前人所未及的方式編織在一起。緊隨著《重思?xì)v史》，我又在1995年出版的《論“歷史是什么？”：從卡爾、埃爾頓到羅蒂與懷特》一書中闡發(fā)了一些新的見解。再接著，我又在1997年編撰了《后現(xiàn)代歷史學(xué)讀本》。

（本文原題《“曾經(jīng)”：論歷史》，摘自彭剛主編：《后現(xiàn)代史學(xué)理論讀本》，北京大學(xué)出版社2016年8月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，標(biāo)題系編者所擬，有刪節(jié)。）