已經(jīng)是內(nèi)陸的冬天，海南島上的風(fēng)依舊濕熱。

11月1日，在海口秀英區(qū)東山鎮(zhèn)一片占地300畝的生態(tài)農(nóng)莊里，44歲的總經(jīng)理黃家光正蹲在地上修釣魚竿，農(nóng)莊里突然來(lái)了十幾位客人，一個(gè)女人沖上前握住他的手，激動(dòng)地說(shuō)：“你就是黃家光啊，帶我們上山撿雞蛋去……”

此前的一周，黃家光迎娶了一位比他小15歲的俊俏姑娘，新娘脖頸和手指上閃閃發(fā)光的金飾引來(lái)不少對(duì)這樁婚姻的揣測(cè)和流言，來(lái)自外界的關(guān)注幾乎要超出他此前經(jīng)歷的17年冤獄。

因被卷入1994年的一場(chǎng)村民械斗命案，黃家光自1996年起成為犯罪嫌疑人；2000年，經(jīng)過(guò)法院兩輪審判，他被定為主犯之一，以“故意殺人罪”被判無(wú)期徒刑；此后，黃家光及其家人開始了漫長(zhǎng)的申訴，直至2014年9月，海南高院再審宣判，黃家光被宣告無(wú)罪并當(dāng)庭獲釋，海南高院向其支付國(guó)家賠償金160余萬(wàn)人民幣。

十幾年牢獄之災(zāi)摧毀了他的生活：女友離開了他，父親申訴未果抱憾離世，家中一貧如洗。在出獄后的兩年里，這個(gè)身材瘦小、兩眼深陷的男人投資做生意，為家人蓋房子，也數(shù)次傳出戀愛(ài)的消息，似要將那些在監(jiān)獄中失去的補(bǔ)回來(lái)。

但揣著160萬(wàn)賠償金，經(jīng)常有人找他去玩、賭，也有很多人請(qǐng)他吃飯，乘機(jī)向他借錢。“那錢是我拿命換回來(lái)的”， 他一分也不借，漸漸地就與村人疏遠(yuǎn)了。

如今，新婚生活剛滿一周，在幾次與妻子的爭(zhēng)吵后，他顯得無(wú)所適從：“我出來(lái)后，都是迷惘的。”

黃家光在修釣魚竿。

新生活

農(nóng)莊里種植了咖啡、椰子樹、花梨木和各種蔬菜，養(yǎng)了兔子、鴿子、雞和豬等牲畜，以會(huì)員制形式經(jīng)營(yíng)，一個(gè)星期給客戶送貨兩次。今年四月，黃家光投入10多萬(wàn)入股，占農(nóng)莊5%的股份，并出任總經(jīng)理，老板凌利生安排他負(fù)責(zé)農(nóng)莊的后勤和接待。

在從商之前，凌利生曾是一名記者，他和黃家光的結(jié)識(shí)是從后者的案子開始的：2005年，在《海南特區(qū)報(bào)》供職的凌利生首發(fā)黃家光案報(bào)道，并刊出曾咬定黃家光作案的同案犯翻供為其作證無(wú)罪的證詞。這篇調(diào)查報(bào)道在《海南特區(qū)報(bào)》連發(fā)了三個(gè)版，當(dāng)時(shí)引起了很大的反響。報(bào)道刊發(fā)后的次年，該案的另幾位嫌犯被宣判，但判決書上所列的同案犯中已經(jīng)沒(méi)有黃家光的名字。此后，凌利生離開了海南特區(qū)報(bào)，在他的首發(fā)報(bào)道九年后，黃家光被宣告無(wú)罪。

“我見(jiàn)證了他的苦難，也希望能見(jiàn)證他后半生的幸福。” 一身唐裝打扮的凌利生，普通話帶著海南口音。

讓黃家光來(lái)農(nóng)莊，他也是考慮再三決定的。出獄后，黃家光很信任凌利生，凡事都向他吐露和商量。因擔(dān)心他被人欺騙，凌利生跟他約法三章：不能吸毒賭博、不能隨便給別人借錢、盡量不要和別人合伙做生意。

“他喜歡打麻將，但做事情肯吃苦。如果是自己的公司，做事情也會(huì)更有責(zé)任心。”凌利生讓他入股農(nóng)莊，并安排他們夫婦在里邊工作，每月工資6000元。

“這是我自己的公司，我有信心把它做好。”說(shuō)這話時(shí)，黃家光有些失神地望著身邊的妻子杜文。

去年九月，經(jīng)媒人介紹，黃家光認(rèn)識(shí)了杜文，一個(gè)29歲的漂亮女人。“第一次見(jiàn)她，我就喜歡上她。” 望著妻子的背影，黃家光黝黑的臉上露出羞澀的笑容。

第一次在海口見(jiàn)面時(shí)，黃家光就告訴杜文，自己坐了17年的冤獄，并讓對(duì)方馬上上網(wǎng)搜索他的名字。“我喜歡她的個(gè)性，有事就說(shuō)事，說(shuō)話直來(lái)直去的。”黃家光說(shuō)。

那次見(jiàn)面之后，他打電話、發(fā)短信，甚至經(jīng)常去杜文家。兩個(gè)月后，兩人在一起了。

“阿光對(duì)我女兒特別好，有次我女兒腳上生瘡，他馬上買藥給女兒涂。”杜文母親韓雪明曾對(duì)記者說(shuō)，為此她也就不計(jì)較兩人年齡上的差距。

“阿光老實(shí)善良，還特別懂女人。”杜文說(shuō)。今年6月，兩人到民政局領(lǐng)取了結(jié)婚證。

10月24日結(jié)婚當(dāng)天，黃家光在家里擺了二十桌酒席，請(qǐng)全村的人都過(guò)來(lái)喝酒，酒席一直擺到了“黃氏祠堂”門口。

黃家光說(shuō)，出獄后他第一次感覺(jué)到了幸福。

凌利生還保存著當(dāng)年寫黃家光案的材料。

17年冤獄

從監(jiān)獄到回家，黃家光用了17年的時(shí)間。

“那些法院檢察院的，開車送我回去，到家后我就哭了起來(lái)。”鞭炮響徹了東山鎮(zhèn)新嶺沖村，但已不見(jiàn)父親黃舉志的身影。黃舉志在兒子歸家一年前去世，終究未看到兒子沉冤昭雪。

22年前，22歲的黃家光曾是一名建筑工，“那時(shí)每天工資有二三十塊錢。”有一個(gè)談了兩年的女朋友阿梅，也正商議著和她結(jié)婚。“事發(fā)時(shí)我都沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，我在（澄邁縣）永發(fā)鎮(zhèn)打工。”

1994年夏天，新嶺沖村發(fā)生斗毆事件，導(dǎo)致隔壁一村民黃恒勇死亡。黃家光被列為犯罪嫌疑人之一，后因證據(jù)不足，警方幾次抓捕又幾次釋放。

三年后的1997年，主犯黃家鵬被抓捕。他起初稱，事發(fā)當(dāng)天黃家光在外打工，后又改口說(shuō)他也參與追殺。1998年，黃家光被抓捕，兩年后判無(wú)期徒刑。

“他們（警察）說(shuō)，有人都說(shuō)你了，你還嘴巴硬，給我吊起來(lái)打。”黃家光挽起褲腳，露出青紫色膝蓋對(duì)記者說(shuō)：“你看，我的腿跪玻璃跪壞了，身上很多地方都是傷。”

據(jù)《海南日?qǐng)?bào)》報(bào)道，黃家光曾控訴自己的認(rèn)罪供述，是警方刑訊逼供的結(jié)果。“被抓的當(dāng)天，辦案民警就將我?guī)У郊t明農(nóng)場(chǎng)，將我吊在門框上，腳尖僅能碰到地面，棍子、凳子朝我身上亂砸。我被多次打得昏死過(guò)去，以致瓊山看守所害怕出人命而拒絕接收我。在審問(wèn)的過(guò)程中，辦案人員多次誘供我。他們說(shuō)‘打你打得多了，再打也不好意思。你不想再受折磨，我們也想早日結(jié)案，你就照我們的說(shuō)了吧。不說(shuō)你去殺人也可以，就說(shuō)你跟著別人去圍觀。當(dāng)圍觀的群眾有什么罪，你一說(shuō)我們就結(jié)案，你也就可以回家了。’于是，我就照著警察所說(shuō)的，在供述上簽了字。”

而指證黃家光殺人的黃世勝、黃家鵬等人，也均表示曾受到逼供和誘供。黃世勝接受采訪時(shí)說(shuō)：“公安機(jī)關(guān)逼供，因?yàn)槭懿涣怂麄兊臍蚓统姓J(rèn)了，也供述黃家光參與了此案。”而黃家鵬則說(shuō)：“當(dāng)時(shí)公安機(jī)關(guān)懷疑他，把黃家光關(guān)了六個(gè)月，他供述我們十幾個(gè)人有的參加，有的不參加，后來(lái)我們知道了很惱火，所以就指認(rèn)他也參與了，實(shí)際上黃家光沒(méi)有參與。”

2014年，海南省高院總結(jié)了本案?jìng)刹榇嬖诘膸c(diǎn)失誤：一是追逃不及時(shí)，1994年案發(fā)，1996年至1998年期間黃家光先后三次被抓，另外兩名同案犯是案發(fā)后5年才到案，其余同案犯均是2005年才抓捕歸案的；二是辦案不規(guī)范，接警記錄、立案破案材料缺失；三是取證不及時(shí)，對(duì)被告人有利的證據(jù)不重視、不收集；四是口供定案，黃家光涉嫌故意殺人案的證據(jù)主要是口供，后期證據(jù)變化也主要是口供變化，導(dǎo)致錯(cuò)案。

回憶起監(jiān)獄里的那些日子，黃家光說(shuō)，一到下雨，他身上就痛的難受。1999年，女友阿梅寄來(lái)了一封信，“她要結(jié)婚了，叫我不要等她，讓我好好改造。”黃家光當(dāng)場(chǎng)就把信撕掉了，“結(jié)婚就結(jié)婚唄！”——出獄后的第二年春天，黃家光回家轉(zhuǎn)車時(shí)，看見(jiàn)阿梅帶著她五歲的小孩，“我心里不是滋味，她看見(jiàn)我也眼睛紅紅的。”

為了調(diào)查本案，記者凌利生曾進(jìn)到監(jiān)獄見(jiàn)到黃家光本人，11年過(guò)后，凌利生依舊對(duì)那次見(jiàn)面印象深刻：年輕的黃家光跳了起來(lái)，大聲說(shuō)：“我沒(méi)有殺人”。

在黃家光十幾年的冤獄中，高墻外的父親黃舉志從未放棄過(guò)，當(dāng)時(shí)年過(guò)八旬的老人拄著拐杖，不停上北京和海口申訴。

凌利生曾向澎湃新聞投書，描述2005年11月見(jiàn)到85歲的黃舉志的情景：“見(jiàn)到我時(shí)（他）雙腿著地，老淚縱橫，稱他兒子是冤枉的，求我救救他兒子……晚上，我前去黃家再次安慰這個(gè)可憐的老人，老人家沒(méi)開電燈，獨(dú)坐在黑暗中。他說(shuō)沒(méi)交電費(fèi)已斷電了，種地的收入很少，省下錢來(lái)為兒子申冤，我將自己身上所有的錢都掏出來(lái)放在他的桌子上，流著淚轉(zhuǎn)身離開。”

凌利生當(dāng)時(shí)拍攝下一張照片：骨瘦如柴的黃舉志站在幾乎要坍塌的土灶臺(tái)旁，背后是被柴火熏得漆黑的土墻。“黃家光的父親在2005年時(shí)告訴我：家中已無(wú)米下鍋。”凌利生在這篇照片的注釋中寫道。

年過(guò)九旬的黃舉志在2013年過(guò)世。“知道他（黃家光）是被冤枉的，到死都在念叨‘阿光、阿光……’”黃家光的大哥黃家達(dá)回憶道。

出獄回家的第二天，黃家光去到父親墳前，對(duì)著父親的墳包說(shuō)了一下午的話。

“他死的時(shí)候，跟我舅媽說(shuō)，最放心不下的就是我，死的時(shí)候眼睛都閉不上。”再次想起父親，黃家光閉上了眼睛，眼角滾落兩滴淚水。

新嶺沖村，黃家光新建的樓房。

160萬(wàn)賠償金

“那個(gè)160萬(wàn)？”新嶺沖的一位村民說(shuō)起黃家光，語(yǔ)氣中帶著嘲諷的意味。“不在那邊打（麻將）嘛。”

現(xiàn)在，只要不上班，黃家光就在村里小賣部打麻將。“就打幾塊錢，我就是和他們高興一下。”黃家光并不避諱說(shuō)自己的愛(ài)好。

跟人說(shuō)話時(shí)，他經(jīng)常閉著眼睛，路上遇到熟人也不愛(ài)打招呼。“我過(guò)我自己的生活”，黃家光說(shuō)，村里人以為他傻，其實(shí)他是裝傻。

即便已經(jīng)回來(lái)兩年，除了打麻將的小賣部，村子依舊讓他覺(jué)得無(wú)所適從。

“出來(lái)后進(jìn)入這個(gè)社會(huì)，都是迷惘的。”身材瘦小，兩眼深陷，今年44歲的黃家光，看起來(lái)有一種超出年齡的滄桑與孤寂。

剛出獄時(shí)，全國(guó)媒體都跑來(lái)采訪他，“網(wǎng)上掛了一大堆新聞”。2014年12月，央視新聞來(lái)海口采訪黃家光，凌利生陪記者一起過(guò)去，見(jiàn)到了出獄后的黃家光：比以前更瘦了，但精神看起來(lái)不錯(cuò)。

但當(dāng)熱鬧散場(chǎng)，一切又回歸原狀。家鄉(xiāng)在他出獄后顯得熟悉又陌生：曾經(jīng)的老房子更加破敗，新建的樓房又覺(jué)得陌生；從前那些還是小孩的，現(xiàn)在都結(jié)婚有小孩了；曾經(jīng)的老人變得更老，很多人都消失不見(jiàn)了……

黃家光不喜歡待在村子里，回家的第二年正月，他就去三門坡鎮(zhèn)跟人種檸檬樹了。兜著160萬(wàn)元國(guó)家賠償金，鎮(zhèn)上媒婆爭(zhēng)相給他介紹對(duì)象。之前有媒體報(bào)道，黃家光見(jiàn)過(guò)不下20個(gè)女人，甚至還有女人跑到家里，說(shuō)愿意和他結(jié)婚過(guò)日子的。

“身份證和離婚證，她都沒(méi)有，這我哪敢要啊！”黃家光回憶起這些時(shí)，說(shuō)他當(dāng)時(shí)掏了200元，給相親的女人回家作路費(fèi)。

被抽走了17年的青春歲月，他愈加渴望婚姻與家庭。黃家光也先后談過(guò)幾個(gè)女朋友，并幾次在媒體上傳出結(jié)婚的打算，但后來(lái)都不了了之。“她們叫我在城里買房子，我一個(gè)農(nóng)民，怎么去城里買房子？”

那160萬(wàn)國(guó)家賠償金還招來(lái)不少借債的人。

經(jīng)常有人找他去玩、賭，很多人請(qǐng)他去吃飯，其實(shí)想向他借錢。“那錢是我拿命換回來(lái)的，我不借給他們。”黃家光說(shuō)，“我借給你，你還不起，你以為我是傻X，除非你有利息給我。” 他也沒(méi)有借錢給村里的親戚朋友，唯一一筆，是給大哥黃家達(dá)44萬(wàn)蓋房子。

2015年11月，在21年前的老房子原址上，黃家達(dá)修建了兩棟樓房，一棟一層樓，一棟兩層樓，給三兄弟一起住（注：老二黃家風(fēng)外出打工）。

黃家達(dá)有四個(gè)孩子，最大的剛上大學(xué)，最小的在上小學(xué)。夫妻倆種了三四畝地，除了一年收兩季稻谷外，還種了豆角、紅辣椒、青瓜等蔬菜賣。家里養(yǎng)了雞鴨鵝牛，曾經(jīng)還有十幾頭豬，但因?yàn)樾扌路孔記](méi)地方建豬圈就不養(yǎng)了。

11月1日早上，黃家達(dá)到地里摘了47斤豆角，運(yùn)到馬路邊擺攤賣了121元，“我賺錢養(yǎng)小孩就好。”黃家達(dá)不愿向弟弟借錢，“那是他用命換來(lái)的，我也不想要他的錢。”

之前為了黃家光，黃家達(dá)曾和父親去過(guò)北京、海口市申訴，請(qǐng)人寫了不少訴狀，花了差不多有七八萬(wàn)元，但是黃家達(dá)從未向弟弟提起過(guò)。“說(shuō)那做啥，都是家里人。”

有新房子住的黃家達(dá)，已經(jīng)覺(jué)得很滿足了。讓他覺(jué)得心痛的只是，黃家光用錢有些大手大腳：回來(lái)半年后，他買了一串金項(xiàng)鏈和一個(gè)碩大金戒指。“聽(tīng)人說(shuō)金項(xiàng)鏈能保護(hù)我。”黃家光說(shuō)，但他現(xiàn)在不想戴了，“我朋友讓我低調(diào)點(diǎn)，有些壞人把你的搶了偷了怎么辦？”

黃家達(dá)幾次建議黃家光把錢存銀行定期，“如果他聽(tīng)我的，100萬(wàn)存銀行定期，那他現(xiàn)在還剩有100萬(wàn)。”

“我大哥就是擔(dān)心我，從那里（監(jiān)獄）出來(lái)的人，我們不是傻子一個(gè)。”但黃家光也曾差點(diǎn)被人欺騙：去年5月，一個(gè)自稱省檢察院的人說(shuō)要幫他辦事，讓黃家光打兩千元到他的卡上。黃家光信以為真，準(zhǔn)備去轉(zhuǎn)賬前，打電話告訴凌利生。“開什么國(guó)際玩笑，省檢察院的人怎么可能提出這種荒唐的理由。”凌利生說(shuō)。

“一百多萬(wàn)，兩三年花完了，別人會(huì)笑話你。”黃家達(dá)只是替弟弟擔(dān)憂，結(jié)婚生小孩后你怎么過(guò)？

黃家光寬慰說(shuō)，他還剩有50萬(wàn)定期存銀行。

“有些人就想看你笑話，農(nóng)村人憑什么坐了十幾年牢得這么多錢？”黃家光想創(chuàng)業(yè)，他覺(jué)得待在家里吃利息沒(méi)意思，去年到三門坡鎮(zhèn)種檸檬，他投入了二十萬(wàn)；今年去到生態(tài)農(nóng)莊，又投入十幾萬(wàn)。

“人不怕失敗，就算我創(chuàng)業(yè)失敗了，我打工也可以過(guò)日子。”他說(shuō)。

婚姻

10月31日，婚禮的熱鬧已經(jīng)褪去。新房依舊掛滿彩紙，一切都是嶄新的，柜子、床、茶幾和電視都泛著光。但前一天晚上，剛結(jié)婚一個(gè)星期的黃家光和杜文吵架了。

事情的起因是，結(jié)婚那天，黃家光對(duì)前來(lái)采訪的記者說(shuō)，他已經(jīng)做了個(gè)人財(cái)產(chǎn)公證。這讓杜文覺(jué)得黃家光不信任她。“我姐妹當(dāng)時(shí)都在這邊，她們說(shuō)為什么你家老公是這樣的，難道結(jié)婚了都還不信任你嗎？”說(shuō)這話時(shí)，杜文的聲音有些顫抖。

“我什么都跟他說(shuō)，像以前生過(guò)小孩，坐過(guò)牢……因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)必要隱瞞。”爭(zhēng)吵中，杜文告訴黃家光，“一分一毛我都不要你的。”

杜文愛(ài)喝啤酒，喜歡和姐妹去酒吧玩，黃家光說(shuō)他一直在包容，結(jié)婚第二天，杜文的一個(gè)姐妹打電話來(lái)催杜文還錢，“我?guī)退€了一萬(wàn)多塊也沒(méi)說(shuō)她什么。”

“她一個(gè)人喝酒到凌晨?jī)扇c(diǎn)，然后大吵大鬧。”黃家光很傷心，從沒(méi)罵過(guò)妻子的他，打了杜文兩巴掌，“我真的后悔結(jié)婚了。”

“像我在海南，都是名人了，很多人認(rèn)出我，都要和我合影。”黃家光說(shuō)，過(guò)去的青春補(bǔ)不回來(lái)，很多人叫他出去玩，但他不喜歡去娛樂(lè)場(chǎng)所。“我喜歡去喝茶，不像她們，又去唱歌又去跳舞又去喝酒。”

結(jié)婚之前，杜文經(jīng)常一個(gè)人跑去玩，看不到杜文的黃家光，有時(shí)甚至都無(wú)法安心做事。為此，凌利生干脆在農(nóng)莊開業(yè)后，把杜文也安排到農(nóng)場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)，好跟黃家光一塊工作。

結(jié)婚后的杜文改變了許多，但兩人的一些分歧仍舊無(wú)法消弭。黃家光喜歡小孩，結(jié)婚前就經(jīng)常問(wèn)杜文：怎么在一起這么久都沒(méi)有小孩？

“我姐妹跟我說(shuō)，他在（監(jiān)獄）里面十幾年，而且現(xiàn)在年紀(jì)大了，怎么可能想要小孩就有小孩！”杜文曾有過(guò)一個(gè)小孩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有結(jié)婚，父母便把孩子送了人家。黃家光曾提出把孩子要回來(lái)，但孩子的養(yǎng)父母不同意。

經(jīng)年的監(jiān)獄生活使他的健康狀況受到影響。黃家光去過(guò)醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)他身體條件不利于要孩子，為此，他現(xiàn)在每天早上都去鍛煉。

2014年12月，海南省高院曾公開表示，在黃家光案中，公安機(jī)關(guān)存在破案失誤，“公安機(jī)關(guān)、檢察機(jī)關(guān)、法院對(duì)無(wú)罪辯解也表現(xiàn)得不夠重視，對(duì)有罪證據(jù)是否達(dá)到確實(shí)、充分的標(biāo)準(zhǔn)把關(guān)不嚴(yán)，而且對(duì)黃家光的申訴沒(méi)有引起足夠重視。”

其時(shí)，海南高院稱，已啟動(dòng)“黃家光案回頭看”程序。海南省高院院長(zhǎng)董治良表示，“待我們把責(zé)任厘清，肯定要對(duì)當(dāng)時(shí)辦案人員進(jìn)行追責(zé)。”

時(shí)隔兩年，當(dāng)年那些辦案人員，至今沒(méi)有人登門道歉。黃家光越想越生氣：我回來(lái)兩年了，我慢慢等，我都結(jié)婚了……“還法律一個(gè)公正，我的要求不過(guò)分吧？”他反問(wèn)道。