【編者按】美國已故黑人女作家瑪雅·安吉羅的一本自傳《媽媽&我&媽媽》（Mom & Me & Mom》最近成了全球關注的一本書。因為“赫敏”艾瑪·沃森11月2日發表了一條推特，說自己已經在倫敦地鐵站藏了100本《媽媽&我&媽媽》，希望大家能發現并閱讀它們。倫敦人開始在地鐵站的角落尋找“赫敏”留下的這本書，然后通過社交網絡的傳播，全世界都知道了這件事和這本書。

“赫敏”選擇《媽媽&我&媽媽》跟她自己的女權主義理念有關。《媽媽&我&媽媽》是瑪雅·安吉羅生前出版的最后一本傳記，安吉羅在序言中解釋說，寫這本書是為了解釋自己身為一個出身貧寒的黑人女性，為何能夠成為一個著名的作家和詩人。

《媽媽&我&媽媽》的中文版將由上海三聯出版社出版，澎湃新聞也拿到該書中文版的部分譯文，提前讓讀者閱讀下這本全世界都在讀的書。

序言

常常有人問我，我是如何成為今天的自己？我是如何做到的，在一個白色人種的國家里，我生來是一個黑人；在財富被不惜任何代價貪慕和追逐的社會里，我是一個窮人；在只有大型船只和一些機車被用女性代詞親切描繪的環境里，我是一個女人。我如何成為瑪雅·安吉洛？

很多次，我想引用托普斯的話，她是《湯姆叔叔的小屋》里的黑人角色。我禁不住要說：“我不知道，我只是成長。”我沒有用那個回復，因為很多原因。首先，因為我讀那本書時才10歲出頭，這個無知的黑人女孩讓我感到很尷尬。再有，我知道我成為我這樣一個女人，是因為我深愛的祖母和我崇拜的母親。

她們的愛塑造了我、培育了我、解放了我。從3歲一直到13歲，我和祖母住在一起。那些年，我的祖母從未親吻過我。不過，當她有聚會時，她會召喚我站在她的客人面前，然后輕撫我的手臂問：“你們見過比這更美的手臂嗎，像木板一樣筆直，花生黃油般的棕色？”抑或，她會給我一張便簽紙和一支鉛筆，在她客人面前報給我一串數字。

“好了，妹妹，242、然后380、然后174、然后419，立刻加起來。”她會對來訪的客人說：“現在看著，她的叔叔威利測過時間，她能在兩分鐘內完成。就等著吧。”

當我說出答案，她會驕傲得閃閃發光：“看到了嗎？我的小教授。”

愛能療愈，療愈和解放。我用這個詞，不是意味著多愁善感，而是指一種狀態，它是如此強大，可以把星星托舉在它們天空的位置上，讓血液在我們的血管里有序地流淌。

寫這本書是為了檢驗某些方式：愛，治愈和幫助一個人攀上難以置信的高度，從深不可測的谷底冉冉升起。

媽媽和我

第一章

在密蘇里州圣路易斯，20世紀的頭十年，生來是黑人、窮人和女人的話，可不是一個好光景，但是薇薇安·巴克斯特出生時就又黑又窮，有一雙又黑又窮的父母。后來，她長大了，可謂美麗。作為一個成年女性，她被稱作爆炸黑發的黃油色女士。

她的父親是一個特立尼達人，有一口濃重的哥倫比亞口音，從一艘在佛羅里達坦帕的香蕉船上跳船，一輩子成功地躲過移民局。他時常大聲地宣稱自己是美國公民，滿懷自豪。沒有人跟他解釋說，僅僅想成為一名公民，不足以讓他成為一名真正的公民。

和她父親黑巧克力的膚色不同，薇薇安媽媽的膚色淺到可以被歸為白人。她是八分之一黑人混血兒，意思是她有八分之一的黑人血統，她的頭發又長又直。在廚房的餐桌邊，她轉著她那像繩子一樣的發辮逗弄她的孩子們，然后坐在辮子上。

雖然薇薇安母親那邊是愛爾蘭人，但她是被德國養父母撫養長大的，操著一口確定無疑的德國口音。

薇薇安是巴克斯特家的第一個孩子，她的妹妹莉婭緊隨其后，跟著是弟弟圖逖、克萊德維爾、托米和比利。

在他們成長的過程中，他們的爸爸把暴力作為家族遺傳的一部分。他經常說：“如果你們因為偷竊或搶劫進監獄，我會任由你們爛掉。但是，如果你們因為打架被起訴，我會把你們的母親賣掉，保釋你們出來。”

這家人家開始被叫作“糟糕的巴克斯特一家”。如果有人惹怒了他們中的任何一個，他們會跟蹤這個得罪人的家伙到他的街或酒館。兄弟們（攜帶武器）會進入酒吧，他們分兵把守在門口、酒吧的盡頭和廁所。克萊德維爾舅舅會抓起一把木頭椅子，弄斷，遞給薇薇安一片。

他會說：“薇薇安，去踢那個雜種的屁股。”

薇薇安會問：“哪一個？”

然后她會拿著木頭武器，用它去打擊冒犯者。

當她的兄弟們說，“夠了”，巴克斯特團伙會收斂起他們的暴行，離開現場，任由惡名飄蕩在空中。在家里，他們經常講述他們打架的故事，津津有味。

巴克斯特外婆在浸會教堂彈鋼琴，她喜歡聽她的孩子們唱圣歌福音歌曲，她會在便攜式冰箱的冷藏柜里裝滿百威和冰激凌磚。

同樣是這幫粗暴的巴克斯特男人，被他們兇殘的姐姐帶著，會在廚房里合唱“耶穌讓我靠近十字架”。

有一股珍貴的噴泉

無償供所有人享用，一條療愈的溪流，

從受難地的山上流淌下來。

巴克斯特一家以他們的歌唱才能為傲。托米舅舅和圖逖舅舅有貝斯嗓，克萊德維爾舅舅、艾拉和比利是男高音，薇薇安唱女低音，莉婭阿姨唱女高音，全家人說她也有甜美的顫音。許多年以后，當我爸爸老貝利帶我和我哥哥小貝利，住在圣路易斯百克斯特家時，我經常聽他們唱歌。他們對于自己的大嗓門和好音準感到非常自豪。鄰居們經常來拜訪，參加歌曲盛宴，每個人都試圖唱得最響亮。

薇薇安的爸爸總是想聽有關他的兒子們玩的那些粗暴的游戲。他很要聽，但是如果他們的游戲沒有以斗毆或者至少是混戰結尾，他就會吹著口哨說：“那是小男孩玩的游戲，不要用那些愚蠢的故事來浪費我的時間。”

然后他會對薇薇安說：“畢比，這些男生太大了，不該玩女孩子的游戲了。別讓他們長大后變成娘們。”

薇薇安很認真地聽從他的指令。她向父親許諾，她會確保他們粗野。她帶弟弟們去當地的公園，讓他們看她爬一棵最高的樹。她挑四鄰里最兇的男生打架，從來不叫她的弟弟們幫忙，期望他們主動投入戰斗。

當她叫她的妹妹膽小鬼時，她爸爸嚴厲地懲罰她。

他說：“她只是一個小女孩，但你不單是，畢比，你是爸爸的小女漢子。你沒必要永遠那么強悍，當克萊德維爾長到一定個頭時，他會接管。”

薇薇安說：“如果我讓他的話。”

每個人都笑了，詳細敘述薇薇安教他們如何成為野蠻人的惡作劇。

第二章

我的母親，一直保持著令人驚艷的美麗，在1924年，遇見了我的父親，一個帥氣的士兵。貝利·約翰遜從第一次世界戰爭的戰場上載譽歸來，帶著假冒的法國口音。他們無法自抑，墜入愛河，而薇薇安的弟弟們在貝利身邊繞圈恐嚇他。他參加過戰爭，來自南部，在那里一個黑人男人很早就認識到，他必須直面威脅，否則他就不是個男人。

巴克斯特兄弟不會親近貝利·約翰遜，尤其當薇薇安告訴他們停止作惡、直起身子、正直為人之后。薇薇安的父母對于她嫁給一個從南方來的男人非常不滿，他既不是一個醫生也不是一名律師。他說他是一名營養師，巴克斯特一家人說，那意味著他就是一個黑鬼廚子。

薇薇安和貝利離開了巴克斯特家充滿爭執的氣氛，搬去了加利福尼亞，在那兒，小貝利出生了。兩年后，我跟著出生了。我父母很快向對方證明，他們無法生活在一起。他們是火柴和汽油，他們甚至為他們該如何分手而爭吵。沒有人想承擔照顧兩個小幼兒的責任。他們分開了，把我和貝利送去了阿肯色州的奶奶那里。

我們到達阿肯色斯坦普斯時，我三歲，貝利五歲。我們的胳膊上有身份標簽，沒有成人監管。我后來得知，普爾曼式車的搬運工和餐車服務員會在北方照顧孩子下火車，然后把他們送上開往南方的火車。

不算上圣路易斯那次可怕的拜訪，我們和爸爸的媽媽——亨德森奶奶和她的另一個兒子威利叔叔住在斯坦普斯，直到我13歲。去圣路易斯作客的時間很短，但我在那兒被強奸了，強奸犯被處死了。我認為是我害死了他，因為我把他的名字告訴了家里人。出于內疚，我不和任何人說話，除了貝利。我斷定我的聲音太有力量，所以它會殺人，但是它不會傷害我的哥哥，因為我們彼此如此相愛。

我母親和她的家庭嘗試把我從緘默狀態中爭取過來，但是他們不了解我知道的事情：我的聲音是一臺殺人機器。他們很快厭煩了這個陰郁沉默的孩子，把我們送回了阿肯色亨德森奶奶家，在奶奶的照顧和叔叔的監視下，我們在那里過著安靜平順的日子。

我聰明的哥哥貝利14歲了，在種族隔離的南部，對一個黑人男孩來說，這是一個危險的年齡。那是這樣一個時代，如果當一個白人在城里從鋪設平整的街區走來，街上任何一個黑鬼不得不靠邊走在排水溝上。

貝利會遵守無聲的規則，但是有時候，他會揮舞他的胳膊夸張地大聲說：“是的，先生，您是老板，老板。”

有些鄰居在市中心看見貝利在白人面前的舉止，他們向奶奶報告。

她把我們叫到她跟前：“小的（這是她叫貝利的小名），你去市中心現眼了？你不知道這些白人家伙會因為你戲弄他們而殺了你嗎？”

“阿媽，我所做的一切就是離開他們正在走的街道。這正是他們想要的，不是嗎？”

“小的，不要跟我耍小聰明。我知道這一刻會到來，你長得太大，不適合南部了。我只是沒料到它來得這么快。我會寫信給你的爸爸媽媽。你和瑪雅，特別是你貝利，必須回加利福尼亞，很快。”

貝利跳了起來，親吻奶奶。他說：“我是荊棘地的兄弟兔。”

就算是奶奶，也忍不住笑了。這個童話講的是一個農夫如何抓住偷他胡蘿卜的兄弟兔。農夫威脅要殺了兔子，把它變成燉肉。兔子說：“我罪有應得，請殺了我，只是不要把我扔到那片荊棘地。求求你了先生，怎樣都可以，就是不要那樣做，怎樣都成。”

農夫問：“你害怕荊棘地？”

兔子渾身戰栗著說：“是的，先生，請殺了我，吃了我，就是不要把我扔到……”

農夫抓住兔子的長耳朵，把它扔到了一堆雜草中。

兔子跳上跳下：“這就是我一直想要去的地方。”

我知道貝利想和他的母親團圓，但是我和亨德森奶奶在一起非常舒服。我愛她，我喜歡她，我在她愛的大傘下感到很安全。我知道對貝利來說，我們不得不回加利福尼亞。他這么大的黑人男孩，誰要是只留意了一下白人女孩，都會有被打、被碰傷、被3K黨私刑處死的風險。到目前為止，他還沒有提到過一位白人姑娘，但是長到成年期，看到一個漂亮的白人女孩，被她的美麗打動是在所難免的。

我說：“是的，我準備好走了。”