长兴郴障科技有限公司

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

赫敏在倫敦地鐵里放的那本書是這位女士寫的,我們找來了譯文

瑪雅·安吉羅/文 陳瑜/譯
2016-11-07 17:02
來源:澎湃新聞
? 文化課 >
字號

【編者按】美國已故黑人女作家瑪雅·安吉羅的一本自傳《媽媽&我&媽媽》(Mom & Me & Mom》最近成了全球關注的一本書。因為“赫敏”艾瑪·沃森11月2日發表了一條推特,說自己已經在倫敦地鐵站藏了100本《媽媽&我&媽媽》,希望大家能發現并閱讀它們。倫敦人開始在地鐵站的角落尋找“赫敏”留下的這本書,然后通過社交網絡的傳播,全世界都知道了這件事和這本書。

“赫敏”選擇《媽媽&我&媽媽》跟她自己的女權主義理念有關。《媽媽&我&媽媽》是瑪雅·安吉羅生前出版的最后一本傳記,安吉羅在序言中解釋說,寫這本書是為了解釋自己身為一個出身貧寒的黑人女性,為何能夠成為一個著名的作家和詩人。

《媽媽&我&媽媽》的中文版將由上海三聯出版社出版,澎湃新聞也拿到該書中文版的部分譯文,提前讓讀者閱讀下這本全世界都在讀的書。

媽媽和我和媽媽

序言

常常有人問我,我是如何成為今天的自己?我是如何做到的,在一個白色人種的國家里,我生來是一個黑人;在財富被不惜任何代價貪慕和追逐的社會里,我是一個窮人;在只有大型船只和一些機車被用女性代詞親切描繪的環境里,我是一個女人。我如何成為瑪雅·安吉洛?

很多次,我想引用托普斯的話,她是《湯姆叔叔的小屋》里的黑人角色。我禁不住要說:“我不知道,我只是成長。”我沒有用那個回復,因為很多原因。首先,因為我讀那本書時才10歲出頭,這個無知的黑人女孩讓我感到很尷尬。再有,我知道我成為我這樣一個女人,是因為我深愛的祖母和我崇拜的母親。

她們的愛塑造了我、培育了我、解放了我。從3歲一直到13歲,我和祖母住在一起。那些年,我的祖母從未親吻過我。不過,當她有聚會時,她會召喚我站在她的客人面前,然后輕撫我的手臂問:“你們見過比這更美的手臂嗎,像木板一樣筆直,花生黃油般的棕色?”抑或,她會給我一張便簽紙和一支鉛筆,在她客人面前報給我一串數字。

“好了,妹妹,242、然后380、然后174、然后419,立刻加起來。”她會對來訪的客人說:“現在看著,她的叔叔威利測過時間,她能在兩分鐘內完成。就等著吧。”

當我說出答案,她會驕傲得閃閃發光:“看到了嗎?我的小教授。”

愛能療愈,療愈和解放。我用這個詞,不是意味著多愁善感,而是指一種狀態,它是如此強大,可以把星星托舉在它們天空的位置上,讓血液在我們的血管里有序地流淌。

寫這本書是為了檢驗某些方式:愛,治愈和幫助一個人攀上難以置信的高度,從深不可測的谷底冉冉升起。

第一部

媽媽和我

第一章

在密蘇里州圣路易斯,20世紀的頭十年,生來是黑人、窮人和女人的話,可不是一個好光景,但是薇薇安·巴克斯特出生時就又黑又窮,有一雙又黑又窮的父母。后來,她長大了,可謂美麗。作為一個成年女性,她被稱作爆炸黑發的黃油色女士。

她的父親是一個特立尼達人,有一口濃重的哥倫比亞口音,從一艘在佛羅里達坦帕的香蕉船上跳船,一輩子成功地躲過移民局。他時常大聲地宣稱自己是美國公民,滿懷自豪。沒有人跟他解釋說,僅僅想成為一名公民,不足以讓他成為一名真正的公民。

和她父親黑巧克力的膚色不同,薇薇安媽媽的膚色淺到可以被歸為白人。她是八分之一黑人混血兒,意思是她有八分之一的黑人血統,她的頭發又長又直。在廚房的餐桌邊,她轉著她那像繩子一樣的發辮逗弄她的孩子們,然后坐在辮子上。

雖然薇薇安母親那邊是愛爾蘭人,但她是被德國養父母撫養長大的,操著一口確定無疑的德國口音。

薇薇安是巴克斯特家的第一個孩子,她的妹妹莉婭緊隨其后,跟著是弟弟圖逖、克萊德維爾、托米和比利。

在他們成長的過程中,他們的爸爸把暴力作為家族遺傳的一部分。他經常說:“如果你們因為偷竊或搶劫進監獄,我會任由你們爛掉。但是,如果你們因為打架被起訴,我會把你們的母親賣掉,保釋你們出來。”

這家人家開始被叫作“糟糕的巴克斯特一家”。如果有人惹怒了他們中的任何一個,他們會跟蹤這個得罪人的家伙到他的街或酒館。兄弟們(攜帶武器)會進入酒吧,他們分兵把守在門口、酒吧的盡頭和廁所。克萊德維爾舅舅會抓起一把木頭椅子,弄斷,遞給薇薇安一片。

他會說:“薇薇安,去踢那個雜種的屁股。”

薇薇安會問:“哪一個?”

然后她會拿著木頭武器,用它去打擊冒犯者。

當她的兄弟們說,“夠了”,巴克斯特團伙會收斂起他們的暴行,離開現場,任由惡名飄蕩在空中。在家里,他們經常講述他們打架的故事,津津有味。

巴克斯特外婆在浸會教堂彈鋼琴,她喜歡聽她的孩子們唱圣歌福音歌曲,她會在便攜式冰箱的冷藏柜里裝滿百威和冰激凌磚。

同樣是這幫粗暴的巴克斯特男人,被他們兇殘的姐姐帶著,會在廚房里合唱“耶穌讓我靠近十字架”。

有一股珍貴的噴泉

無償供所有人享用,一條療愈的溪流,

從受難地的山上流淌下來。

巴克斯特一家以他們的歌唱才能為傲。托米舅舅和圖逖舅舅有貝斯嗓,克萊德維爾舅舅、艾拉和比利是男高音,薇薇安唱女低音,莉婭阿姨唱女高音,全家人說她也有甜美的顫音。許多年以后,當我爸爸老貝利帶我和我哥哥小貝利,住在圣路易斯百克斯特家時,我經常聽他們唱歌。他們對于自己的大嗓門和好音準感到非常自豪。鄰居們經常來拜訪,參加歌曲盛宴,每個人都試圖唱得最響亮。

薇薇安的爸爸總是想聽有關他的兒子們玩的那些粗暴的游戲。他很要聽,但是如果他們的游戲沒有以斗毆或者至少是混戰結尾,他就會吹著口哨說:“那是小男孩玩的游戲,不要用那些愚蠢的故事來浪費我的時間。”

然后他會對薇薇安說:“畢比,這些男生太大了,不該玩女孩子的游戲了。別讓他們長大后變成娘們。”

薇薇安很認真地聽從他的指令。她向父親許諾,她會確保他們粗野。她帶弟弟們去當地的公園,讓他們看她爬一棵最高的樹。她挑四鄰里最兇的男生打架,從來不叫她的弟弟們幫忙,期望他們主動投入戰斗。

當她叫她的妹妹膽小鬼時,她爸爸嚴厲地懲罰她。

他說:“她只是一個小女孩,但你不單是,畢比,你是爸爸的小女漢子。你沒必要永遠那么強悍,當克萊德維爾長到一定個頭時,他會接管。”

薇薇安說:“如果我讓他的話。”

每個人都笑了,詳細敘述薇薇安教他們如何成為野蠻人的惡作劇。

瑪雅·安吉羅

第二章

我的母親,一直保持著令人驚艷的美麗,在1924年,遇見了我的父親,一個帥氣的士兵。貝利·約翰遜從第一次世界戰爭的戰場上載譽歸來,帶著假冒的法國口音。他們無法自抑,墜入愛河,而薇薇安的弟弟們在貝利身邊繞圈恐嚇他。他參加過戰爭,來自南部,在那里一個黑人男人很早就認識到,他必須直面威脅,否則他就不是個男人。

巴克斯特兄弟不會親近貝利·約翰遜,尤其當薇薇安告訴他們停止作惡、直起身子、正直為人之后。薇薇安的父母對于她嫁給一個從南方來的男人非常不滿,他既不是一個醫生也不是一名律師。他說他是一名營養師,巴克斯特一家人說,那意味著他就是一個黑鬼廚子。

薇薇安和貝利離開了巴克斯特家充滿爭執的氣氛,搬去了加利福尼亞,在那兒,小貝利出生了。兩年后,我跟著出生了。我父母很快向對方證明,他們無法生活在一起。他們是火柴和汽油,他們甚至為他們該如何分手而爭吵。沒有人想承擔照顧兩個小幼兒的責任。他們分開了,把我和貝利送去了阿肯色州的奶奶那里。

我們到達阿肯色斯坦普斯時,我三歲,貝利五歲。我們的胳膊上有身份標簽,沒有成人監管。我后來得知,普爾曼式車的搬運工和餐車服務員會在北方照顧孩子下火車,然后把他們送上開往南方的火車。

不算上圣路易斯那次可怕的拜訪,我們和爸爸的媽媽——亨德森奶奶和她的另一個兒子威利叔叔住在斯坦普斯,直到我13歲。去圣路易斯作客的時間很短,但我在那兒被強奸了,強奸犯被處死了。我認為是我害死了他,因為我把他的名字告訴了家里人。出于內疚,我不和任何人說話,除了貝利。我斷定我的聲音太有力量,所以它會殺人,但是它不會傷害我的哥哥,因為我們彼此如此相愛。

我母親和她的家庭嘗試把我從緘默狀態中爭取過來,但是他們不了解我知道的事情:我的聲音是一臺殺人機器。他們很快厭煩了這個陰郁沉默的孩子,把我們送回了阿肯色亨德森奶奶家,在奶奶的照顧和叔叔的監視下,我們在那里過著安靜平順的日子。

我聰明的哥哥貝利14歲了,在種族隔離的南部,對一個黑人男孩來說,這是一個危險的年齡。那是這樣一個時代,如果當一個白人在城里從鋪設平整的街區走來,街上任何一個黑鬼不得不靠邊走在排水溝上。

貝利會遵守無聲的規則,但是有時候,他會揮舞他的胳膊夸張地大聲說:“是的,先生,您是老板,老板。”

有些鄰居在市中心看見貝利在白人面前的舉止,他們向奶奶報告。

她把我們叫到她跟前:“小的(這是她叫貝利的小名),你去市中心現眼了?你不知道這些白人家伙會因為你戲弄他們而殺了你嗎?”

“阿媽,我所做的一切就是離開他們正在走的街道。這正是他們想要的,不是嗎?”

“小的,不要跟我耍小聰明。我知道這一刻會到來,你長得太大,不適合南部了。我只是沒料到它來得這么快。我會寫信給你的爸爸媽媽。你和瑪雅,特別是你貝利,必須回加利福尼亞,很快。”

貝利跳了起來,親吻奶奶。他說:“我是荊棘地的兄弟兔。”

就算是奶奶,也忍不住笑了。這個童話講的是一個農夫如何抓住偷他胡蘿卜的兄弟兔。農夫威脅要殺了兔子,把它變成燉肉。兔子說:“我罪有應得,請殺了我,只是不要把我扔到那片荊棘地。求求你了先生,怎樣都可以,就是不要那樣做,怎樣都成。”

農夫問:“你害怕荊棘地?”

兔子渾身戰栗著說:“是的,先生,請殺了我,吃了我,就是不要把我扔到……”

農夫抓住兔子的長耳朵,把它扔到了一堆雜草中。

兔子跳上跳下:“這就是我一直想要去的地方。”

我知道貝利想和他的母親團圓,但是我和亨德森奶奶在一起非常舒服。我愛她,我喜歡她,我在她愛的大傘下感到很安全。我知道對貝利來說,我們不得不回加利福尼亞。他這么大的黑人男孩,誰要是只留意了一下白人女孩,都會有被打、被碰傷、被3K黨私刑處死的風險。到目前為止,他還沒有提到過一位白人姑娘,但是長到成年期,看到一個漂亮的白人女孩,被她的美麗打動是在所難免的。

我說:“是的,我準備好走了。”

    澎湃新聞報料:021-962866
    澎湃新聞,未經授權不得轉載
    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網安備31010602000299號

            互聯網新聞信息服務許可證:31120170006

            增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業有限公司

            反饋
            吕百家乐官网赢钱律| 百家乐官网在线投注网| 百家乐深圳广告| 百家百家乐官网官网网站| 百家乐官网二代皇冠博彩| 娱网棋牌下载| 长沙百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐官网赌博规| 百家乐官网策略详解| 德州扑克术语| 圣保罗百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐平台那家好| 百家乐官网投法| 水果机破解器多少钱| 百家乐筹码方形| 百家乐官网那里玩| 在线百家乐官网有些一| 海港城娱乐城| 新浪棋牌竞技风暴| 大发888玩法| 大发888老虎机游戏| 大发888平台| 澳门百家乐网络游戏信誉怎么样| 百家乐下注的规律| 百家乐官网园首选海立方| 百家乐官网游戏模拟| 澳门百家乐官网单注下限| 百家乐官网软件官方| 百家乐官网如何取胜| 阳城县| 在线百家乐官网| 网上百家乐官网赢钱公式| 太阳城百家乐官网分析解码| 澳门百家乐官网才能| 赌百家乐官网澳门| 百家乐官网星级游戏| zaixian百家乐| 真钱电子游戏平台| 欧华娱乐| 金臂百家乐| 五常市|