原創 外灘君 外灘TheBund

做陳佩斯的兒子是一種怎樣的體驗

童年時期的很長一段時間里，陳大愚都不能對外界說自己是陳佩斯的兒子。

這是陳佩斯對他的要求，“18歲以后，你就要離開家，自己到社會上打拼。以后你是你，我是我。”

打從一開始，陳佩斯就沒想過把兒子當喜劇接班人培養，就像父親陳強也曾極力反對他干這行一樣。

起初，陳大愚確實走了一條與爸爸和爺爺不同的路。他學了理科，去美國留學，讀的是生物專業。但22歲那年，他還是回了國，說服父親讓自己學表演。

10年后的今天，在話劇《驚夢》的舞臺上，父子倆第一次同臺。劇中有一出戲中戲《白毛女》，陳佩斯還致敬了老爺子陳強當年塑造的經典角色“黃世仁”。

臺上的陳佩斯胡子花白，父親已于2012年過世，兒子陳大愚也過了而立之年，差不多正是自己第一次登上春晚舞臺的年齡。

很多觀眾對陳佩斯的印象或許還停留在上世紀末的春晚小品，他演憨傻又雞賊的“陳小二”，和搭檔朱時茂站在一起，年輕氣盛，風光無限。

此后他淡出熒幕，一頭扎進了話劇的舞臺。沒想到轉眼間，再出現在我們面前的已經是一個67歲的老人。

這輪回般的一幕很難不令人動容。陳家三代人，長相、神態、聲音，都極為相似，連命運也如出一轍——無論怎么試圖出走，最終還是要回到戲臺上的，甚至把一生都交付在了這里。

或許這也是為什么，和陳大愚聊天時，他的話語中經常流露出很強的宿命感。

談及訓練過程中吃的苦，他說“受不受得了都得受著”。

問他介不介意“陳佩斯兒子”的標簽，他說“既然拿喜劇作為信仰，就沒有任何權利去要求別人怎么想”。

連“喜不喜歡自己的名字”，他的回答也是“沒法評判”。

“就像我爸給我的這張臉一樣，你怎么能評判呢？也不該去評判。”

這張臉是喜劇世家給他的烙印。我曾數度晃神，總以為坐在自己面前的就是年輕的陳佩斯。很難說這是老天爺賞飯吃，還是父輩的光環投下的陰影。

01

“少爺”的煩惱

在《驚夢》中，陳大愚飾演的“首富之子”，是編劇毓鉞拿著他的照片放一邊照著寫的。

我問他和這個角色有什么相似之處，他很坦誠地笑了：“都是少東家嘛。”

陳大愚的確有資格這樣說。他的爺爺陳強是新中國最早的電影明星，演過黃世仁、南霸天。父親陳佩斯活躍在春晚舞臺十多年，是家喻戶曉的喜劇大師，堪稱幾代人的國民偶像。

背靠這樣的大山，旁人難免對他有些“世家子弟”的刻板印象。

“我平時跟毓老師聊天，屬于那種插科打諢、不太正經的。其實我是個很認真的人，但毓老師見到的都是‘小少爺’的一面。”

在劇中，他演“地主家的傻兒子”，每次一上臺，場下觀眾就忍不住先笑了起來。

在抖音上，他也有著同樣的人設。

疫情期間，怕大家待在家里悶得慌，他開設了賬號“陳佩斯父與子”，拍了很多逗趣的短視頻。

嬉皮笑臉、裝瘋賣傻的陳大愚，滿肚子壞水兒的陳佩斯，每天上演斗智斗勇的戲碼，制造了不少笑料。

在喜劇的外殼下，很多人都忽略了，父子倆底子里“其實是很嚴肅正經的”，只是陳大愚比父親更松弛一些。

“現在我們之間的‘梗’大部分是我在單方面輸出了，我爸偶爾會跟我斗一斗。因為我們的工作量還是挺大的，每出戲都要不斷地打磨，其實沒有那么多閑工夫去逗悶子。”

作為星二代，被誤解為玩世不恭的“少爺”，還算不上多大的煩惱。最要命的，是不可避免地被拿來和父親比較。

陳大愚遺傳了太多父親的特點，幾乎就是陳佩斯的翻版。

“小時候有一次我媽拿著我爸的老照片，沒告訴我那照片是誰的。我一看，這不就是我嗎？我們就像到這種地步。”

因為不想一輩子被看作是“陳佩斯的兒子”，陳大愚花了很大力氣去克制自己天性中和父親相像的部分，尤其是表演風格。

“這好像是潛意識里的東西，我也說不清為什么。在表演《托兒》的時候，我有時候會一晃神，發現自己下意識地做出和他一樣的動作。”

“我必須努力壓制自己，這是我的劣勢。”

這次和父親同臺演出，陳大愚怕觀眾感到混亂，還刻意調整了自己的聲音。

聲線上的八度、咬字的清晰度，都和父親做了細節上的區分。“否則就太像了，觀眾會跳戲。”

家傳的長相、聲音、風格，對他來說“是幸運也是枷鎖”。

“同樣一出戲，別的演員演大家會給很多鼓勵，但輪到我演，要求就會比較高，認為我應該做得更好。”

幾年前，他還沒能平心靜氣地接納這一切，而現在他的態度是“不贊同也不抗拒”。

“這是個過程，一開始會介意，然后會看開，然后會明白自己應該怎么做。”

“長久以來，我的家人都很擺得清自己的位置，我也是。”

02

“他不是這塊料”

卻在劇組扎根10年

陳大愚22歲才入行，在圈子里是個不尷不尬的年齡。

他本來學的是生物，想讓這個世界在物質上變得更好，后來發現自己還是更向往精神世界的影響力，于是回國做起了喜劇。

一開始，陳大愚在國家大劇院給陳佩斯做助理，幫他改劇本。陳佩斯在臺上演一個獄卒，陳大愚在小窗口給他題詞，“那是我頭一次看他的現場，特震撼。”

陳佩斯起初并不看好兒子。“開始我真沒覺得他能出來，所以我功夫沒下在他身上。”

陳大愚參加了父親辦的第一屆喜劇班，和普通學員一樣接受嚴苛的訓練，但一直表現平平，陳佩斯一錘定音：“你不是這塊料”。

“他比別人就是不行，你別看人家從小都不是干這個的，但人家學起來比他快，一開始的表現都比他強。”

陳佩斯有個雷打不動的習慣，就是到點一定要吃飯。他這輩子只有兩次吃不下飯，一次就是因為看陳大愚排戲急得。“不開竅，遺傳嘛。”

但兒子也有優點，“他不掛相兒，臉皮厚，你怎么收拾他、怎么說他都行。”

陳大愚就這樣“厚臉皮”地在劇組扎下了根，一待就是10年，還創演了個人的首部舞臺劇《春宵保衛戰》。

和這個時代的很多成名方式相比，演話劇絕對算不上一條捷徑。上綜藝、當網紅，“出圈”可能容易得多。

但陳大愚想做真正的喜劇。“我也是這些年才感覺到喜劇的偉大，雖然演戲的人在臺上挺痛苦的，同行里也是最吃力不討好的，但還是值得去做的事情。”

“喜劇是平等的藝術。它讓有錢的人和沒錢的人、有權力的人和沒權力的人，大家相聚一堂。”

“當你笑的一瞬間，就放下了地位、身份這些雜念。人和人的關系，在笑起來的這一刻是平等的。”

為普通人做注，可能是陳氏三代喜劇人最核心的傳承。史航曾經評價陳佩斯和陳強的“二子系列”電影最大的意義就是記錄了小人物的悲辛，“他們選擇陪著眾生在一起。”

03

荒蕪大道的同行者

在《驚夢》排練場，陳佩斯已經不會再像10年前那樣，對兒子的表現不滿意，動不動就“吹胡子瞪眼”。

在他看來，今天的陳大愚，以前演戲的毛病和問題“都解決掉了，磨出來了”。“現在，我對他很放心。”

如今排戲，陳大愚是父親的左膀右臂，父子倆經常會因為審美上的代溝而起爭執，比如演員要不要始終面向觀眾，現場樂隊和后期的人工音效哪個更好。

大部分情況，都是總導演陳佩斯說了算。但有時他也會承認，兒子的想法是對的。

陳佩斯經常說起自己的寂寞，他“走遍大地的時候，大地一片荒蕪，根本無路可走”。

所以他給公司取名“大道”，雖然這條路上“既沒有同伴，也沒有對手”。

竇文濤說他身上有一種古代文人的“憂患感”，總想著百年之后的事情。

陳佩斯承認自己的憂慮，他擔心喜劇文化傳不下去，“萬一到下一任，又跟我和朱時茂30年前似的，重新摸索著走，那太難了。”

而現在，這種傳承的責任，也被陳大愚擔了過去。

陳大愚和父親一起整理枯燥的喜劇理論。“我是理科生，邏輯思維更強一些，可以幫他梳理梳理，讓他更有條理地去解釋他的道理。”

除了兒子，很少有人喜歡聽陳佩斯的“大道理”。他在課堂上講“人類的笑行為”，從原始人怎么進化出笑的生理機制講起，讓一幫以為喜劇很輕松的學生傻了眼。

有人把他的課拍成了紀錄片。鏡頭掃過，講臺上的陳佩斯激情昂揚，講臺下的學生昏昏欲睡，哈欠打成一片。

只有課間幫忙做咖啡的陳大愚跟他耍貧嘴：“您啊，再講點兒那些懸得呼的、聽不懂的，讓大家更困一點兒，我這兒的咖啡就更受歡迎了，全靠您啦。”

這是陳大愚在父親身邊一直扮演的角色：逗他開心的渾小子，和荒蕪大道上為數不多的同行者。

聊到最后，陳大愚對我說：“我必須得幫助我父親做他想做的事情，如果連我都走了、跑到名利圈兒里頭去混了，誰還會來幫他呢？”

說完可能自覺太沉重，又恢復了插科打諢的一面：“做兒子的，咱得有孝心，對不對？”

文、編輯／strawberry

部分資料來自 / 人物、楊瀾訪談錄、圓桌派、大道文化、麥子熟了

以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）

已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。

原標題：《?陳佩斯的父與子》

閱讀原文