趙松：不存在的松島｜新批評 原創(chuàng) 趙松 文學報

新批評

近期，德國作家瑪麗昂·波施曼的小說《松島》由東方出版社出版。一場源自脆弱、自卑與焦慮的莫名逃離，讓失意學者吉爾伯特在情緒失控的情況下飛到了日本，由此開啟自我發(fā)現(xiàn)之旅。作家趙松撰文表示，松島并不存在。這種不存在并不是指地理意義上的，而是指象征意義上的。當吉爾伯特抵達松島，獲得了覺悟之時，“松島”也就不復存在了。它存在于他的內(nèi)心深處。正因如此，它才又是無所不在的。

本報封面作家

趙松

郭天容 繪

一場源自脆弱、自卑與焦慮的莫名逃離，讓失意學者吉爾伯特在情緒失控的情況下飛到了日本。松尾芭蕉的俳文、北游之路和絕美之境的松島，以出乎他意料的方式，慢慢地將所有的一切演變成一次發(fā)現(xiàn)本我之旅。在《松島》這部小說里，松島可以說并不存在。這種不存在當然不是指地理意義上的，而是指象征意義上的。當吉爾伯特抵達松島，并獲得了覺悟之時，“松島”也就不復存在了。它存在于他的內(nèi)心深處。也正因如此，它才又是無所不在的。

想想看，一個男人，夢到妻子出軌，醒來后失魂落魄，當晚與妻子激烈爭吵甚至動手。之后他憤然出走，飛到了遙遠的東京。他在火車站阻止了青年輿謝拓麻的跳軌自殺，說服其成為了自己的旅伴。說到這里，如果我說這個故事會跟日本俳句大師松尾芭蕉有關，你一定會詫異：這樣一個聽著就很詭異幼稚的故事，怎么會跟松尾芭蕉扯上關系？確實偶然，那個男人在東京機場，出于應景的習慣，隨手買的幾本日本經(jīng)典文學作品的英譯本里，就有芭蕉的游記。而正是這本書和那個想自殺的青年，把他的這次有些荒唐的逃離變成了某種意義上的朝圣之旅——他決意按照松尾芭蕉北游的路線，從東京一路向北，直到松島。最后，多少有些出人意料的是，這偶發(fā)的旅行竟變成了他發(fā)現(xiàn)本我的覺悟之旅。

在德國作家瑪麗昂·波施曼的小說《松島》里，只有三個人物，吉爾伯特·希爾維斯特，他的妻子瑪?shù)贍柕潞湍莻€輿謝拓麻?，?shù)贍柕碌膽蚍莺苌?，除了跟吉爾伯特通過幾次電話，主要是作為他旅途中寫信對象而存在。而那個一心想自殺的輿謝拓麻，則更像是松尾芭蕉的那個旅伴曾良的扭曲變體，他跟著吉爾伯特走了很久，但在離松島不遠時忽然消失了。如果說瑪?shù)贍柕滤鶕數(shù)氖羌獱柌厍榫w的引爆點和情感牽系點，那么，輿謝拓麻則更像是作者為他量身定制的自我鏡像式分身，一個敏感、脆弱、孤僻、無助的失意者?；蛟S，對于他來說，輿謝拓麻的自殺意愿與行動，就是他在潛意識里要走出早年留下的心理陰影的意愿的象征。

也正因如此，在重走芭蕉之路的過程中，當“學習死亡”這樣的念頭出現(xiàn)在他的腦海中，他才會以阻止輿謝拓麻自殺的名義，說出了自己那完全不同以往的對于死亡的全新認識：“外部的自殺與內(nèi)心的自殺沒法相提并論。芭蕉是在努力進行內(nèi)心的自殺，他想去除自我，才能自由地進行創(chuàng)作。當然人們可以把這種做法看作某種沒有必要的極端行為，但這卻是另外一種有趣得多的實驗。”

他終于明白，自己真正需要的并不是擺脫現(xiàn)有環(huán)境和那些令他尷尬的他者陰影，而是像松尾芭蕉那樣去除“自我”。芭蕉的啟發(fā)，令他對自己之前盲目的逃離有了全新的認知：“是逃離，接近，無非就是努力關注在此過程中產(chǎn)生的空間。一種運動，跟隨思想的擴張，在‘這里’和‘那里’的中間空間，寄希望于心靈能夠越來越平靜，思考的行為變得有序，讓萬物的漩渦能夠放慢一點兒，找到已經(jīng)忘記的形態(tài)，在這個中間空間里能夠觀察到模糊、未知、始終處于變化中的事物。能夠跟隨細微的變形，幻想的形態(tài)，希望能夠更清楚地發(fā)現(xiàn)看不到的東西，看到本我。”他知道，人只有在去除了“自我”的前提下，真實的“本我”才會自然浮現(xiàn)，并能由此獲得真正意義上的精神自由，而不會再受制于環(huán)境與他者的任何擾動。

開篇時，他就像個正處于青春叛逆期的大男孩，而不是個成熟的男人，否則的話，他的思維與行為就不會因為脆弱自卑和醋意發(fā)作而變得只有情緒而全無理智，也不會那樣陷入依戀和怨恨的漩渦里——在摔門而去之后還希望妻子能追出來挽留他，到了機場后，還在看手機里有沒有妻子發(fā)來的信息，更不會矯情地把這逃離看作是“瑪?shù)贍柕聦λ钠群Α薄?/p>

他的情緒由來已久，那個夢不過是導火索而已。因為自卑與多疑，他也許早就處在爆發(fā)的臨界點了。他是德國某高校里不起眼的學者，沒能爭取到教授職位的編外講師，他所做的一切都是微不足道的，就像他當時在做的那個某電影公司資助的冷僻課題項目——《電影里胡子造型產(chǎn)生的影響》。而妻子瑪?shù)贍柕虏粌H是優(yōu)秀的教師，還是走到哪里都備受歡迎的人。

可在他看來，自己的所有不成功，在于他缺乏必要的家庭背景、不懂構建關系網(wǎng)，不會討好別人。

“他時常會覺得自己變成了透明的，這種透明感與輕盈無關，而更多的是一種無力感?！虼怂X得連行走都變得困難，他感覺身邊人工作結束之后那種驟然而至的激動在推著他一步一步往前走，似乎他是一具僵尸，正在吸取身邊的人散發(fā)出來的能量，而他自身一點兒也沒有什么驅動力，不知道該往哪里去，所以就毫無目標地跟著人流走?！?/p>

“這么多年來他都生活在害怕之中，擔心自己淪落到無法清晰思考的地步。……他也學會了對一切都表示贊同，不提反對意見，只表示支持，可惜他明白得太晚，白白耽誤了幾十年?！?/p>

這個時候，他還不可能意識到，導致其尷尬處境的，正是他自己的致命問題：只知沉溺于脆弱自我深處，卻丟失了本我。

實際上，最初他對日本并無興趣。這是個“把茶文化發(fā)展到極致的國家”，它有的不過就是“這種特別需要耐心，極為細碎，繁文縟節(jié)多到令人沮喪的茶文化。”然而，他很快就改變了這種看法。

在給瑪?shù)贍柕碌男爬?，他寫道?/p>

“在東亞文化里深邃是至高無上的。深邃意味著不引人注目，不是這樣也不是那樣，既不會太大聲也不會太顯眼，而是一種平衡的內(nèi)斂，所以不那么敏感的人，尤其是從外國來的人，幾乎覺察不到這種特質。它不會沖在前面，因為它過于重要，也不會充當背景。它是一種中庸之道嗎？它很重要嗎？它是秘密嗎？這些都不是。它無色無味，沒有清晰的印記，它是微妙的，也許和西方傳統(tǒng)里被稱為崇高的那種品性有關。……可是不管沼澤還是草，或是竹子構成冥想的物體，褪色的葉子，一片霧氣籠罩的田野或者是云霧低垂的山峰——最終起決定作用的是一種精神狀態(tài)，可以讓人到處都能看到那種深邃。因為深邃是一切現(xiàn)象的基礎。這樣說的話，它倒是最接近于德國神秘學里的概念‘深淵’?！?/p>

促使他覺醒的，就是松尾芭蕉。他在機場里買到的，應該是那本《奧州小路》，芭蕉俳文體代表作，寫它的時候，芭蕉離去世還有五年。當時芭蕉已是名聲顯赫的俳句大師，但他卻遠離喧嘩、避居鄉(xiāng)野。隨后，因追慕日本十二世紀著名詩人西行法師的北游之舉，他變賣家產(chǎn)，開啟了那次漫長而又艱辛的行旅。他一路向北，走了2400公里。這個路線圖里，就有松島。

松尾芭蕉與《奧洲小路》

那么，他從芭蕉那里學到了些什么呢？“這一切必須發(fā)生在另外一個層次上。持續(xù)地步行。最簡單的住宿。不使用技術方面的輔助工具，尤其是手機。只有這樣才能達到一種狀態(tài)，讓人與嚴格的超我拉開距離，正是這個超我每天都監(jiān)督我們的日常行為不會失控。這是一種高度自主和無欲無求的態(tài)度，最終會讓我們毫無保留地轉向其它的事物。轉向內(nèi)心生活。轉向松樹。轉向月亮?！?/p>

芭蕉那一路的艱辛是無以言表的，但又是樂在其中的，這苦中之樂，其實是精神上的，是在山水間的，更在一路寫下的那些俳句里。而吉爾伯特從芭蕉的游記和俳句里獲得的最重要的發(fā)現(xiàn)，就是精神之樂。

他知道，自己的旅程盡管是按照芭蕉的路線來進行的，但又是根本不一樣的過程。不僅因為芭蕉是徒步的，而他是乘坐現(xiàn)代交通工具，更主要的是，芭蕉是在覺悟之下開啟這次漫長行旅的，而他則要靠這旅行逐漸喚醒自我，發(fā)現(xiàn)本我，去重新體會并融入世界，學會了重新認識綠色、松樹，甚至重新回憶起賓西法尼亞森林里的六十五種樹木的名字。

川瀬巴水版畫

這個覺醒的過程注定是曲折的。他意識到放下精神重負是走向覺醒的開始，自己可以“不再按照周邊世界的允諾生活，更何況是這種絕大多數(shù)人要做的俗氣事情?！彼粩啻蜷_自我，就像一棵能夠移動的松樹，去專注體驗每一天的風云變幻。他不斷追尋著，以期讓本我重現(xiàn)。在松島，他在松林間穿行，“在半夢半醒之間，他似乎看到黑暗之中無法接近的海面上重新浮現(xiàn)出長滿了草木的礁巖，圓的像是黑色的水母，脆的像曬干的海帶，黑暗中能分辨出更黑一些的海島的剪影，像是黑暗冒出來的泡泡，形狀逐漸清晰，有了自己的身體，而身后的黑色慢慢褪去，在深不見底的害怕和無緣無故出現(xiàn)的巨大泡沫上方出現(xiàn)了堅硬的剪影。這才是它，終于出現(xiàn)了，黑色的泡沫現(xiàn)出了真面目。破裂?！?/p>

這破裂的，正是過去的那個脆弱的自我，而浮現(xiàn)的，則是本我。從這個意義上說，那個之前一心想自殺的輿謝拓麻確是一個象征——吉爾伯特那個處境尷尬且敏感脆弱的自我。當輿謝拓麻在旅途中走失時，實際上是在暗示，吉爾伯特已從過去的自我中破殼而出，并就此開啟了精神覺醒的歷程。

在這部小說中，最為精彩的部分幾乎都與風景描寫有關。那些風景之所以動人，關鍵在于作者能把人物的心境融入了景物，能讓他在觀看景物中逐漸化掉自我，融入萬物，又讓真實本我的氣息無所不在。比如，“前一天夜里他久久無法入睡，一直不安地盯著昏暗的天空。他能感覺到云朵變大了，又舒展開來，變成巨人的樣子，又被一股任性的風吹走了。云朵被風吹散了，打成了碎片，又重新組合成別的形狀，濃郁的黑色也變成了淡淡的灰色，之后再次變成無邊無際的灰色平面，像層云就要向他壓下來，他想逃跑，逃到海邊去，那里是云朵自由自在漂浮的地方，它們失去了相互結合的能力?！被蛟S，所有風景都是人物心境的投射——他可以是每一棵松樹，每一塊巖石，每一根細草，每一縷月光，每一陣清風，每一波海浪，每一個寂靜。

位于日本仙臺的松島風光

這部小說表面上看是采用第三人稱視角來敘述的，但在情節(jié)展開過程中，作者通過吉爾伯特展開的敘述，在很多時候所呈現(xiàn)的幾乎是第一人稱視角下才會有的效果——這不僅導致吉爾伯特與作者的界限有時變得不是那么清晰，還讓讀者產(chǎn)生強烈的代入感，被引入介乎人物和作者之間的交叉視角地帶，進而產(chǎn)生某種詭異真切的在場感，于是，你與人物如影隨形，經(jīng)歷體驗了一切。正因如此，原本屬于吉爾伯特的朝圣和覺悟之旅，才會在不知不覺中也歸屬于閱讀小說的人。

“關鍵是內(nèi)心的體會：時間飛逝，而地點永存?！碑斘覀兛吹郊獱柌卦谶@次朝圣之旅的途中會有這樣的感悟話語時，其實完全可以換個說法：松島并不存在。這種不存在當然不是指地理意義上的，而是指象征意義上的。當他抵達松島，并獲得了覺悟之時，這個象征意義上的“松島”也就不復存在了。它不在那里了。它存在于他的內(nèi)心深處。也正因如此，它才又是無所不在的。

稿件編輯、新媒體編輯：傅小平

配圖：攝圖網(wǎng)

原標題：《趙松：不存在的松島｜新批評》

閱讀原文