文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

評(píng)論家哈羅德·布魯姆曾說(shuō)：“善于讀書是孤獨(dú)可以提供給你最大的樂趣。”人生難免會(huì)孤獨(dú)，閱讀文學(xué)卻能讓我們享受孤獨(dú)。但在碎片化閱讀的時(shí)代，如何超越現(xiàn)代小說(shuō)晦澀的技法、長(zhǎng)篇累牘的體量，放慢速度沉浸式閱讀，成為專業(yè)讀者？

在《敘事人生》一書中，作者李杭媛精選若干或經(jīng)典或先鋒的中外小說(shuō)，以敘事技法為解碼器，從視角、語(yǔ)言、人物、情節(jié)、場(chǎng)景、情緒等方面剖析小說(shuō)創(chuàng)作與閱讀的基本法則，以及作家在運(yùn)用技法上的突破與創(chuàng)新。

《敘事人生：小說(shuō)精讀課》

李杭媛/著

廣州出版社

超越現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)

什么是小說(shuō)？東漢學(xué)者班固在《漢書·藝文志》里這樣定義：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)者之所造也。孔子曰：‘雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也’。”

中國(guó)古人很早就發(fā)現(xiàn)，民間有一種專門搜集小道消息、坊間故事的人，這些人被認(rèn)為是最早的小說(shuō)家。但儒家認(rèn)為，這種制造傳奇故事的雕蟲小技非君子之道。

那么，人類對(duì)故事的需求僅僅只是滿足街談巷議的“八卦”好奇心嗎？恐怕不止如此。

一千零一夜 【法】埃德蒙·杜拉克/繪

還記得《一千零一夜》中的第一個(gè)故事嗎？國(guó)王因?yàn)楸怀鲕壎鴮?duì)天底下所有女性抱有深仇大恨，每娶一個(gè)妻子，必在新婚之夜結(jié)束前殺了她。山魯佐德王后為了避免和之前的王后一樣被殘忍殺死，想出了在新婚之夜給暴君講故事的妙計(jì)。就在故事推進(jìn)到最精彩的時(shí)候，天亮了。她打住話頭，將懸念留到下一個(gè)夜晚揭曉。

穿越到今天，山魯佐德一定是電視劇“最佳劇情片”獲獎(jiǎng)導(dǎo)演，一集一集吸引著觀眾往后看。于是，這講故事的一千零一夜成就了這本《一千零一夜》小說(shuō)集，最終連國(guó)王也被這些既有趣又蘊(yùn)含哲理的故事征服，決定停止復(fù)仇的殺戮。這么看來(lái)，阿拉伯人很早就意識(shí)到，故事的魅力不僅僅在于娛樂、消遣，故事還詮釋著我們，定義著我們，改變著我們，甚至從某種意義上說(shuō)，講故事是一件生死攸關(guān)的事。

一千零一夜 【法】埃德蒙·杜拉克/繪

孟子更實(shí)際地回應(yīng)了這個(gè)問題。

當(dāng)梁（魏）惠王苦惱于自己明明已經(jīng)盡心賑災(zāi)卻依然沒有鄰國(guó)之民投奔到魏國(guó)的時(shí)候，孟子沒有直接罵他：“您跟別國(guó)的君王有什么差別呀？天天打仗，民不聊生。”孟子知道，如果這么說(shuō)，君臣之間友誼的小船就翻了。你看孟子是怎么說(shuō)的：“王好戰(zhàn)，請(qǐng)以戰(zhàn)喻。”意思是：大王不是喜歡打仗嗎？我來(lái)給您講個(gè)關(guān)于打仗的故事吧。

這句話，太有分量了。既投其所好，用對(duì)方感興趣的故事講道理，又婉轉(zhuǎn)含蓄地觸及梁惠王的根本問題：好戰(zhàn)。所以，講故事也是一種言說(shuō)的技巧。無(wú)論是公共社交還是日常交流，條分縷析地講道理遠(yuǎn)不如講個(gè)有意思的故事效果好。

當(dāng)然，如果你從更加廣闊的視野回看，人類的歷史又何嘗不是關(guān)于人類從哪里來(lái)、到哪里去的宏大敘事呢？講故事不僅是一種言說(shuō)方式，以什么視角、站在什么立場(chǎng)、講述誰(shuí)的故事、從哪里講起、怎么講，都關(guān)乎我們?cè)趺蠢斫膺@個(gè)世界，怎么理解我們自己。

小說(shuō)家們大可以像好萊塢夢(mèng)工廠那樣用故事“造夢(mèng)”，給在泥濘與黑暗中踉蹌掙扎的我們帶來(lái)負(fù)重前行的動(dòng)力（從某種意義上說(shuō)，神話傳說(shuō)和童話故事正是承擔(dān)著這樣的功能）；當(dāng)然也可以像寫實(shí)主義大師們那樣，將現(xiàn)實(shí)用虛構(gòu)的時(shí)空“復(fù)寫”出來(lái)，展現(xiàn)社會(huì)生活的橫截面。

但更有可能的是，當(dāng)代人會(huì)覺得，第一種故事太天真幼稚，而第二種故事又沒什么意思。

現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)從反映社會(huì)生活轉(zhuǎn)向探索內(nèi)心世界。比起展現(xiàn)19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)“百科全書”的巴爾扎克，躲在地下室的小黑屋奮筆疾書的卡夫卡更貼近現(xiàn)代小說(shuō)的形象——起筆就把人變成蟲子（《變形記》）。現(xiàn)代小說(shuō)用極端、變異、超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定，映射人類社會(huì)的荒誕處境，放大人性的幽微和復(fù)雜，讓你直面在機(jī)械化的現(xiàn)代社會(huì)中被異化的自我。

弗蘭茲·卡夫卡畫像

德納·艾林/繪

《城堡》里那個(gè)費(fèi)盡周章卻始終連赴任單位的門檻都進(jìn)不了的土地測(cè)量員，不就是今天沒完沒了地加班的現(xiàn)代人嗎？拼命工作的意義是什么？?jī)H僅只是升職加薪、買車買房？這些固然不錯(cuò)，可是工作本身的意義呢？一個(gè)文件的批示要經(jīng)過層層煩瑣的手續(xù)，三言兩語(yǔ)可以解決的問題要開上三四個(gè)小時(shí)的會(huì)，每個(gè)人都不過是社會(huì)生產(chǎn)這架巨型機(jī)器中的一顆螺絲釘，不正像極了小說(shuō)中處處碰壁而找不到組織，也沒有出路的小K們嗎？

你看，小說(shuō)看似虛構(gòu)，虛構(gòu)的世界有時(shí)卻比現(xiàn)實(shí)世界更加真實(shí)。更何況小說(shuō)比現(xiàn)實(shí)自由，且自由得多。與加西亞·馬爾克斯齊名，并稱拉美文學(xué)爆炸四大主將之一的阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾寫過一個(gè)很有意思的短篇小說(shuō)，叫《公園續(xù)幕》。故事講的是一個(gè)男人在出差途中讀到了一本小說(shuō)。由于被情節(jié)吸引，他一回到家就處理完所有事務(wù)、然后關(guān)起門，坐到書房里，舒服地倚在高靠背的綠色天鵝絨椅子上，繼續(xù)讀那本書。他背對(duì)著門，因?yàn)椴幌氡淮驍_、讀了幾章后，左手不自覺地一次次撫過鋪有綠色天鵝絨的扶手。他漸漸忘了周遭的世界，沉醉在小說(shuō)主人公齷齪的兩難境地。

胡里奧·科塔薩爾

男人在讀什么？作者沒有直接說(shuō)。但從描寫來(lái)看，很可能是兩個(gè)情人在山上的茅屋里私會(huì)的故事。就在二人纏綿之時(shí)，故事轉(zhuǎn)筆描寫情夫的心理：

抵在胸前的匕首熾熱，下面悸動(dòng)著潛藏的自由……就連牽動(dòng)著情夫身體的萬(wàn)種纏綿，似乎想挽留他、勸阻他的千般愛撫，都可恨地勾勒出了另一個(gè)必須毀滅的人的輪廓。一切都盡在盤算之中：不在場(chǎng)證明、意外的險(xiǎn)情、可能的錯(cuò)誤。

這寥寥數(shù)筆，透露出豐富的信息。讀到此，讀者恐怕會(huì)和閱讀的男人一樣倒吸一口涼氣：這不僅是一場(chǎng)偷情的不倫之戀，還是一場(chǎng)在醞釀中的謀殺。男人或是厭倦了這種偷偷摸摸的關(guān)系，或是害怕被妻子發(fā)現(xiàn)，最終決定殺死情人。

對(duì)當(dāng)代讀者，故事推進(jìn)到這里，也就五分刺激而已。你可能會(huì)想，這不過是一出被影視作品已經(jīng)演繹得爛俗的情殺懸疑劇。但就在小說(shuō)快結(jié)束之處，故事不動(dòng)聲色地偏離了主軸：情人分手，情夫看著女人朝相反的方向走遠(yuǎn)，然后他朝著她離去的方向開始奔跑。在樹叢和籬笆的掩藏下，他一直跑，直到迷蒙的絳色晚霞浮起，他看見了林蔭盡頭的大屋。

科塔薩爾這段描寫極其精彩：

狗不應(yīng)該吠叫。確實(shí)沒叫。管家這時(shí)候應(yīng)該不在。確實(shí)不在。他走上門廊的三級(jí)臺(tái)階，進(jìn)了屋。血流在耳邊奔騰，女人的話縈回其中，向他傳來(lái)：進(jìn)門是一間藍(lán)色前廳、一條走廊、一道鋪著地毯的樓梯。上了樓梯，有兩扇門，第一個(gè)房間里沒有人，第二個(gè)房間里也一樣。接著，是書房的門，是他手握著的匕首，是落地窗外的光線，是綠色天鵝絨扶手椅的高靠背，是扶手椅上那正讀著小說(shuō)的男人的頭顱。

這個(gè)結(jié)尾太意外、太驚悚，也太炫技了。

意外的是你想不到故事里的故事竟然會(huì)跳出故事來(lái)。虛構(gòu)時(shí)空里的人物竟然闖入了現(xiàn)實(shí)時(shí)空，閱讀的人正是被閱讀的人要謀殺的對(duì)象。

電影《盜夢(mèng)空間》劇照

元敘述以來(lái)，關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)、故事里套故事的套層結(jié)構(gòu)已經(jīng)不是什么新鮮的技巧。但是很少有小說(shuō)家會(huì)讓里層的故事跳出來(lái)改變外層的故事。這就如同電影《盜夢(mèng)空間》的主人公最深層夢(mèng)境中的“自我”最終改變了現(xiàn)實(shí)層面的他。可怕吧？

驚悚的是，情夫?yàn)槭裁匆獨(dú)⑦@個(gè)男人？這就需要追問，這個(gè)小說(shuō)里的男人與讀小說(shuō)的男人之間是什么關(guān)系？

于是我們必須從頭來(lái)梳理一遍小說(shuō)。再讀一遍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你被作者“耍”了。顯然，小說(shuō)主體部分對(duì)里層故事的敘述給了你諸多誤導(dǎo)信息，讓你誤以為情夫的謀殺目標(biāo)是與他愛意纏綿的情婦。畢竟，“另一個(gè)必須毀滅的人的輪廓”并未點(diǎn)明究竟是誰(shuí)。

那么，為什么謀殺對(duì)象是讀小說(shuō)的男人？也許讀小說(shuō)的男人，正是那個(gè)情婦的丈夫。情夫不是要終結(jié)婚外情，而是和情婦一同密謀，用殺掉丈夫來(lái)結(jié)束三角關(guān)系。不過，這只是讀者的猜測(cè)。畢竟，根據(jù)前面的描述，男人只是醞釀著殺戮的情緒，并沒有點(diǎn)名殺戮的對(duì)象。小說(shuō)沒有給出確切的答案，不正是小說(shuō)的魅力嗎？給你無(wú)盡的想象空間。

科爾塔薩作品

更何況，自閱讀小說(shuō)之始，我們其實(shí)是跟隨著小說(shuō)開頭那個(gè)讀小說(shuō)的男人的視角，進(jìn)入他正在讀的故事。我們?cè)跐撘庾R(shí)中會(huì)更加認(rèn)同這個(gè)讀書的男人，因?yàn)槲覀兙褪撬褪俏覀儭Ｋ援?dāng)書里的人跑出來(lái)，繞到他身后，匕首投向他的時(shí)候，我們仿佛覺得小說(shuō)的刀鋒也投向了我們。

作者如何能達(dá)到這樣欺騙性的效果呢？這與小說(shuō)的敘事技巧有關(guān)。在這個(gè)小說(shuō)里，科塔薩爾先大費(fèi)周章地極力鋪陳。沒有前面的鋪墊，就沒有結(jié)局的意外。那么，作者是怎么鋪墊的？有幾個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。

開頭寫主人公被小說(shuō)吸引，閉戶讀書，特意強(qiáng)調(diào)了一句“背對(duì)著門”，這為殺手不動(dòng)聲色闖入并從背后刺殺埋下了伏筆。有一個(gè)屋內(nèi)的陳設(shè)小說(shuō)特意強(qiáng)調(diào)了三次——他那鋪有綠色天鵝絨的扶手高背椅。這是一個(gè)極具辨識(shí)度的道具。最后我們?cè)趺凑J(rèn)出殺手從男人讀的故事里闖入男人所在的世界中？也是依靠這張綠色天鵝絨扶手椅。

你看，好故事不僅是因?yàn)楣适卤旧砗茫彩且驗(yàn)楣适轮v得好。好故事不僅能讓讀者在虛構(gòu)的情節(jié)里享受追劇的快感，從故事內(nèi)涵中領(lǐng)悟出現(xiàn)實(shí)的哲理，就連解讀故事的敘事技巧，也是一門藝術(shù)。可以說(shuō)，小說(shuō)離不開敘事，怎么講故事本身就是故事的一部分。

說(shuō)實(shí)在的，這篇小說(shuō)講述的不是一個(gè)令人愉悅的故事。相反，這是一個(gè)令人細(xì)思極恐的故事。一個(gè)人被他正在閱讀的人殺死。這意味著什么呢？在一個(gè)娛樂至死的時(shí)代，我們是不是也在被海量的網(wǎng)絡(luò)信息、輿論甚至大眾文化“殺死”？

這當(dāng)然又是另外一個(gè)宏大的故事了。

所以你看，小說(shuō)的魅力就是：它不是現(xiàn)實(shí)，卻勝似現(xiàn)實(shí)。

它藝術(shù)的手法讓你思考現(xiàn)實(shí)，思考那些隱藏的本質(zhì)、那些隱忍的情緒、那些如煙的往事。它讓你在現(xiàn)實(shí)的一地雞毛里，獲得放飛的自由。

作為讀者，你看到的是小說(shuō)萬(wàn)花簡(jiǎn)里變幻萬(wàn)千的圖案。作為評(píng)論者和創(chuàng)作者，你要諳熟萬(wàn)花簡(jiǎn)成像的原理——萬(wàn)花筒里的玻璃碎片和三棱鏡如何透過光的反射原理將簡(jiǎn)單的圖形切割、組合、幻化出奇妙的風(fēng)景。小說(shuō)的技法就是藏在萬(wàn)花筒里的玻璃碎片與三棱鏡的組合。

最終，所有的技法都指向一個(gè)核心問題：超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)就是一場(chǎng)魔術(shù)，用虛構(gòu)的故事表現(xiàn)出對(duì)真相的洞見；用虛構(gòu)的魔法實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的超越、對(duì)世界的想象、對(duì)意義的追問。你會(huì)從這些故事中讀到關(guān)于人類命運(yùn)永恒的母題——成長(zhǎng)、歷險(xiǎn)、尋找、復(fù)仇、和解、饒恕、救贖，等等。這些故事折射著我們每一個(gè)人對(duì)世界、對(duì)他人、對(duì)自己的欲望與恐懼、依戀與叛逆。我們成就著故事，故事也反身塑造著我們。因?yàn)閭ゴ蟮墓适拢顷P(guān)于宇宙、世界和人類濃縮的寓言。

新媒體編輯：李凌俊

圖片來(lái)源：pexels、資料圖

原標(biāo)題：《小說(shuō)就是一場(chǎng)魔術(shù)，用虛構(gòu)的故事表現(xiàn)對(duì)真相的洞見 | 此刻夜讀》

閱讀原文