“自然村”當屬于一個最為基本，但也最為難以理解的行政概念。為何在特定的區域會聚起人煙，為何不同的村落最后能發展成完全不同的形態，名曰“自然”的“自然村”背后，其實內含著人與環境的相融與妥協。

吳縣的每一寸土地上，以因勢利導的智慧，滋生著大小村落，在山谷與水岸間織出人文的脈絡。

自適——我的社區

論及以水岸為基礎的村鎮，甪直可算是最為典型的。古鎮居于蘇州城東水網密布之處，被6條水道縱橫穿過，鎮內9條街道皆與河流并行。門前屋后同是水波艷艷，人盡枕河可謂水鄉。

水岸立面線圖

在這種環境下，水與陸構成了甪直的兩套路網，車行與舟行既要各行有序，也要交匯聯運。橋梁與埠頭便應運而生。

甪直舊有古橋72座半，至今存有32座，最為久遠的是位于鎮子北端的和豐橋，該橋始建于宋朝。另有13座橋建于明朝，15座建于清朝，分為拱形、梁式平橋兩種。隨處可見的各式橋梁，串聯起破碎的陸地，城鎮任意兩點間皆是通達。

橋梁照片

橋梁兩側，水岸之間，埠頭林立。埠頭可作停船之用，石條上所留的環形孔，便是給船工系纜繩所留。大宅與商號之前，大多有專屬埠頭，南北貨物經船運抵后，直接靠著最近的埠頭，以最短的時間卸貨，即停即走，保障水運暢通。

埠頭模型動圖

橋梁與埠頭，兩者互相配合，保障著兩套路網的時刻暢通，成為甪直商貿繁榮最任勞任怨的功臣。

蘇州城東的水岸街市便是如此，但在西面鄰著太湖的東西山，所面臨的又是另一番情況。明月灣位于西山島，據傳早在春秋時期已形成村落，吳王夫差與西施就曾到此地游玩。

明月灣模型

此地三面環山，南面臨湖，地勢北高南低，整體村落的營建，便依著山勢。村中的石板街全長1140米，由花崗巖鋪就，道面上行人，道面下排水。由于南北高差，不管下了多大的雨，積水均可迅速導向太湖，有“明灣石板街，雨后著繡鞋”之民諺。

明月灣石板街

明月灣居于一片湖灣之中，古舊的碼頭從岸邊延伸至湖中，為村落聯絡吳縣提供必要的接口。如果說東西山有規模形成自給，而在太湖中其他的小島上，碼頭便成為生存的必要。

明月灣古碼頭

三山島上的三山村，便是圍繞著島邊的碼頭，逐漸向內拓展。島上現在有明清時代的湖灣六處，幾乎覆蓋了湖灣的各種造型。

三山島航拍，動圖

但生活在島上絕非人間疾苦，相反三山島島民很早就脫離的糧食生產，依靠太湖帶來的天然饋贈，他們完全可以依靠經濟作物養活自己，所需的生活必須品，駕著船出得島嶼直通姑蘇去也。

吳地風物

東西山同樣如此，在整個吳縣中，東山的楊梅，西山的枇杷，春茶秋蟹，不同的村鎮提供不同的風物，承載著不同的分工。商品在村鎮間流通，從村民手中，擺上店鋪案頭，再到另一村的村民手中。

西山島上的涵村，便有一家明代店鋪。店鋪正間為鋪面，鋪面開短扉四扇，稱為“矮撻”，這就形成了四個“營業窗口”。營業時，可以將短扉內翻，用鐵吊鉤扣住，四個貨架便鋪排開來，供村民選購。

涵村店鋪

涵村僅僅西山島上的一個小型村落，在東山島上更大型的村里自然有著更氣派的賣場。楊灣石橋村內，有著蘇州最古老的菜場。現在還保存著一座門樓、兩幢鋪面平房。門樓為民國時建立，帶有西洋風格，中央刻有“中區小菜場”五字。

中區小菜場

菜場前的河港直通太湖，所有菜品均可直達攤位，以最新鮮的姿態供饗村民。但論及大宗商品，諸如大米之類，我們還需回到甪直。甪直鎮南端的“萬成恒米行”是葉圣陶筆下《多收了三五斗》里萬盛米行的原型。

萬盛米行埠頭

米行由鎮上沈、范兩家富商共同經營，光從門口整個甪直最寬闊的埠頭便可看出當年船只擠擠的場面。門房后的數個米倉，不光可保甪直全鎮無虞，更是周邊數十個村落的糧食集散中心，足可見吳中富庶。

萬盛米行航拍

不愁吃食無處采買，可水源并不在此列。吳縣村鎮的取水有兩種方式，河水或井水。在東山鎮上有一條響水澗，匯聚莫厘峰上水源，編成一條不足1米寬的小河，但它蜿蜒2.5公里，成為舊時上百戶居民的用水之源。

響水澗航拍

每逢降雨，山上水量陡增，行至下游時流水激蕩，如瀑布雷鳴，謂之響水澗。

響水澗

可一條溪水只能滿足了沿岸的居民，在此之外的范圍，需要依靠更為直接的水井。離響水澗不遠，有一座諸公井村。明嘉靖二十四年，大旱。村中長者募集資金共同挖井，為村民解決用水難題，此井便被命名為諸公井。水井為全村公用，在其上蓋座亭子，村民汲水時也能有個遮罩，諸公井亭就此誕生。

諸公井亭

無獨有偶，西山后埠村中央也有一座井亭，此亭始建于南宋淳熙年間（1174—1189），元大德年間（1297—1307）大修，同治年間（1862—1874）重建，系蘇州地區最古老的井亭。亭下的雙眼井，井欄早已被磨得光潔，從宋朝至此，井水依舊清澈。

后埠井亭

對于村鎮來說僅滿足飲食是基本的保障，同時還需提供安定的生活。逢有亂世，太湖也會成為匪徒的聚集地。東山凝德堂兩側各有一道巷門，如遇危機，將兩門堵塞可為對方多設一重障礙。

凝德堂西側巷門，東側巷門已毀

部分巷門還會融入打更報時的功能，位于楊灣的巷門，同時也是村鎮里的更樓。而吳縣地區規模最大的更樓，要數西山明月灣更樓。這座以石壘筑的高閣，位處明月灣西南側靠近太湖的方向，扼守著從外界進村唯一的水路通道，因此規模要比別處大得多，是村中的制高點，稱為寨門也無不可。拱門之上，高懸“明月灣”三字。如今的更樓已是后期復原，且不對游客開放，想要一觀更樓最上方的景色，請看看下方的照片。

明月灣更樓

在基礎的生活需求之外，倘若村里出得個大人物，當立得些紀念性建筑。陸巷的三元牌坊便是其中典型。明代政治家王鏊在明成化十年（1474）鄉試、次年會試都是第一，殿試第三名，功名分別是“解元”“會元”“探花”，三座牌坊之上便是鐫刻著這三項功名。

王鏊，是光耀整個陸巷的大事，可紀念他的三座牌坊卻立在陸巷狹窄的巷道中，非真正拜謁之人，不走進村中絕不能感受到“一品探花”的分量。看吧，在吳縣那怕如此榮耀，吳縣人的表達也是樂在心里，如此的含蓄。

陸巷牌坊

若是只將住宅簡單的堆疊，那絕不能稱為社區。唯有擁有了公共區域，提供足夠的公共物品，放能變得鮮活。店鋪、井亭與水道，提供了生存的基礎；巷門與更樓，保障了村民的安定；紀念性建筑提升精神層面的的滿足。一切皆能自給，方能稱為吳縣土壤上形態各異的社區。