大張偉，別裝了 原創(chuàng) 最人物出品 最人物

這幾年，大張偉成了「綜藝網(wǎng)約車」，酒店趴活，開錄就走。

那張總是嬉笑著的臉，出現(xiàn)在各大綜藝的預(yù)告片里。大張偉成了大老師。

如果不是前幾天上了熱搜的詞條——「你永遠(yuǎn)可以相信大張偉的舞臺」，你很難記起，他曾經(jīng)站在舞臺上的初衷。

你看見他站在舞臺上努力攢出的笑話，也很容易想起，深埋地下的花朵遺骸。

大張偉，曾經(jīng)是一代搖滾人的白月光。

在《樂夏》的舞臺上，Carsick Cars主唱張守望說，自己曾經(jīng)唯一追過的明星就是大張偉，結(jié)果他跑到簽售會現(xiàn)場，一看大張偉一頭“殺馬特”發(fā)型，痛下決心，再不追星。

花兒樂隊(duì)解散后的幾年里，大張偉還頂著花花綠綠的頭發(fā)，記者問他，是不是最不能接受別人說他“殺馬特”。

他解釋道：“那幫孫子。我的偶像，美國那幫玩朋克的，他們頭發(fā)就那樣，這頭發(fā)是我保留的最后一點(diǎn)叛逆了?！?/p>

再后來，綜藝節(jié)目出了染發(fā)禁令。

大張偉的頭發(fā)剪短了，全部染黑。但他還會戴上綠色的假發(fā)片，說什么都不摘。那點(diǎn)顏色，仿佛是他想守住的最后那點(diǎn)“朋克”。

大張偉受不了別人說，他在花兒樂隊(duì)時期做的音樂深刻。

音樂對他來說，就是圖個發(fā)泄，圖個樂呵。

1983年，大張偉出生于北京南城的大雜院里，2斤重，得名“張偉”，瘦得像只小貓。

長大后，他對自己的概括是，“頭皮以下都是截肢狀態(tài)”。四體不勤，唱歌卻尤其好。

他獲得過“六大智慧少年”的稱號——這也有情可原，他6歲就登臺表演，進(jìn)入央視銀河少年藝術(shù)團(tuán)，拿過北京少年獨(dú)唱第一名，去俄羅斯拿過國際大賽二等獎，風(fēng)頭無幾。

童年時期的大張偉與父母的合照

14歲的張偉，遇上15歲的王文博、19歲的郭陽，組了樂隊(duì)，鉆酒吧表演。過年時，三家父母做一桌拿手菜，三個孩子攢一桌吃年夜飯。

大張偉總是強(qiáng)調(diào)，父母對他的付出。父母在國營制造廠上班，下班就在家門口擺攤賣餛飩，賣到凌晨三四點(diǎn)，掙的錢供他買音樂設(shè)備。每回有訪談，這些故事，被大張偉講了又講。

他省略了故事的背后，一些細(xì)節(jié)在不經(jīng)意間流露出來。

晚上父母去賣餛飩，他總是從黑暗中醒來，大哭。一旁聽的人覺得心酸，他又面露不解：“這有什么可心酸的，這是我的動力啊?！?/p>

他在舞臺上，講起父親砸他琴的事，把琴扔出去窗外，吃飯時一聽“搖滾樂”就扔碗。他更愛練吉他了，吉他聲大，聽不見父親說什么。

話畢，他又?jǐn)[擺手，“這不是我的事，是我認(rèn)識的一個樂手的故事”。

早期的花兒樂隊(duì)

好在花兒樂隊(duì)，沒有被掩映光芒。他和新褲子等樂隊(duì)，合稱為“北京新聲”，被視為“中國第三代搖滾的旗幟”。

崔健的鼓手親自幫他們錄音，張亞東把借給樸樹的吉他，拿給他們用，丁武和他們一起打桌球。

詞曲幾乎都是大張偉寫的。14歲的早慧少年，彈唱著“寂寞圍繞著電視，垂死堅(jiān)持，在兩點(diǎn)半消失，多希望有人來陪我，度過末日”。

很多年后，大張偉出來批判把自己的詞視為“深刻”。

“寂寞為什么圍繞著電視，為什么會垂死堅(jiān)持呢？把這些根本不挨著的詞串在一起，給人一種云里霧里的感覺，就是高級了？”

他特別不喜歡，一些事情被定義為“只要有思考就是深刻，就是高級”，“特別像電視直銷和機(jī)場成功學(xué)似的”。

其實(shí)，那時沒多少人稱贊他們的歌深刻。更多的時候，是他做完了歌，一點(diǎn)聲都沒有，似乎沒有人在意那些歌。

花兒樂隊(duì)

大張偉高調(diào)宣布，自己要做“搖滾樂的叛逃者”。

這看上去，像一個孩子對環(huán)境進(jìn)行無聲的反叛。他費(fèi)盡心思迎合市場喜好，開始洗腦神曲的探索，寫啥火啥。

關(guān)于大張偉的故事敘事，大多套進(jìn)了一個“神童”的隕落的框架。他把自己和搖滾隔開，把膚淺和深刻分開，但他有時卻無法自洽。

在樂夏的舞臺上，冠有“搖滾樂的叛逃者”“綜藝達(dá)人”標(biāo)簽的大張偉卻說，像新褲子這樣的樂隊(duì)上綜藝節(jié)目，是一種悲哀。

大張偉“清醒”發(fā)言

在《樂夏》，大張偉還有個名場面。

臺上幾支樂隊(duì)表演完后，大張偉說：“我在想我現(xiàn)在得到的這些東西，是不是跟我放棄的成正比，我做的決定到底對不對？”

臺上觀眾一致答：“不對！”

比起被人罵“土”，大張偉更擔(dān)心的是“在干費(fèi)力不討好的事”。

有一年音樂節(jié)，花兒樂隊(duì)在臺上唱歌，底下的人都用手堵著耳朵，皺著眉頭看他。大張偉覺得，自己在干一件特掃興的事，“孤芳自賞這事我覺得特別干”。

大張偉發(fā)明了一個術(shù)語，“算歌”。他去研究那時爆紅的歌曲，寫出了一首《嘻唰唰》。隊(duì)友不解，這哪里是搖滾了？大張偉說，這里沒有搖滾聲，但有錢聲。

此舉引發(fā)了伯樂付翀的不滿。他找到大張偉，語重心長地說自己當(dāng)年一個月拿200元錢，還是堅(jiān)持在做搖滾。

大張偉執(zhí)意要變。他覺得，自己無法去表演憤怒，去表演深刻，搖滾樂也沒有市場， “我就是那種為了仨瓜倆棗載歌載舞的人?！?/p>

他和前公司提了解約，爭議紛至沓來。有人扒出《嘻唰唰》抄襲，他第一時間出來承認(rèn)，說自己錯了，補(bǔ)買版權(quán)。然而，由于他承認(rèn)得太過迅速，看客們覺得他早已是“慣犯”。

后來，每逢要發(fā)新歌的時候，“調(diào)色盤”上線，人們會去仔細(xì)深究那些歌曲的“來源”。

抄襲就像貼在他頭上的大字，人們戲稱他為“音樂裁縫”，以致于在后來一檔電音類節(jié)目里，沒有人愿意選大張偉當(dāng)導(dǎo)師。

團(tuán)隊(duì)也散了。吉他手石醒宇去麥當(dāng)勞兼職外賣員，鼓手王文博一門心思想當(dāng)演員，爭議對準(zhǔn)了這支年輕的樂隊(duì)。

在他們十周年的演唱會上，大張偉唱了《我們能不能不分手》，他說，同歸于盡遠(yuǎn)勝白頭偕老。

再后來，大張偉總是唱一些快樂的歌，一些簡單熱烈的曲子。他通過《百變大咖秀》進(jìn)軍綜藝界，成了綜藝常青樹，“人間精品大張偉”。

綜藝大佬都很喜歡他。他看上去像個大小孩，碎嘴，說話橫沖直撞，但又通透，有自己的周到之處。

大張偉在節(jié)目里模仿金星

《王牌對王牌》里，賈玲輸了幾場游戲，被水澆得濕透。為了綜藝效果，周圍人還在旁觀大笑，只有大張偉起身，用外套幫賈玲擋下潑下的水。

他是綜藝?yán)锏摹熬缺?。有時，原定的嘉賓來不了了，節(jié)目組打電話給大張偉，他二話不說，就來救場。為此，李誕還特地在節(jié)目里感謝了他。

他上脫口秀節(jié)目，別人的稿子通常都由編劇來寫。他不然，頭天晚上交了一版，第二天能再交上三個版本，供編劇修改。

他常常在節(jié)目里暗戳戳地秀了恩愛。他說喜歡“年畫娃娃一樣的女孩”，他的妻子劉迎就是如此。劉迎是他的經(jīng)紀(jì)人，他常說劉迎最懂他的脆弱。

在一張熱鬧的圖片里，上躥下跳的大張偉，被劉迎像拎小雞仔一樣地拎起后衣領(lǐng)子，乖乖地走在一旁。

大張偉被妻子劉迎拎走

這些都是大張偉的可愛之處。他會讓你忽略那些痛苦的背面：

比如，被誣陷“吸毒”兩年接不到工作、被音樂前輩說“大張偉與音樂圈無關(guān)”、樂迷被別人說土low。

比如，11年后，花兒樂隊(duì)宣布重組，隊(duì)員沒有大張偉。

像大張偉在節(jié)目里說的那樣：小丑竟是我自己。

《窮開心》

大張偉總是在采訪中說矛盾的話。

前半截都在講真心話，后半截都在開玩笑。

他開誠布公地說自己愛錢，想被人看見，一段時間接不到活就焦慮。但是他很少參加飯局，不懂車，不炒房，常年穿的都是松松垮垮的大T恤。

大張偉說自己不算朋克，“膽小的人怎么能做朋克呢？”

他說自己喜歡張亞東的性格，總記著之前沒結(jié)果的爭論，隔段時間還要再辯論一番，較勁兒。

但大張偉并非像自己說的這樣。他小時候讓人打了，氣不過，回家拿熱水壺，澆了人門口的洋灰地。

后來又挨了打，他提了塊板磚，敲人家門，被父親領(lǐng)回去之后，又跑到人家門口。那小孩的父親了解情況后，讓那小孩出來給大張偉敲了一下，這才心滿意足地走了。

更著名的是，紅河谷事件。

花兒樂隊(duì)在臺上演出時，臺下有人罵臟話，朝大張偉扔塑料瓶子。他就唱了首極富嘲諷意味的《該》，諷刺臺下那人，撿起瓶子用力扔了回去。

“如果白癡都會飛，我簡直活在機(jī)場周圍?！?/p>

樂評人耳帝說他，放棄了朋克，反倒更像一個朋克。

大張偉扔瓶子反擊

他無數(shù)次強(qiáng)調(diào)自己的淺薄，卻又總是能講出令人慨嘆的道理，他抗拒深度訪談，不理解為什么要看見別人的心和肺，“又不是外科醫(yī)生”。

但他又常常說出很多不該說的真心話，“是我活下去的一個紓解”。

他拼命地寫開心洗腦的歌，被人罵“口水歌”“沒營養(yǎng)”，也只是草草爭一句，這是他在電子樂風(fēng)格上的嘗試。

但是，當(dāng)人們覺得“沒營養(yǎng)”的《陽光彩虹小白馬》，被民樂大師演奏的時候，大張偉難得地沒有插科打諢，反而在舞臺上流淚。

民樂版《陽光彩虹小白馬》聽哭大張偉

他說自己擰得像條毛巾?！耙粋€本身特別擰，說話又小心翼翼的人，活起來就特別痛苦。”

“花蜜”們還在等他的一句話，賺夠一個億就做自己想做的音樂。

但是在媒體采訪時，他讓大家別聽自己胡說八道，“別人是開光，我是開瓢，有時候我并不是那么想的，我說著說著給自己說服了?！?/p>

然后他接了一句話，讓大家別信。

“確實(shí)是有夢想活起來才帶勁，光靠錢來說只會磨滅自己的夢想。”

他假裝不在意，只在暗地里與自己較勁。

大張偉 汪蘇瀧《夢醒時分》

唱《江南style》的“鳥叔”說大張偉，遠(yuǎn)看是喜劇，近看是悲劇。

大張偉是個販賣快樂的人。他的舞臺永遠(yuǎn)霓虹四射，卡通十足，曲調(diào)輕快。

一個喜歡《滿懷可愛所向披靡》的人說，這首歌就像一個被生活打擊得很沮喪的人，被朋友蒙住雙眼，為他準(zhǔn)備了一場驚喜。

“你就得想著，心需要你哄它?！贝髲垈ピ谖枧_上唱《陽光彩虹小白馬》，舞臺上還有兩只獨(dú)角獸，依舊色彩斑斕。

合作多年的制作人程振興在紀(jì)錄片里卻說，看到詞的時候，他一下子就懂了?！八赡軙r時刻刻都需要拍拍自己的心說，沒事兒，沒事兒，總會過去的。”

大張偉談過不愿意寫悲傷的歌的原因。“我心里想的那些東西，我不能碰它，我一碰就特別難過，所以我得寫一些快樂的歌，那是對我自個兒的療傷?！?/p>

像《窮開心》里說的那樣，為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。

他把真實(shí)的自己，隱藏在笑臉面具下，以為隱藏得很好，其實(shí)連悲傷都很外露。

14歲的大張偉說，如果你能一直保持激昂的心情，這樣老的時候，就不會特別討厭自己。

38歲的大張偉，卻因?yàn)檫@種激昂陷入了迷茫和痛苦。

“我錄了很多節(jié)目，累的跟快瘋了一樣，但是現(xiàn)在回想起來，就覺得我一無是處。我真的覺得那些都不是我，我也不知道我是誰。”

這個38歲的少年，像個“大小孩”，張揚(yáng)自己的市井俗氣，說自己既不深刻，也不朋克，但又不想做溫良恭儉讓的偶像明星。

他盡力給公眾描繪出一個模子，一個從他十四歲時寫下的《稻草上的火雞》里的角色，“沒有思想、不用爭搶”、“不用出人頭地，也不用欺騙自己”。

大張偉曾說，快樂是用來吞的，痛苦是用來嚼的，什么事情一嚼就會變得很悲傷。

愿38歲的大老師，能一直吞下快樂。

1、《GQ報(bào)道》大張偉：放棄了朋克，倒更像個朋克

2、《貴圈》花兒樂隊(duì)重組，大張偉成了局外人

3、《南都周刊》大張偉：用各種方法，讓別人強(qiáng)行記住我

4、《人物》大張偉：對呀，我就是沒原則

5、《叉燒往事》被歲月消滅的大張偉，就是你我回不去的昨天

6、《鳳凰非常道》《Figure》等視頻采訪、紀(jì)錄片

圖片來源：大張偉微博、網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《大張偉，別裝了》

閱讀原文