前幾天，一篇名為《一個非典型985畢業(yè)生的大學簡史》的文章在朋友圈走紅。用戲謔筆法寫就此文的人大學子，胸懷追夢赤子心和湖北高考理科前千分之一的驕傲，沒有走在拼績點拼實習的成功套路上，文藝著把大學給上了，落寞著把生活給過了。快要被北漂的生存壓力擊垮的最后，發(fā)出無力的慨嘆：我不是loser，我只是一個來自名校的loser。

我忽然想起同樣畢業(yè)于人大的王小波說過的一句話：這個世界只有兩種人，一種是像我這樣的人，一種是不像我這樣的人。這位作者和王小波應該是心靈相通的，一樣的荒誕，一樣的無奈。在這樣一個變幻莫測的世界里，二元判斷永遠是最簡單粗暴直接了斷的：成功或失敗，學霸或學渣，優(yōu)秀或無能，卓越或平庸。在我生活的上海，如果你告訴人們你是教授，他就會問大學里待遇不錯吧；如果你說你是作家，他就會感嘆出書一定能賺大錢吧。二元判斷加上金錢這一度量衡，讓評價一切人與事物都變得如同條件反射一樣容易。

同樣省力的是評判大學生的過程。對于這篇文章，學霸們一定會說：這是給自己的平庸貼金；學渣們則會說：這是人間疾苦的真情流露。看吧，連價值判斷的主體都是楚河漢界，涇渭分明。

讀到這篇文章的畢業(yè)生們都會捫心自問，自己是不是一不小心就成了“平庸的大多數(shù)”？很多人都看夠了校園里的人生贏家們，大學四年里，他們有的過著宿舍教室圖書館三點一線的生活，有的想法設法找國外名校導師套瓷，有的早早地走上了“給領導端茶倒水”的仕途。等到熬出頭的那天，他們向全世界莊嚴宣告：他們是贏家，你們剩下的都是失敗者。然而，或許他們并沒有意識到，當他們?yōu)榱俗晕覞M足和萬眾矚目，錯過了窗外的風景，放棄了最初的夢想，卻成為了自己曾幾何時口口聲聲詛咒謾罵的人。除了用“積極干預”手段把自己包裝成了一個“精致的利己主義者”，他們還剩下些什么？

成功“套路”和多元價值

去年夏天我跟導師參加華工IPP公共政策研究院主辦的一個研討中國問題的國際會議，當時會場內賓朋滿座，大牛云集。會議快要結束的時候，我正準備給導師整理材料，就看到有一個女生花枝招展地跑到坐在前排的鄭永年旁邊，迅速掏出相機“要求”鄭教授和她自拍。令我詫異的是，她拍完了也沒說謝謝，只是很傾城地微微一笑就跑到另一位大牛跟前重復這一動作。

于是我才理解不時閃現(xiàn)在我朋友圈里的各種名人合影。也難怪，有這么好的機會當然要多抓幾個大牛，通過顯示“我和大牛在一起”給予看客們一種極強的心理誤導：哦，原來TA混得那么好。而沉迷于此種行為的人，卻往往會“有棗沒棗打一桿子”，只要有大牛都要插一腳，以顯示自己是多元文化的產(chǎn)物。

這就是這個世界的詭異之處。它一面無情地制定了成功的標準模板和所謂的“套路”，一面厚顏無恥地鼓勵著價值多元。這的確是我能想到的最好的消滅文化和社會多元性的辦法，因為一切多元的華麗外衣下面，都有相同的價值判斷下的相同的逐利心。到最后，一切都歸于“我今天又見到某某大牛了”，“我今天又奮斗到凌晨了”和周末無盡的美食照。套用李澤厚多年前說過的一句話：于是人們白天成了名利的奴隸，夜晚成了欲望的奴隸。再套用阿多尼斯的一句詩：當黑夜來臨，所有的豐滿背后都空無一物。

這個世界不但詭異，而且殘酷。千萬別幻想要把“精致的利己主義者”打倒，因為你若不走他們已經(jīng)走過的路，你就沒法兒保研，沒法兒去萬科鵝廠，甚至都無法踏上你夢寐以求的美利堅的土地。雖然不想承認，但這就是個贏者通吃敗者常敗的世界。有人借著導師的科研成果拿了某獎，接下來就能靠著這個獎通吃獎學金、各項個人榮譽甚至是出國的機會。有人從踏進校門的那一刻起的的確確有“為人民服務”的意志，于是平步青云最后成了學生會主席。

“平庸的大多數(shù)”一般沒有標準意義上的成功者那么善于發(fā)現(xiàn)并利用規(guī)則，他們也可能直接藐視規(guī)則，于是順理成章地被貼上了loser的標簽，于是有了如非典型985畢業(yè)生那樣“事事不如意名校有何用”的哀嚎。就算是“不平庸”的人，一如我那個得了全國大學生辯論賽一等獎卻讀了大五的隔壁寢室的師兄，又如我那個拿出一摞法律條文和行政條例向校方抗議禁止路由器規(guī)定卻被“有關部門”警告“可能無法順利畢業(yè)”的死黨，就算是他們，在“精致的利己主義者”眼里，也成了要么不學無術要么唯恐天下不亂的losers。沒錯，人只要被規(guī)則奴役久了就會變成規(guī)則的衛(wèi)道者，于是人們開始接受這樣一個事實：生活從來不是自己的，生活自有它的標準答案和自洽邏輯。

世界本不應如此。一個善良的世界，不會用固定模式給每個人刻模子，不會抑制人選擇“該如何生活”的自由。《中國合伙人》里孟曉駿說：沒有人會告訴你應該怎么樣去生活，生活是自己的，自己提出的問題要自己去解決。

很遺憾，當有了橫掃一切的“成功標準”和萬精油式的套路，不愿將就不愿從俗的人們就開始哀愁：生活的路呵，怎么越走越窄。

不要論斷他人，生活是自己的

我信基督，《馬太福音》里面有一句說道：你們怎樣論斷人，也必會被那樣論斷。基督教是很反感用自己的價值觀論斷他人的，論斷是耶穌提到的人類一個很大的罪行。論斷（judge）在圣經(jīng)里的本義即僭越上帝的行為，是人在行使神的特權。

這一邏輯對于無神論者也成立：人不是全知全能的，人之所以不能輕易judge別人，是因為人類缺乏獲取足夠證據(jù)的能力，所以沒有資格單純通過主觀臆斷下結論。我和無神論者的區(qū)別就在于，我認為全知全能的神存在，后者則認為不存在。但相信兩方會有一個基本共識，即人不是全知全能的，這也是現(xiàn)代社會對于萬物認知所秉持的理念。就如同《勝者即是正義》中，少年時代的古美門被父親叱問“圣誕老人不存在的依據(jù)是什么”時，回答說因為“全世界人都這么看”，被嗆聲“你采訪過全世界的人了么”一樣。

從哲學角度上說，知識的產(chǎn)生來源于表層的建構，而外在的實踐放在個人主觀情境下是一個孤立的建構，主觀話語來自于個人的經(jīng)驗認知。而“他人的認知永遠無法代替自己的認知”，因此利用個人的經(jīng)驗來對他人預設價值判斷，甚至上升到價值觀層面并捆綁社群“主流話語”，就顯得有些荒謬，同時有強加“話語霸權”之嫌。

而在我們這個世界，很多人當慣了圣母，于是有了“剩女就是奇葩”、“富人就是為富不仁”，以及“音樂又不是文學所以今年諾貝爾文學獎給了鮑勃迪倫就是扯淡”。很多人又享受著這樣的評判過程，于是有了校園里恨不得橫著走路的人生贏家們。很多人又沒有分辨評判標準的理性和開展公共討論的耐性，你跟他爭辯“富人憑什么一定要擔負做慈善的社會期望”或者“音樂怎么就沒有文學性了”，他就急忙下定論：大家都那么看那么說，一定就是合理的。

有句印第安人的諺語是這么說的：在評判一個人之前，請先穿著他的鞋走幾里路。而當我們頤指氣使地進行評判時，我們往往會把自己的錯誤歸因于外部條件，而將別人的失敗歸咎于個人因素。這無疑是對自己的寬容和對他人的狹隘。

不要論斷他人，并不是放下自己的一切原則包容世界，也不是為了做“事后諸葛”，而應是對他人發(fā)自內心的尊重。深知作為人絕非萬能，這樣的謙卑讓我們尊重圖書館里的拾荒者，凌晨四點的環(huán)衛(wèi)工人，生活不是那么如意的非典型985畢業(yè)生。我們或許應該想想，我們從未經(jīng)歷過他們的生活，又有什么資格對他們指手畫腳？

同樣的，世上本沒有winner和loser，眾圣母開的會多了，就有了winner和loser。前者用來膜拜，后者用來唾棄。

這樣的傲慢讓人們對自己想要的生活望而卻步。為什么要上大學？要找工作（或者好工作）。為什么要工作？要賺大錢。為什么要賺大錢？迎娶白富美走上人生之巔。于是，生活的路變成了一條獨木橋，即“成功學教程”。經(jīng)濟學告訴我們，社會資源相對于龐大的“討生活”人群而言永遠是稀缺的，成千上萬的人又只想走上面這座獨木橋，于是“得不到的永遠在騷動”，路上到處是同樣或狡黠或充滿戾氣的眼神。

鮑勃迪倫獲獎的那天夜里，我從中大匆匆趕回華工。水波蕩漾的珠江邊，沿江路華燈初上。一位鋼琴師推著自行車拉著的鋼琴來到岸旁，唱著約翰?列儂的《Imagine》。我看到從珠江升騰起的氤氳水汽包裹著他戲謔的臉龐，仿佛看到了世界最友好的模樣。

生活的路不止一條。