10歲前的大部分記憶，錢紅艷要靠身邊人的講述編織起來。她說，我不知道是選擇性遺忘還是記憶有問題，對發(fā)生在自己身上的很多事都是一片空白，怎么也想不起來了。

2000年10月21日，還不到4歲的錢紅艷和兩個玩伴穿過云南省陸良縣324國道，一輛滿載化肥的大貨車呼嘯而來，輾碎了她的雙腿。

幾天后，父親拿著手術(shù)協(xié)議書的手一直抖，廢了好大勁才把“錢禮明”三個字完整寫下。

錢紅艷活了下來，大腿根以下卻全沒了。父親把她抱在手上，“感覺特重特重，好像根本抱不動。”

2016年9月，錢紅艷來到里約殘奧會女子100米SB5級蛙泳賽場。她在預(yù)賽中排名第四，沒進決賽。比賽結(jié)束，教練張鴻鵠沒說什么，只是過來給她一個擁抱。

最終成績第九名，在錢紅艷的意料之中。能參加奧運會，她已經(jīng)覺得“很圓滿”。

微博上，粉絲們對她說，你把雙腿藏起，只為變身美人魚。

家

連接陸良縣城和莊上村的是錢紅艷遭遇車禍的324國道。

路上，出租車司機說，“在陸良很多人不知道錢紅艷，但是沒多少人不知道籃球女孩。”

殘奧會結(jié)束后，錢紅艷放假回到莊上村的家。那是一座土木結(jié)構(gòu)的瓦房，采光不好，廚房兼做客廳，即使在村里也算簡陋。

9月底的一天，澎湃新聞（www.usamodel.cn）記者初見她時，她身穿一件深色運動外套，推著輪椅出來朝來客招手。她很愛笑，說話的聲音極小，氣場是溫和的，既沒有此前在電視訪談節(jié)目中那種與20歲年齡不相稱的成熟，也不見在奧運會賽場上的剛毅，不時還會露出害羞的表情。

在家里的時間，她不怎么看微信朋友圈，也很少主動在社交網(wǎng)絡(luò)找別人聊天。她說自己有點像回到當初車禍手術(shù)后的封閉狀態(tài)。

手術(shù)后那段時間也屬于她“怎么也想不起來”的時候。每天躺在床上，偶爾爬動幾下，仿佛全世界剩她一個人。她只記得，常常夢見一片白色，一個人在霧茫茫的空間里，彷徨無措，“恐怖，很害怕那種感覺。”

那時她寡言、怕見生人。傷口有時太疼，整夜都睡不著覺。看著女兒這樣，母親幾乎每天流淚。父親說，他甚至好幾次有死的念頭，那樣便一了百了，但是想到對女兒的責任，他挺了過來。

對外面世界的向往在車禍半年后才萌生，她開始用雙手撐起身體挪向窗邊。家人于是想辦法給她找代步工具，凳子、水桶、輪胎……但每樣都會把她的身體磨破。

直到有一天，爺爺拿了個舊籃球回家，把籃球剪開半截，往里面墊上棉花，套住錢紅艷下半身，又給她做了對“木手墊”。她用盡雙手的力氣抓著木墊，身體“坐”在籃球上一起一落，籃球和木墊幫助她走出家門、走出院子，又在往后幾年里跟著她去莊上的小學，去北京的中國康復研究中心，去昆明的云之南游泳俱樂部。其間她磨破了很多個籃球，手磨出繭子，每次木墊壞了，爺爺就親自給她做新的。

7歲那年夏天，錢紅艷上學了。所有同學都圍過來，盯著籃球女孩看，議論她。從當年拍下的照片里，還能看到她眼神中的恐懼。4年后，錢紅艷第一次來到云之南俱樂部的游泳館，啟蒙教練李克強依然能從她的眼神中讀出那種恐懼。

“她可能會感覺別人像看猴子一樣看她。”

在學校的頭一個月，錢紅艷每天喝很少的水，想上廁所了就一直忍到回家。時間長了，同學對坐在最前排靠教室門口的她習以為常，她才邁過心里那道坎，開始向同學求助。她說，在學校的時光是快樂的，“老師同學對我都很好，我要出去干嘛他們都背著我、抱著我，但是更多的都想不起來了。”

回憶從她2007年進入云之南游泳俱樂部開始清晰起來，這是中國首家殘疾人游泳俱樂部，發(fā)起人是培養(yǎng)過多名殘疾人游泳世界冠軍的教練張鴻鵠。

2007年5月在昆明舉辦的第七屆全國殘疾人運動會上，錢紅艷在殘聯(lián)的安排下見到在游泳項目奪金的錢惠玉，又在后者的引薦下見到張鴻鵠。那時錢紅艷對掛在錢惠玉脖子上的金牌充滿好奇，她湊過去玩那塊金牌，對張鴻鵠則沒有很深的印象。

張鴻鵠卻記住了見到她的第一感覺，“一點笑容都沒有，一句話都沒有，冷冰冰的。”

云之南

云之南游泳俱樂部。

推輪椅、拄拐杖的孩子緩慢進入泳館，當他們換上泳裝躍入泳池，立即展現(xiàn)出比絕大部分健全人更快的速度。中午走進飯?zhí)茫粋€沒有雙手的男孩用一只腳夾著筷子自如地吃飯，如果在午飯后參觀他的宿舍，還能看見他用平板電腦旁若無人地打游戲，腳趾在屏幕上迅速移動、點按。院子里有兩個聾啞的孩子看著教練的手勢和嘴唇，在教練指令下玩跳房子游戲，他們能在簡單的幾個格子里跳出各種花樣，鍛煉下肢的平衡能力。

如今這些景象，第一次進入泳池前的錢紅艷還沒有看到。她不停跟教練和送她來俱樂部的父親說，我好害怕，我不想出去。她擔心自己沒雙腿的樣子會被笑話。父親和教練在更衣室勸說了好久，她才鼓起勇氣，進入那個每天有幾十個殘疾人訓練的泳池。

錢紅艷表現(xiàn)出令教練驚喜的天賦，很快她就學會只用雙手游泳。但沒有腿，就像船沒有舵，錢紅艷在水里很難保持平衡，游不快。教練便托著她練習，又拿橡皮繩子拉著她，讓她在屁股動不了的情況下練習，練得差不多了才把繩子拆掉。泳池外，她每天做上百次仰臥起坐、俯臥撐和各種器械訓練，鍛煉腰腹和上肢的力量。

兩年后，錢紅艷在云南省第九屆殘運會上獲得3枚金牌，同年在全國殘疾人（18歲以下）游泳錦標賽中奪得1金2銀。2010年在全國殘疾人游泳錦標賽中奪得3枚銀牌。泳池中的驕人成績，與她過去“籃球女孩”的形象形成反差，她獲得越來越多的關(guān)注。

游泳驅(qū)除了她的自卑，但面對媒體，性格的封閉仍讓她無所適從。每一次接受采訪，她都會聽從記者的要求，反復在鏡頭前擺姿勢、做動作，但還是有一個年輕的記者在拍攝過程中看出她的抗拒。

那個記者當著錢的面打電話給張鴻鵠，“你來勸勸你這隊員吧，她不配合。”張鴻鵠就給錢紅艷打了電話勸她。她感到無奈，“其實沒有不配合，但是那記者看我表情覺得我不高興，沒表現(xiàn)出攝像師想要的感覺。”

教練們發(fā)現(xiàn)她對媒體的抗拒，給她做思想工作，告訴她媒體的報道對她將來的發(fā)展有好處。“以前見到媒體會害怕，”教練李克強說，“現(xiàn)在好很多了。”

“現(xiàn)在好很多了。”接受澎湃新聞采訪時，不論是教練還是隊友，都會用這句話來形容錢紅艷面對記者時心態(tài)的變化，還有她在性格上的變化。

“你看，她大部分時間是很快樂的。”李克強坐在俱樂部辦公室的沙發(fā)上，翻看錢紅艷進隊后歷次出游的照片。照片里的她臉上洋溢著孩子般的純真。談到里約殘奧會后媒體對錢紅艷的采訪，談到她現(xiàn)在面對鏡頭的成熟和淡定，李克強說，會有一點心疼。

“現(xiàn)在好很多”的錢紅艷依然不喜采訪，卻也依然對來訪的記者保持著真誠。回答澎湃新聞的問題時，涉及不方便說的事，她不敷衍，直接告知“這個不能說”、“這個說出來對別人影響不好”，偶爾還會為她的拒絕回答露出害羞的表情，“覺得好對不起你哦。”

成為勵志人物后的錢紅艷有很多顧慮，比如她有脆弱和憂郁的時候，“很多人都說我散發(fā)很正能量的東西，我有時候回答記者會想很多，這樣說好不好？講太多是不是顯得自己情緒太低落？太低落會不會影響不好？”

“難道我自己是一種包袱嗎？”她用調(diào)皮的語氣說。“明星不是有明星的包袱嗎，那我覺得我是不是名人？也有名人的包袱？”說到這里，她神情又害羞起來。

“千篇一律也挺好的，哈哈哈，感覺大家知道的就是你的一部分嘛，那你的一部分保持這樣就好了，其他的自己默默接受就好了。”

“港灣”

云之南如同錢紅艷的港灣——在一個和別人沒有太大差別的環(huán)境下，她感到放松和安全。

但和隊友出去逛街，她很少超出推輪椅出門十五分鐘的路程。再遠的地方要打車，她試過和隊友在路上攔了半個小時，沒人愿意停下來載她們。

在現(xiàn)代社會，出租車是除了空氣外最常見的事物之一，它給健全人帶來極大便利，卻仿佛沒有足夠空間容納一輛輪椅。錢紅艷的隊友寧貝金的最高紀錄是朝12輛出租車招手，12個司機因怕麻煩而拒載。“要下來幫你卸輪椅，還要把你抱上車。”

有次下大雨，一輛出租車停下來，問寧貝金需不需要打車。司機把她抱上車，還饒有興致地聽她的故事，也對她講自己的故事。“這樣的司機不多的。”寧貝金說。

寧貝金的故事不比錢紅艷少。張鴻鵠說，云之南每一位隊員的故事都可以寫成一本書。

下肢癱瘓的寧貝金兒時被親生父母遺棄，一對農(nóng)村夫婦收養(yǎng)了她。到了上學的年齡，養(yǎng)父背著她去學校懇求校長讓她入學。校長不同意，養(yǎng)父說，我可以背她上學，這孩子讀多少年，我就陪她多少年，學校沒有馬桶，我就自己帶盆盂，但校長還是以對學校和師生影響不好為由拒絕了。

屈辱中的寧貝金對校長說，沒事，你不讓我學，我自己學可以了吧。

剛開始她只會寫自己的名字，房間的墻上、床上都寫滿了這三個字。她在電視上的字幕看到“找”字，問姐姐，這是什么字，姐姐說是“尋找”的“找”，寧貝金便抄了一整本本子的“找”字。

從此有字幕的電視節(jié)目成為她學習漢字的唯一途徑，她靠自學學會了讀寫。

后來，她在殘聯(lián)的幫助下進入云之南，見到了她在電視上看到的“偶像”錢紅艷，還被分到和錢同一個宿舍。兩人漸漸成了好友，性格積極樂觀的寧貝金知道錢紅艷比較封閉，就鼓勵她走出心中的港灣，多去接觸外面的世界。寧貝金將自己在培訓班學的電腦技術(shù)教給錢紅艷，比錢大5歲的寧貝金還會在待人接物方面給錢很多建議。“她懂的都會教我，”錢紅艷說，在朋友中，寧貝金的角色像是一個引導者。

走出港灣并不容易。推著輪椅走出云之南，會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)地方的無障礙設(shè)施并不完善。臺階、陡坡、停在路口的車……各種對健全人來說不是障礙的障礙。

更大的障礙來自人與人的關(guān)系。

好幾次，錢紅艷坐著輪椅在路邊等人。路過的人朝她丟零錢，“我不要”，她的回應(yīng)每次都會被忽略。她將這種行為理解為同情心。與基于理解的幫助不同，同情有時候是泛濫的、俯視的目光，錢紅艷不需要，卻不得不習慣。

同情之外，她遭遇過一種自己也難以描述的目光。在超市，一個人接過收銀員找的5毛錢硬幣，不想要，轉(zhuǎn)頭剛好見到錢紅艷，把硬幣扔到她輪椅上。

錢紅艷拒絕。那人沒好氣地說，“給你錢還不要？！”

“周圍人也挺多的，我就把那5毛錢放下，和隊友走了。”錢紅艷回憶，身邊的隊友很生氣，罵，那人有毛病啊。錢紅艷生氣不起來，心里除了無奈，還有一些說不出的感覺。

即使是善意的幫助，有時也會讓錢紅艷不自在。記者幫她推輪椅，她不停地說，“謝謝謝謝，謝謝謝謝”，讓別人覺得她太客氣。

事實上，倘若見過她玩輪椅的場景，就不會有幫她推輪椅的想法。她能將輪椅的前輪翹起，用兩個后輪在地上恣意轉(zhuǎn)圈。

“像跳舞一樣。”教練李克強贊嘆。

隊友們在聚餐中熱切抒發(fā)對旅行的憧憬，而錢紅艷去過很多地方，參加比賽、接受采訪、師長組織出游、受邀做演講或參加其他活動，每次都有人陪伴、接待、照顧、保護，外面的這一切成了從港灣延伸出去的更大的港灣。

她感激那些為她建造港灣的人，卻也向往像普通人那樣和一兩個好友去喜歡的城市旅行，發(fā)發(fā)呆、看看風景。獨自旅行會碰到太多困難，平素出遠門則要處在一種為她而設(shè)的社交圈里，前者讓她感到不安全，后者讓她感到不自由。

寧貝金發(fā)現(xiàn)，游泳隊很多人出去玩或聚會時，錢紅艷總是剛開始時有說有笑，漸漸沉默，似乎融入不到人群。錢紅艷說，總覺得跟一群人出去，熱鬧過后，剩自己一個人反而更難過。

“我心情很容易受影響你知道嗎？可能大家在一起熱鬧的時候，我自己一個人會很難過你知道嗎？”

未來

至于愛情，“……隨緣吧” 。

她和母親分享過自己的一個愿望——有一間自己的屋子。母親聽了說，你到時一個人怎么照顧自己，我可沒空經(jīng)常過去看你。錢紅艷察覺，母親的話里預(yù)設(shè)了她將來會獨居，在母親心目中，不會有另一個人和女兒住在一起。

她覺得自己不太適合談戀愛，性格有些忽冷忽熱，連對朋友也有些忽冷忽熱。

“會擔心對方介意你的身體條件？”

“現(xiàn)在不會，很多想法慢慢地改變了，介意的話他也不會跟你相處啊。”

張鴻鵠了解她，“你就是害怕跟男孩子接觸。”張鴻鵠對她說的另一番話是，交給你的任務(wù)你能很好地完成，但讓你去開拓就不行了，你的性格適合安逸。

寧貝金明白“開拓”一詞對殘疾人運動員的意義。教練會鼓勵隊員們，泳池的冠軍只有一個，要從運動員生涯里學到能運用于泳池之外的品質(zhì)，要做生活中的冠軍。

在去年的全國殘運會上，下肢癱瘓的寧貝金因腿無意中碰到水線被判犯規(guī)，無緣殘奧會。她視自己的雙腿為“擺設(shè)品”，“我和老錢唯一的區(qū)別是，我有一雙沒有知覺的腿。”

全運會后，寧貝金回到老家福建寧德，每天上培訓班學電腦、畫圖，在家試做淘寶電商。她希望未來退役后能真正融入以健全人為主流的社會。

喜歡安逸的錢紅艷更想選擇自己熟悉的路。“畢竟游了這么多年，想以后從事游泳相關(guān)的工作。看能不能試著跟教練學怎么教別人，將來當教練。”

成為殘奧會冠軍曾經(jīng)是錢紅艷對未來的一個想象。2011年全運會，錢紅艷的成績并不起眼，沒有拿到倫敦殘奧會的入場券。她發(fā)現(xiàn)“我其實不是那么厲害”，那時媒體報道她因為沒有雙腿，游泳時少了像其他人一樣的蹬腿環(huán)節(jié),導致她速度慢了近10秒；她在里約殘奧會的成績在戰(zhàn)績輝煌的中國代表團中顯得平凡，媒體都報道她從籃球女孩到殘奧選手有多么不容易。

這有時讓她覺得那是一種善意的開脫，為她的平凡開脫。甚至對于媒體說的2011年因爺爺去世導致她成績不佳，錢紅艷也覺得那是出于善意為她找的借口。但教練對她在爺爺去世后的表現(xiàn)看在眼里：那段時間她話變得少了，有時候心不在焉、郁郁寡歡。

談到家人的未來，愛笑的錢紅艷神色黯然。兩個弟弟還在念書，父親長期在外打工。母親種桑養(yǎng)蠶，獨自操持家里的一切事情。在錢紅艷家，澎湃新聞記者幾乎沒有看到她母親閑下來的時候。

錢紅艷特別心疼母親。“有時候看著我媽，感覺自己挺沒用的。”這種心情曾讓她在記者面前落淚。“有個女記者，也是來我家采訪我，她也是個很感性的人，跟她聊著聊著我自己哭起來了。她說你放心，這次我不報道了，就當是跟你交心地聊天，她安慰我，等我不哭了就走了。那次她沒有報道。”

采訪的最后一天持續(xù)到傍晚，錢紅艷家突然斷電。點燃一根蠟燭，立在正對家門的桌子上。臨別時，她平靜地說了聲再見。走出她家門回過身，能看到她坐在輪椅上正對燭火的背影。

一切恢復靜默，她保持著道別時的姿勢。

這位頻繁用笨、封閉、糾結(jié)等詞來形容自己的女孩并不知道，在這間屋里錄下的十個多小時的采訪錄音中，每隔幾分鐘都能聽到她清脆的笑聲。