本文節(jié)選自《情節(jié)與人物》杰夫·格爾克 著

版權(quán)歸中國(guó)人民大學(xué)出版社所有

情節(jié)設(shè)計(jì)就如同一塊嶄新的白色帆布之于一個(gè)裝滿顏料和刷子的大袋子，作者 可以隨意描繪，存在無限可能。 暫時(shí)拋下之前設(shè)想的故事主角和他的心路歷程，花點(diǎn)時(shí)間想象一個(gè)最酷最完美的故事。是在蘇格蘭曠野上發(fā)生的狂熱的愛情故事？是在后世界末日的中國(guó)找尋生活的意義？是在沃爾瑪?shù)呢浖荛g穿梭嬉鬧？是在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上兄弟情義受到考驗(yàn)？是講述一個(gè)有野心的銀行大盜的故事？如果你可以隨意寫你的故事，關(guān)于任何人做任何事的任何故事，那會(huì)是一個(gè)什么樣的故事？

小說創(chuàng)作涉及的主要要素

01

故事題材

題材就是你要寫的小說的類型，比如西部、科幻、愛情……題材是與讀者的閱讀興趣保持對(duì)應(yīng)一致的出版門類。比較常見的題材有浪漫喜劇、冷硬派偵探、舒逸推理、歷史小說、科技驚悚、都市幻想、南方哥特、科幻等等。你的小說要選用哪種題材？

如果故事主人公是一個(gè)害怕老去的角色，故事可以是關(guān)于一個(gè)住在布魯克林破舊公寓里的年輕女人。但是如果作者把這個(gè)故事寫成西部題材呢？比如一個(gè)少女被賣到了西部邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，她到了小鎮(zhèn)，而此時(shí)買她來的男子已經(jīng)死于肺癆，人生地不熟，而且一些土匪流氓正向這個(gè)小鎮(zhèn)趕來。

或者你可以選擇科幻題材，比如在未來，對(duì)生活不滿的人可以將自己的意識(shí)轉(zhuǎn)變成很長(zhǎng)的空間探針，他們可以通過探針永遠(yuǎn)在無垠的宇宙中暢游。唯恐老去的女人一定會(huì)考慮將自己的意識(shí)轉(zhuǎn)變成探針，當(dāng)然，她也可能不選擇這種轉(zhuǎn)變。

作者選擇的題材能夠凸顯主人公心路歷程所要表現(xiàn)的主題，你是否意識(shí)到了這一點(diǎn)？你的故事又是怎樣的呢？你故事的主人公在他的心路歷程中都遇到了哪些問題？狂妄自大？野心勃勃？不可饒恕？恐懼？現(xiàn)在要考慮的是題材和分題材的意義：這二者是否可以充當(dāng)內(nèi)置的“對(duì)話系統(tǒng)”，從而放大主人公的心路歷程？

很多在亞馬遜網(wǎng)站搜索到的題材是我們沒有聽說過的，從海上探險(xiǎn)、家庭瑜伽、恐怖題材到攝政，再到太空歌劇。你要寫一個(gè)人要結(jié)束對(duì)自己的不寬容，假設(shè)寫成鬼故事會(huì)如何？醫(yī)學(xué)驚險(xiǎn)題材呢？史詩傳奇呢？當(dāng)你試著將故事情節(jié)嵌入不同的情境，你能看到哪些可能？

不要忘記一點(diǎn)，那就是題材可以混搭。比如《泰坦尼克號(hào)》既是愛情片又是歷史片，同時(shí)還是災(zāi)難片；《螢火蟲》屬于科幻片，同時(shí)也是西部題材。可能還有很多種混搭的方式，作者可以大膽開拓混搭新天地，自創(chuàng)新的混搭風(fēng)題材衍生。如果你認(rèn)為某種題材適用于講述故事主人公的心路歷程，你需要花點(diǎn)時(shí)間想想在你選擇了這種題材之后，你的小說里包括哪些與這種題材相對(duì)應(yīng)的元素。

題材之所以為題材，是因?yàn)槊糠N題材都有某些固有特色，讀者對(duì)每種題材都有特定的心理期待。讀者選擇閱讀某一種題材的小說，就意味著他們期待看到自己熟悉的特色。作者當(dāng)然可以為某種題材創(chuàng)造一種新版本，但至少應(yīng)該體現(xiàn)出該種題材的固有特色，從而確保這種寫作特色與故事主人公的心路歷程是協(xié)調(diào)一致的。

如果故事主人公的心路歷程是一段與恐懼對(duì)抗的過程，他擔(dān)心一生都將辜負(fù)父親的期望，而作者在塑造人物的過程中選擇了間諜驚悚的題材，那么所選擇的間諜驚悚題材將如何有助于表現(xiàn)故事主人公的內(nèi)心呢？主人公可能要對(duì)抗一個(gè)反派人物，有沒有可能這個(gè)壞人會(huì)讓故事主人公想起他的父親呢？或者是不是可以將主人公的上司設(shè)定為對(duì)主人公心懷不滿，這樣就會(huì)勾起主人公對(duì)父親的回憶；再或者可以有一個(gè)美女角色接入，她會(huì)像主人公的母親一樣支持他；或者當(dāng)故事主人公鋌而走險(xiǎn)一步步深入敵人的老巢，內(nèi)心對(duì)行動(dòng)失敗的恐懼讓他想到了一次令父親格外失望的經(jīng)歷。

在你選定題材的過程中，要考慮到每種題材本身會(huì)為你的小說帶來什么。比如西部題材就意味著偏遠(yuǎn)破敗的場(chǎng)景、與馬匹的親近、遍布四處的男人以及月黑風(fēng)高時(shí)的槍戰(zhàn)。作者要考慮這些固有元素與故事主人公的心路歷程是否協(xié)調(diào)一致。如果選定的是神秘謀殺的題材，那么小說中必定有眾多動(dòng)機(jī)不良的嫌疑人、許多紅色的鯡魚、一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的謎團(tuán)、一位潛伏的殺手和由主人公造成的恐怖氣氛。作者要保證這些元素和故事主人公的心路歷程是一致的。

作者可以大膽嘗試以前未使用過的題材。如果所選的題材能夠強(qiáng)化小說主題探索的意義，那就嘗試一下這種題材！作者還要注意，本書第二部分的目的就是尋找方法讓主人公的心路歷程由模糊變清晰。如果你覺得這意味著你要寫阿門宗派的愛情故事，或者是宇宙中的阿門宗派吸血鬼，那就大膽嘗試相應(yīng)的題材類型！

02

年代、場(chǎng)景與背景

在時(shí)間方面，你覺得你的小說應(yīng)該怎么設(shè)計(jì)呢？故事應(yīng)該在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生？主人公在心路歷程中行進(jìn)時(shí)會(huì)有什么事情發(fā)生？如同題材一樣，年代、場(chǎng)景和背景的恰當(dāng)選擇也會(huì)在表現(xiàn)故事主人公的心路歷程時(shí)起到事半功倍的作用。

你或許一直認(rèn)為故事應(yīng)當(dāng)發(fā)生在現(xiàn)代的美國(guó)，但如果是發(fā)生在18世紀(jì)90年代的 愛爾蘭呢？這種年代和背景固有的特色會(huì)不會(huì)給寫作增加話題？如果是設(shè)定在1936年柏林奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)期間呢？或者往后一點(diǎn)，設(shè)定在水星中心的一個(gè)研究站又會(huì)如何呢？思考一下年代、場(chǎng)景和背景的種種可能。

你選擇的故事發(fā)生地能夠幫助你更順利地完成你的故事。年代不變，一個(gè)發(fā)生在馬達(dá)加斯加的故事和一個(gè)發(fā)生在曼哈頓的故事將會(huì)大不相同。發(fā)生在加爾各答的故事和發(fā)生在康涅狄格的故事不會(huì)相同，發(fā)生在挪威的故事和發(fā)生在俄克拉荷馬州諾爾曼的故事也會(huì)截然不同。

當(dāng)你想象自己的故事，你預(yù)見到故事發(fā)生的地點(diǎn)會(huì)是哪里？你的直覺或許正中靶心，但是多想幾種其他的可能性也無妨。

不同的地點(diǎn)會(huì)給故事帶來不同的機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn)。故事發(fā)生地點(diǎn)的選擇標(biāo)準(zhǔn)是它可 以強(qiáng)化主人公心路歷程所要體現(xiàn)的主題。如果她是努力找尋逝去的童年，那就可以將故事設(shè)在一家古董店；如果他正努力擺脫對(duì)別人的依賴，那就可以把他放在一個(gè)雜技團(tuán)做空中飛人表演；如果她是因?yàn)闊o法忍受窮困而一心想嫁給富人，那就可以把故事設(shè)定在洛杉磯市最高檔的服飾商業(yè)街羅迪歐大道或者是破敗不堪的貧民窟。

選擇的地點(diǎn)應(yīng)該能夠自然而然地裝點(diǎn)并塑造故事主人公的內(nèi)心旅程，而選擇的場(chǎng)景要與她的目標(biāo)形成對(duì)比或者能夠強(qiáng)化她的目標(biāo)。

即便你要寫一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)代的故事，場(chǎng)景的選擇也有無數(shù)種。發(fā)生在農(nóng)場(chǎng)的故事和發(fā)生在國(guó)會(huì)山的故事不同。也不要將自己限制在這種大致的地理概念當(dāng)中，作者要積極利用更加具體的場(chǎng)景，比如飛機(jī)、電梯、游輪、潛水艇或者地堡。將故事設(shè)定在熱氣球上會(huì)增加主人公的無助感，而相反，設(shè)定在游樂園會(huì)增加故事主人公的幸福感。

如果把年代的變數(shù)也算進(jìn)來，場(chǎng)景的選擇就更多了。現(xiàn)代的船只和兩百年前的船只不同，2050年的工廠不同于1910年的工廠。戰(zhàn)場(chǎng)、出版社、家也是一樣。盡你所能地暢想故事場(chǎng)景的種種可能，其中總有一個(gè)場(chǎng)景可以幫你展現(xiàn)主人公的心路歷程。

03

主題和信息

沒有人喜歡一部小說里充斥著說教的內(nèi)容。如果你有某些議題，無論是關(guān)于全球變暖、反對(duì)種族隔離還是皈依伊斯蘭教，在小說最關(guān)鍵的部分你都應(yīng)該明智地避而不談。這并不意味著你的故事里不能講點(diǎn)有意義的事情。巧妙之處在于如何做到潤(rùn)物細(xì)無聲。

當(dāng)你想到故事主人公的心路歷程，是不是有一條將要被傳達(dá)的信息在暗地里蠢蠢欲動(dòng)？如果主人公在努力否認(rèn)被壓抑的那部分自己，那么你要傳達(dá)的信息就是要傾聽自己內(nèi)心的聲音；如果故事的主人公認(rèn)為自己?jiǎn)适诵圆榇送纯嗖灰眩敲茨愕男≌f所暗示的信息就是不寬容是一劑毒藥。

仔細(xì)想想你的故事主人公在內(nèi)心經(jīng)歷的一番斗爭(zhēng)。其中往往蘊(yùn)含著寓意，并且這寓意恰恰能反映讀者的生活。作者要做的就是如何巧妙地通過一個(gè)故事將真理傳達(dá)出來。

文學(xué)作品中自私是一種慣用的人物缺點(diǎn)。主人公自私至極，以至于除了他自己誰都無法忍受他。現(xiàn)在就開始想出十種通過場(chǎng)景和情境而不是人物性格缺陷就能夠體現(xiàn)的自私。主題符號(hào)化是情節(jié)設(shè)計(jì)的方法之一，它能夠強(qiáng)化故事主人公的心理沖突，并且能夠引出小說中的人物和場(chǎng)面。

04

故事懸念

你的故事情節(jié)需要懸念。人物至上的作品通常會(huì)被抱怨沒有張力。（有魅力的）人物之間絮絮叨叨，沒話也要找話說。這種作品中沒有情節(jié)推進(jìn)故事，也就不會(huì)使讀者產(chǎn)生繼續(xù)讀下去的欲望。

你希望你的讀者為你瘋狂、為你著迷，熬夜看你的作品，你肯定不想聽到讀者說你的書索然無味，像是一付鎮(zhèn)靜劑。

我告訴你一個(gè)設(shè)計(jì)情節(jié)的秘訣，這樣設(shè)計(jì)出來的情節(jié)會(huì)令讀者滿意，也會(huì)讓你滿意，故事也會(huì)更加引人入勝。要讓讀者滿意，就需要設(shè)計(jì)一個(gè)三幕結(jié)構(gòu)；要讓作者自己滿意，就需要將故事主線和故事主人公的心路歷程相結(jié)合；一部引人入勝的作品里需要設(shè)置我所謂的“定時(shí)炸彈”（懸念）。

在小說里，定時(shí)炸彈就是主人公目標(biāo)未達(dá)成時(shí)即將發(fā)生的不好的事情。有時(shí)這顆定時(shí)炸彈是真正的炸彈，比如電影《生死時(shí)速》就是這樣；有些時(shí)候是自然災(zāi)難，比如一顆小行星碰撞地球或者一座火山即將噴發(fā)，也可以是一艘沉船或者一個(gè)空間站即將爆炸。不過這顆定時(shí)炸彈并不一定是龐然大物，它也可以是一件事情，比如，夏天一結(jié)束，暗戀的男孩就要搬走了，或是演出日期臨近但還沒給主角找到合適人選。

實(shí)際上，作者需要的就是一條界線。可以是大火即將蔓延到主人公的家里，或者是入侵的敵人步步緊逼，總之，時(shí)間一分一秒過去，危險(xiǎn)迫在眉睫。在小說里作者要盡早埋下一顆定時(shí)炸彈，這顆定時(shí)炸彈的魔力在于讀者每翻一頁都能感受到它造成的緊張感，即便作者連續(xù)幾章都對(duì)這顆炸彈避而不談，它的魔力也會(huì)照樣施展。有時(shí)作者不提及這顆炸彈對(duì)讀者來說不是一件好事（但對(duì)作者來說卻很有利），因?yàn)樽x者腦子里一直懸著這顆定時(shí)炸彈，他們?yōu)榱肆私庹◤椀南侣涠^續(xù)讀下去。即使故事中的人物不提及、不關(guān)注這顆炸彈，讀者也自會(huì)投之以關(guān)注的目光。最惦記定時(shí)炸彈的是讀者。

如果一本小說中厄運(yùn)毫無疑問即將來臨，這部作品就有張力。寫作就是如此簡(jiǎn)單、如此奇妙。無論故事里的主人公是否知道在自己頭上高懸著一把達(dá)摩克利斯的利劍，讀者對(duì)這一點(diǎn)都是很清楚的，他們深知厄運(yùn)將近卻又無可奈何，心甘情愿地承受焦慮，對(duì)制造這種焦慮的作者是又愛又恨。

05

反面角色

在設(shè)計(jì)情節(jié)這一部分，最后要講的內(nèi)容是故事里的反面角色。如果小說講的是一個(gè)人想要得到某些東西，那么就必須為他設(shè)置障礙。如果主人公想當(dāng)總統(tǒng)，然后就順利地當(dāng)上了總統(tǒng)，這故事也就沒什么意思了。換言之，小說要講述的故事是某些人即便被阻撓卻依然堅(jiān)持自己的追求。小說就是沖突。

在學(xué)習(xí)進(jìn)入三幕式結(jié)構(gòu)之前，我們要先構(gòu)想一下故事里的反面角色。

從某種層面來講，小說也可以是一個(gè)關(guān)于壞人費(fèi)盡心機(jī)做壞事的故事。即便你的故事里沒有具體的反面角色，這也仍然是成立的。如果主角失敗了，你仍然可以設(shè)定一件“否則”的事情。作者要將反面形象體現(xiàn)在外化的故事里，就必須知道故事里發(fā)生的是什么，是何人所為，以及為何為之。在你的故事里，壞人要做的壞事是什么，為者又是何人。

如果你寫的是懸疑驚悚、推理或者恐怖題材的故事，那么其中無疑必須要出現(xiàn)一個(gè)反面角色。如果沒有壞人當(dāng)?shù)溃且簿蜎]有故事可講了。如果你寫的是一個(gè)浪漫喜劇或者是關(guān)于前后幾輩女人的愛情故事，你就不會(huì)自然地意識(shí)到反面角色的必要性。

我的話剛說完一半，不要急著構(gòu)想你的小說。其實(shí)，對(duì)手不一定是壞人，他甚至不是一個(gè)具體的人物。《心靈深處的音樂》是關(guān)于一個(gè)男人與偏見對(duì)抗的故事，男主角的對(duì)抗對(duì)《美國(guó)殘障法案》的通過起到了推波助瀾的作用；《魯濱遜漂流記》里的主人公偶爾會(huì)遇到真實(shí)的敵人，但大多時(shí)候孤獨(dú)才是他最大的敵人。社會(huì)地位造成的限制也可以是敵人；生理的缺陷或者疾病也可以阻礙主人公達(dá)到目標(biāo)。如果主角喜歡一個(gè)男孩，而她最好的朋友正在和這個(gè)男孩約會(huì)，她的好朋友不見得是壞人，但對(duì)她來說肯定是一塊絆腳石。

無論你的小說是否要設(shè)置一個(gè)又瘦又高還時(shí)不時(shí)捋一下胡子的反面人物，針對(duì)故事主人公設(shè)置的障礙一定是必不可少的。思考一下你要寫的故事，在故事主人公追求理想的道路上最大的障礙可以設(shè)為什么？

你的故事中必須有沖突，否則你的作品就不能成為一個(gè)故事。故事中必須有某個(gè)人或某些事為故事主人公制造障礙，否則它就不是一部小說，而只能是一篇描寫現(xiàn)實(shí)的散文或者是一篇長(zhǎng)博客而已。

作者要注意，阻礙故事主人公的力量要強(qiáng)大，必須是一個(gè)與主人公匹配的對(duì)手，要讓主人公和他所要戰(zhàn)勝的力量一樣英勇。如果反面角色只是文學(xué)版的地下寶藏守護(hù)神，那么故事主人公的勝利就體現(xiàn)不出其英勇恢弘了。如果你將地下寶藏守護(hù)神換成高大的金屬巨人，它有著活人一樣的靈魂，那么這就是一個(gè)故事了。

在打造小說情節(jié)的過程中，作者要不斷回顧以上因素的種種可能。若是將你的英雄傳奇寫成一部稍有紕漏的喜劇小說，但卻可以更好地表達(dá)故事主人公的心路歷程，那就大膽嘗試一下吧！

奧爾罕·帕慕克｜雪的沉寂——前往卡爾斯

原標(biāo)題：《小說創(chuàng)作涉及的主要要素》

閱讀原文