在科幻小說《索拉里斯星》里，斯坦尼斯拉夫·萊姆創(chuàng)造了一顆奇異的星球——索拉里斯星，這顆星球上覆蓋著一個(gè)巨大的生命體（小說也以索拉里斯星代指該生命體），它能夠復(fù)制出每個(gè)人心中最重要人。主人公凱文死去的女友被索拉里斯星復(fù)制出來，這使得凱文陷入到兩難的情境，一方面他清楚地意識(shí)到復(fù)制人并不是真正的女友，另一方面他對(duì)女友的感情在復(fù)制人身上重新被喚醒，他的心靈受到理智和情感的撕扯。而索拉里斯星迫使凱文等人參加這個(gè)殘酷的游戲卻不是出于任何目的，這只不過是索拉里斯星自然而然產(chǎn)生的一種現(xiàn)象。

這部小說曾經(jīng)被無數(shù)次搬上大銀幕，其中前蘇聯(lián)電影導(dǎo)演塔可夫斯基執(zhí)導(dǎo)的《索拉里斯星》是影史上唯一一部可以跟《2001：太空漫游》相媲美的科幻影片。

塔可夫斯基執(zhí)導(dǎo)的電影《索拉里斯星》海報(bào)

《索拉里斯星》超越了一般科幻作品對(duì)外星生物的描繪，通常我們想象的外星生物無論外形多么奇形怪狀，都包含著和人類相似的性格：文明、野蠻、貪婪、仁慈等等，可以說外星生物就像一面鏡子，它反射出來的是人類自身的本性。而索拉里斯星身上不存在人性的特征，有的只是冷漠。正如同萊姆在小說結(jié)尾處寫道的：

這液態(tài)的巨物體內(nèi)，還淹沒著數(shù)百人的冤魂。人類費(fèi)盡移山的心力，渴望與它建立哪怕最簡(jiǎn)單的溝通，終至于徒勞。它絕對(duì)地藐視生命，在它眼中，承載我的生命之重，無過于微塵之輕。我絕對(duì)相信，對(duì)于兩個(gè)凡人的悲劇，它不會(huì)做出任何反應(yīng)。

我們把科幻小說中類似于索拉里斯星的生命體稱為“超智慧體”，關(guān)于它們的一切——無論是力量，還是本性——都是人類的智慧所無法理解的。人類文化中只有一個(gè)概念可以拿來和超智慧體相比擬，那就是“神”。

世界上所有的主流宗教都像人類保證：神愛人類。但是只要稍微思考一下，地球只是整個(gè)宇宙中微不足道的一顆星球，而人類又只是地球上微不足道的一種生物，神有什么理由必須來愛人類呢？想象神愛人類，難道不是太自以為是了嗎？老子曾經(jīng)說過“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”（《道德經(jīng)》第五章），表達(dá)的就是這種神或者說整個(gè)宇宙對(duì)人類以及世間萬(wàn)物的蔑視，所謂的仁慈、善良、愛這些不過是人類自身的性格，唯有放在人身上才有效，它絕對(duì)不適合用來描述神，神的本性是終極的冷漠。

早在萊姆之前，亞瑟·克拉克就已經(jīng)在《童年的終結(jié)》中描繪了超智慧體。

該作品的時(shí)代設(shè)定在近未來，一群外星人受到超智慧體的指派，來到地球上看護(hù)人類。這個(gè)超智慧體是從某些高度文明的智慧生物進(jìn)化而來的，而它的目的就是尋找下一個(gè)即將進(jìn)化成為超智慧體的種族與它們?nèi)诤稀Ｈ祟愓玫竭_(dá)了這個(gè)進(jìn)化的節(jié)骨眼上，要么進(jìn)化成為超智慧體，要么就將走入進(jìn)化的死胡同里。

小說的結(jié)尾異常的悲哀，最后一代出生的人類和他們的父母產(chǎn)生了本質(zhì)上的區(qū)別，他們失去了人性，變成一群具有超能力的神秘生物，屬于進(jìn)化階梯更高級(jí)群體。當(dāng)末代人類離開了父母，整個(gè)人類種族陷入到無法救治的絕望當(dāng)中，他們失去了未來，因?yàn)榧词顾麄兝^續(xù)產(chǎn)下新生兒，這些新生兒也都屬于另外一個(gè)物種，人類這個(gè)物種已經(jīng)邁入了歷史。不知道我們的猿人祖先在產(chǎn)生智人時(shí)，是否也經(jīng)歷過同樣的絕望？

《童年的終結(jié)》描繪的末代人類轉(zhuǎn)變成超智慧體的過程分為五個(gè)階段：

第一個(gè)階段，末代人類的初步顯現(xiàn)。末代人類在睡夢(mèng)中意識(shí)會(huì)慢慢地飄向宇宙遠(yuǎn)方。

第二個(gè)階段，末代人類很少運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常進(jìn)入靜坐或睡眠的狀態(tài)。他們不需要進(jìn)食，而是通過某種神秘的方式直接與周圍的空間進(jìn)行物質(zhì)交換。人性逐漸消失，末代人類忘記自己是誰(shuí)，忘記了人類的知識(shí)、感情。

第三個(gè)階段，末代人類集體搬遷到一塊大陸上，赤身裸體、不進(jìn)食、終日舞蹈。

第四個(gè)階段，末代人類已經(jīng)遺忘了作為個(gè)體的自我，意識(shí)和整個(gè)種族相連。可以通過意識(shí)控制外界的物體，最終發(fā)展到控制地球和月球的運(yùn)動(dòng)。

最后一個(gè)階段，飛升上宇宙和超智慧體融為一體。

亞瑟·克拉克具有神秘主義的傾向，在《童年的終結(jié)》第20節(jié)他寫道：

神秘主義者也發(fā)現(xiàn)了一部分真理。你們的科學(xué)不可能接受智力、超智力這些客觀存在的現(xiàn)象，否則，你們現(xiàn)有的科學(xué)體系就要全盤崩潰。后來許多年里出現(xiàn)了很多關(guān)于鬼怪、心靈感應(yīng)、先知先覺等特異現(xiàn)象的報(bào)道，但你們只給這些現(xiàn)象取了個(gè)名字，沒有作任何解釋。最初，所有科學(xué)研究都不顧它們已經(jīng)存在了五千年這個(gè)事實(shí)，盲目忽視甚至刻意否認(rèn)它們的存在。但它們畢竟是真實(shí)存在的，任何一個(gè)完善的理論都必須能解釋這些現(xiàn)象。

亞瑟·克拉克這里所說的“神秘主義”指的是廣義上的神秘主義，包含了巫術(shù)、靈異等各種無法解釋的現(xiàn)象。我不想貿(mào)然地談?wù)撨@些現(xiàn)象，而僅打算比較亞瑟·克拉克的作品和哲學(xué)以及宗教所描述的神秘體驗(yàn)之間的相似性。

神秘體驗(yàn)是一種即罕見又普遍的體驗(yàn)，每個(gè)時(shí)代都只有極少數(shù)人經(jīng)歷過神秘體驗(yàn)，但是如果跨越時(shí)代和地域的限制，就會(huì)發(fā)現(xiàn)古往今來世界各地都出現(xiàn)過神秘主義信仰者。婆羅門教中的吠檀多教派、原始佛教、基督教中的諾斯替教派、猶太教中的卡巴拉教派、伊斯蘭教中的蘇菲教派都是信仰神秘主義的流派，此外還有一些哲學(xué)家、思想家也具有不同程度的神秘主義傾向如：叔本華、尼采、羅曼·羅蘭。

《蘇菲的世界》這樣的描述神秘體驗(yàn)：

他們（神秘主義者）認(rèn)為，我們通常所稱的“我”事實(shí)上并不是真正的“我”。有時(shí)在一剎那間，我們可以體驗(yàn)到一個(gè)更大的“我”的存在。有些神秘主義者稱這個(gè)“我”為“上帝”，也有人稱之為“天地之心”、“大自然”或“宇宙”。當(dāng)這種物我交融的情況發(fā)生時(shí)，神秘主義者覺得他們失去了自我，像一滴水落入海洋一般進(jìn)入上帝之中。一位印度的神秘主義者有一次如此形容他的經(jīng)驗(yàn)：“過去，當(dāng)我的自我存在時(shí)，我感覺不到神。如今我感覺到神的存在，自我就消失了。”基督教的神秘主義者塞倫西亞斯則另有一種說法：“每一滴水流入海洋后，就成為海洋。同樣的，當(dāng)靈魂終于上升時(shí)，則成為上帝。”

只要從亞瑟·克拉克對(duì)于末代人類的描繪中剝掉那些超能力以及科幻的元素，就可以發(fā)現(xiàn)末代人類的行為與神秘體驗(yàn)的一致特性，二者敘述的都是個(gè)體超越了自我意識(shí)，融入到一個(gè)無限大的整體當(dāng)中。

這也令我想起了《新世界福音戰(zhàn)士》這部融合了卡巴拉神秘主義的動(dòng)畫，在1997年重置的結(jié)局（Air/真心為你）里：人類的心理屏障消失，肉體融化匯聚成了海洋，他們的靈魂共同匯集到了亞當(dāng)和莉莉絲的融合體體內(nèi)。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：Air/真心為你》劇照

再回到《索拉里斯星》里也可以發(fā)現(xiàn)類似的描述：

合目看物，萬(wàn)物形骸消隱，心靈的大門豁然洞開，一片清明世界。于是我為一種奇異的慣性所擒，無可抗拒地沿一道山坡滾落，跌入海中，融入那流動(dòng)的、無聲的巨物里。一時(shí)間，前嫌盡釋，舊惡不在，不用言說，不用思考……

這些科幻作品描繪的情境都正好與宗教神秘主義者描繪的體驗(yàn)如出一轍：

人們說：“他正在變成一，他不觀看。”人們說：“他正在變成一，他不嗅聞。”人們說：“他正在變成一，他不品嘗。”人們說：“他正在變成一，他不說話。”人們說：“他正在變成一，他不聽取。”人們說：“他正在變成一，他不思考。”人們說：“他正在變成一，他不接觸。”人們說：“他正在變成一，他不認(rèn)知。”他的心尖變得明亮。憑借那種光亮，這個(gè)自我離去，通過眼睛、頭頂或身體的其它部分。他離去，生命也跟隨他離去。生命離去，一切氣息也跟隨生命離去。他與意識(shí)結(jié)合。一切有意識(shí)者跟隨他離去。他的知識(shí)、業(yè)行和以前的智慧都附隨他。（《大森林奧義書》）

這種語(yǔ)氣表明原罪的跡象正在減少，人類從命運(yùn)的重負(fù)底下掙脫出來了。一直以來我們都被以自我為中心的觀念禁錮著，我們相信自己是造物的奇跡，萬(wàn)類的靈長(zhǎng)，但是我們忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，無論人類的文明發(fā)展到何種程度，我們始終是宇宙中即脆弱又微不足道的一份子。宇宙的終極真理是無意義，因此它絕對(duì)不會(huì)向我們投來欣賞或慈愛的目光。

這些神秘主義科幻作品所傳達(dá)出來的教誨是：在人類前進(jìn)的道路上，會(huì)有殘酷的奇跡降臨（引自《索拉里斯星》），到時(shí)候我們所應(yīng)當(dāng)做的是超越自身的狹隘見識(shí)，坦然地面對(duì)那種奇跡。