這種嘲弄背后，更是一場話語權的爭奪——上一代人必須否定“疼痛文學”，才能延緩面對時光流逝的“被拋棄感”。

相似的故事在代際交替之際上演過很多次，但是在網絡時代，有關“疼痛文學”的圍獵還是和以往有了一絲不同。

一代人總會發明一些上一代人聽不懂的“黑話”，但05后乃至10后中流行的“疼痛文學”，還是顯得太過離譜。不僅00前看不明白，連很多同齡人都看得一臉蒙——

“這幾句話希望你永遠不懂” “我才13，心理年齡已經48歲了”“吶（打了一個小奶嗝）”……

和它們比起來，90后曾經掛在嘴邊的“男默女淚““刻煙吸肺”都顯得格外通俗易懂。面對這套全新的話語體系，很多成年人感到不適。

有人用廢話文學的方式進行反諷，如“剛燒開的水不能喝，這件事希望你永遠不懂”，也有人表示“還是作業太少了”。

成年人樂此不疲地玩梗，用05后的方式傳達著80后90后的弦外之音——

比如“公積金最多貸60萬，希望你永遠不懂”，做房奴的壓力，年輕人確實不懂。

“這些話，希望你永遠不懂”

“早餐店不會從早開到晚，想吃的人早就來了。”

“要不是因為身上有包煙，我都懶得去打傘。”

“你又不扎頭發，要小皮筋干嘛？”

類似的句子，再配上幾張憂傷的插畫，所組成的“這些話，希望你永遠不懂”系列，正在短視頻平臺上瘋狂流傳。

有人說，明明這些字拆開看都認識，放在一起就叫人看不懂。也有人說，愛看這些的人一定在感情中受過傷，而且年齡通常不超過15歲。

這些“疼痛人群”身上，有著青春期少男少女特有的小難過、小脆弱、小悲傷。然而，深度學習后我發現，05后的世界真的不是那么簡單。

如果說，90后的腦筋急轉彎還停留在“樹上騎（七）個猴，地上一個猴，一共幾個猴”的諧音梗水平，那么05后的難題則涵蓋了語文、數學、社會心理學乃至法學等多個學科領域，非一般人所能領悟。

如果不信，不妨來試試。

請聽題——

“六個人吃飯，小明去結賬，每個人都給小明轉了400，小明賺了1500。”

請回答——

這頓飯一共多少錢？為什么小明高興不起來？

一開始，我根據“每個人都給小明轉了400”的條件，得出五個人轉了2000，已知小明賺了1500，倒推出這頓飯一共500塊錢。

那小明的不高興從何而來呢？我帶著困惑打開解析，看完有了更大的困惑——

原來這是一個甲愛乙，乙愛丙，丙愛丁，丁愛戊，戊愛甲，但沒有人愛去結賬的故事。

我又不懂了，按照這個邏輯，每個人都支付了自己和另外一個人的飯錢400元，那就是每人應付200元，六個人一共1200元，結賬的人應該賺了800而不是1500。

但在看了更多的“不懂文學”后，我決定不再糾結。因為我發現，數學不好可能是疼痛人群的通病。

就拿另一個備受歡迎的“存錢論”來說——

你想必非常困惑，1天存10塊，為什么一個月可以存下一千？就算一個月存一千，為什么一年可以存下12萬？

想不通，索性不想了。

《光 走 一 年 需 要 半 年》

如果說稱霸雞湯界幾十年的心理測試，多少還有點邏輯、還能做到文字通順的話，這些“希望你永遠不懂”則好像存心叫人看不懂。90后們帶著困惑而來，又帶著嘆息離開——

他們終于放棄了理解疼痛文學的努力，索性徹底否定這種亞文化，就像他們的父輩曾經做的那樣。

一切源于矯情

出圈之后，“疼痛文學”受到了鋪天蓋地的嘲弄，但細究之下，它們與上一代人的幻想系出同源——無法實現的青春期的幻想與悸動。

如果說，80后90后的幻想還是猶抱琵琶半遮面，是“我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會身披金甲、駕著七彩祥云來娶我”，那么05后的幻想已經是直白的“我全都要”。

這種幻想的魅力究竟有多大？無數成年人盡管早已經跌進生活的一地雞毛，但時隔多年來到相關內容下，還是忍不住一邊嗤之以鼻，一邊欲罷不能。

他們終于發現，之前了解的“疼痛文學”不過是冰山一角，幾代人的青春，在很多時候是相似的。

比如在此類幻想里，作為少年的“我”，是當仁不讓的“中心”，每當“我”處于危急時刻，無論是校霸、校草，還是班長、體委，抑或是班主任、校長，都要第一時間跑步過來報到——

“不許欺負我妹妹/老婆/閨蜜/老婆的閨蜜/兒媳婦/女兒……”

校園尷尬幻想，讓人一邊嗤之以鼻，一邊欲罷不能。/@迷惑行為大賞

由于故事的結尾過于炸裂（“全班炸開了鍋”），也有網友將這種尷尬幻想稱為“鞭炮文學”。

“鞭炮文學”有時看似出場人物眾多，但來來去去就那幾個人，而且人設都相對固定——

班長通常是班主任的兒子，而“我”是校長的女兒。校霸粗聲粗氣，體委陽光帥氣，校草奶聲奶氣還打著奶嗝，但“我”知道他們都只愛我。閨蜜是最佳助攻，校花則是暗戀校草的惡毒女配。

就像網友們常說的那句，“這幾個人年紀加一塊兒沒準還沒我鞋碼大”。賽博戀情轟轟烈烈，實際范圍可能還沒走出三年二班。單看故事結構，充其量就是一部低配版《金粉世家》。

但并不妨礙它直戳人性的相通之處——

前段時間，脫口秀演員楊蒙恩在舞臺上隔空求婚的一幕，把網友們給整破防了。“我長到現在，以我眼見的生活，和我的信仰，告訴我相信一句話：這個世界上，沒有天生的好人，只有被約束的文明者。”

人們感動的點在于“世上有很多誘惑，但為了你，我自愿戴上文明的枷鎖”。事實上，在擔當感情這方面，05后也比他們的前輩更加直率，誰讓愛情是青春文學永恒的主題呢？

這段求婚翻譯成05后的語言，或許是“處關系嗎？掛公司（在社交軟件主頁官宣）”/第四季脫口秀大會

作為互聯網原住民的一代人，宣誓主權也講究一個線上線下相結合。

早幾年前，如果你走在路上看到男生手腕上有個皮筋，而他的頭發又不算很長的話，那么他十有八九不是在蓄發明志，而是有了“需要守護的人”。

但如今，皮筋已經不再流行，肩帶才是硬通貨。

在橙色軟件上，春江水暖鴨先知的商家們早已在肩帶的商品名稱上加上了“送男友”“小手環”“小祖宗”等關鍵詞。

然而，嘗過愛情的甜，總會迎來失戀的苦。

短暫的心碎過后，年輕人迅速換上黑色頭像，將昵稱改為“已黑化”，整個賽博空間洋溢著一股濃濃的封心鎖愛的氣息。

這種無病呻吟到底夸張到了何種地步？人均心理年齡三十五，且已經對止痛和抗抑郁藥物如數家珍。

我們都曾是他們

盡管畫風頗為幼稚，但從本質上來說，無論是低落的“希望你永遠不懂”還是躁動的“鞭炮文學”，依舊是青少年渴望被關注、被理解的心理，這與90后當年的流行并無實質差別。

鞭炮文學里的尷尬幻想，說穿了不過就是“誰若折我兄弟翅膀，我定毀他整個天堂”；而那些“希望你永遠不懂”，也不過就是另一種版本的“男生看了會沉默，女生看了會流淚”。

看不懂的05后黑話，也不過是另一重意義上的“火星文”。

縱向對比一下曾經流行的郭敬明，想想那些年讓你沉迷的“發爛發臭”的時代姐妹花，眼花繚亂的報菜名般的一連串涌現的奢侈品名稱，以及讓少男少女認認真真謄抄在筆記本上的“45度角仰望天空”“青春是一道明媚的憂傷”。

青春期的90后渴望被看見，又害怕被看懂，好像和這一屆05后們沒有多大分別。

不同年代的疼痛文學有著不同的風格，但背后卻有著相似的精神內核。就像歌里唱的那樣，“一代人終將老去，但總有人正年輕”。

征服過一代人的疼痛文學，再一次卷土重來。/《還珠格格》

前兩天，微博上流行著一個話題，叫“千萬別去看以前發過的說說”。

有網友翻到自己上初中時發的“我永遠忘不了這一天”，結果十多年后都沒想起來那天究竟發生了什么；也有人翻到當時的簽名“這輩子只愛你一個”，想了一晚上都沒想到當時愛的人是誰；更有人一晚上刪了1900條說說，一邊看一邊覺得自己是個傻子 ……

90后回顧自己的非主流歲月，永遠帶著三分憐愛三分遺憾三分懷念和一分青春濾鏡，而看更年輕的一代人犯傻，就只剩下鄙夷。

成年人的政治正確是“無心戀愛，只想搞錢”，但處在那個自我意識過剩，過度關心自身的年紀，就是會容易產生各種敏感的思緒。

就像蚊音一樣。

人的聽力會隨著年齡的增長而退化，感覺也是。那些曾經困擾過你的事情，長大后并不是不存在了，而是麻木了。

5歲時，小朋友一句“再也不跟你玩了”可能就會讓你發愁一整天；15歲的時候，沒準是明天要交的作業，還一個字都沒寫；25歲的時候，大概就變成了租金貸爆雷、健身房跑路、體檢好幾項指標不合格……

一場話語權的爭奪

長大后，我們越來越容易被一些生活碎片所觸動。

壓力過大在路邊崩潰大哭的上班族、失業后不敢告訴家里人的中年人、第一天上班找不到路被扣光工資的外賣配送員……因為我們都理解，有時候，成年人的崩潰只在一瞬間。

但這種共情的能力，就像初學六脈神劍的段譽一樣，時靈時不靈。

吊詭的是，當看到社會新聞中的親子矛盾時，人們常常將自己代入到孩子的角色，痛斥家長的不理解；一旦真的走進青少年的自留地，窺見那些小疼痛小憂傷時，又往往會不耐煩地宣稱“實在沒事做可以找個電子廠上班”。

當非主流變成主流，才發現，每一代年輕人都是非主流。/《殺馬特我愛你》

這種薛定諤般的共情，某種程度上或許是一種葉公好龍。

早兩年，90后還是互聯網的寵兒，頻頻出現在各大公眾號標題中，“第一批90后已經禿了” “第一批90后已經離婚了” “第一批90后身體已經垮了”……比起“90后招誰惹誰了”的躺槍感，如今90后們品嘗更多的可能是失落。

人們終于發現，時代從未結束，只是歷史舞臺打向90后的聚光燈日漸黯淡了。

于是，你能看到那些90后所熟悉的歌詞、臺詞或者網絡流行語，每隔一段時間就被營銷號們拋出來，并配文“看得懂XX的人都老了”，轉發者眾多。人們這是承認自己老了嗎？恰恰相反，這種渴求尋找共鳴的心態，是“這么多人都知道，我還沒有老吧”。

懷舊是人們抵抗老去的方式。

針對“疼痛文學”的嘲弄也同理。這種嘲弄背后，更像是一場話語權的爭奪——上一代人必須否定“疼痛文學”，才能延緩面對時光流逝的“被拋棄感”。相似的故事在代際交替之際上演過很多次。

在60后眼里，80后是“溫室里的花朵”，在70后眼里，90后是“衣來伸手，飯來張口”的小皇帝、小公主。每一代人對下一代人的否定，本質上是一種話語權的爭奪。

就拿“刻煙吸肺”來說，它的全稱，是“我要把你的名字刻在煙上，吸進肺里，放在離心臟最近的位置。”這句 “咯噔”值拉滿的句子，在90后開始掌握網絡話語權后，就迅速地從充滿非主流氣息的黑歷史，搖身一變成了自帶調侃意味的互聯網梗。

說到底，少年時代的矯情才是令人羨慕的，反倒是成年后的更加深切的痛苦無處訴說，因為我們都必須嚴守一種循規蹈矩的生活。

或許是每一位社畜的心聲。/《小謝爾頓》

?作者 | 李路修

?校對 | 向陽

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載