本月初，筆者旁聽了“現(xiàn)代性的質(zhì)疑：近代中國的新傳統(tǒng)主義”學(xué)術(shù)研討會，從這個會議主題就可看出，這是涉及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的大議題。而從與會學(xué)者提交的論文來看，年長一代的學(xué)者基本上都是在宏大敘事的背景下討論長時段的問題，而年輕一代的學(xué)者基本上走的都是以小見大的路子——從某個人物、思想或事件切入討論某個具體的問題。如果我們將視野放大到整個歷史學(xué)界，這不僅是這次研討會上呈現(xiàn)出來的代際差異，也可以說是當(dāng)下年長學(xué)者與年輕學(xué)者在研究旨趣上的差異。

第一代關(guān)心政治，第二代關(guān)心文化，第三代關(guān)心學(xué)術(shù)

此次學(xué)術(shù)研討會，最后安排的是一場圓桌會議。年長一代的學(xué)者率先發(fā)言，談及自由、民主、平等這些啟蒙時代的大主題，而年輕學(xué)者一開始并沒有加入討論。會議主持人、華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖自我調(diào)侃道：“現(xiàn)在似乎開啟了‘老年頻道’，有些年輕學(xué)者可能在想，你們這些老人啊，還就是那樣，想著做‘帝師’，整天在思考救國大方案，恰恰天下就是被你們害的。”

許教授繼而提到了他在1990年代提出的“二十世紀(jì)中國六代知識分子”這一劃分，具體來說就是：以1949年作為中界，可以分為前三代和后三代，即晚清一代、五四一代、后五四一代和十七年一代、“文革”一代、后“文革”一代。那么各代知識分子之間有什么差異呢？在許教授看來，主要是體現(xiàn)在具體關(guān)懷上：

第一代（晚清和十七年兩代人）更多的是社會關(guān)懷，他們處于一個社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的前夜，考慮的重心是如何實現(xiàn)社會政治體制變革，因此政治意識比較強(qiáng)烈。而第二代（五四和“文革”兩代人）更多的是文化關(guān)懷，他們對文化價值和道德重建的關(guān)心要超過對社會政治本身的關(guān)心，因此特別重視文化啟蒙的工作，五四新文化運動和“文化熱”都產(chǎn)生于第二代，并非歷史的偶合。而第三代（后五四與后“文革”兩代人）相對來說知識的關(guān)懷更多一些，他們已經(jīng)注意到文學(xué)或?qū)W術(shù)自身的獨立價值，不是在意識形態(tài)或文化價值的意義上，而是在文學(xué)或知識自身的立場上思考各種問題，因此第三代社會的、文化的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前輩，但其知識的貢獻(xiàn)卻不可限量。

很明顯，當(dāng)下的歷史研究也已經(jīng)走到了第三代。套用一個流行語，許教授將這類研究旨趣概括為“小確幸”，即專注于做確定的學(xué)術(shù)，追求確定的社會目標(biāo)，對宏大敘事不感興趣。所以，年長一代學(xué)者習(xí)慣于將問題還原為政治和思想問題，而年輕一代學(xué)者更愿意將宏大問題分解為一個個學(xué)術(shù)問題。

不過，許教授在發(fā)言的最后總結(jié)道：“老了的標(biāo)志是話多，這一定要警醒，一定要給年輕人騰出空間，節(jié)制是老一代學(xué)者最大的美德。”

年輕學(xué)者為什么沒有了大關(guān)懷？

既然討論到了這樣的代際差異，年輕學(xué)者便開始踴躍發(fā)言，似乎要為自己“辯白”。

《學(xué)術(shù)月刊》編輯張洪彬結(jié)合自己的研究體會，談到：“青年學(xué)者進(jìn)入這一研究領(lǐng)域，時間也就十來年，投入的時間和精力還不夠多，不太敢說話是很正常的，尤其是遇到自己還沒下過工夫的議題，更是如此。這又跟學(xué)術(shù)競爭有關(guān)，即便是僅考慮現(xiàn)代學(xué)術(shù)，也已經(jīng)有一百來年的積累，已有不少有價值的研究成果在那里，你要涉足某一題目時，必須要正面前人已經(jīng)取得的成果，就會發(fā)現(xiàn)自己的施展空間很可能其實很小，在此情況下，要在學(xué)術(shù)競爭中取得成績，往往需要在某些具體的問題上做專深的研究，而不是就已有許多成果的問題做大而化之的發(fā)言。也就是說，學(xué)術(shù)紀(jì)律在客觀上會推進(jìn)專門研究的發(fā)展，而不太容易催生通人。”在他看來，通人之學(xué)盡管值得向往，但在現(xiàn)代知識生產(chǎn)的大環(huán)境中，已不太可能。他轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)，更應(yīng)重視跨學(xué)科研究，因為研究對象的知識背景往往是復(fù)雜的，并不局限于某一現(xiàn)代學(xué)科范圍。比如我們要理解章太炎，若不能理解他所掌握的科學(xué)知識、佛學(xué)義理，就很難理解他的政治思想、哲學(xué)思想。一個思想史學(xué)者越能全面理解思想家的知識背景，就越可能理解思想家及其時代。

華東師范大學(xué)歷史系的瞿駿分析了這種學(xué)術(shù)變遷背后的時代因素。1980年代頗近似于“五四”時代，那個時代關(guān)注重大問題，飽含激情，富有關(guān)懷，但提問和寫作的方式也多和“五四”一樣，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并舉，中國與西方對峙。無論是談傳統(tǒng)，還是論西學(xué)，都相對不那么透徹和精致。但也正因為不囿于透徹和精致，往往會產(chǎn)生一些大的、跨學(xué)科的、可以有持續(xù)性思考的洞見。放眼今日，年輕學(xué)人因?qū)W院之嚴(yán)苛規(guī)訓(xùn)，恐怕很少敢以“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”、“中國—西方”這樣的方式來提問或做文章。他們經(jīng)常追問自己的是，說傳統(tǒng)，究竟說的是哪個傳統(tǒng)，你有足夠的水準(zhǔn)來談這些個傳統(tǒng)嗎，西學(xué)也類似。這種心態(tài)的好處是能夠更精細(xì)地處理傳統(tǒng)的復(fù)雜性和西學(xué)的多元性，有助于跳出那些二元對峙、非此即彼的慣常想象，但弊處則在相較1980年代離“通人”之學(xué)就更遠(yuǎn)了一些。因此年輕學(xué)人或一方面仍需去追尋中國傳統(tǒng)中“通人”之學(xué)究竟所指為何，另一方面要通過前輩學(xué)者的言傳身教對1980年代的時代氣氛不斷重溫與回味。心態(tài)不妨是“雖不能至，心向往之”，這樣可能會比一意沉迷于自己一畝三分地的精耕細(xì)作，收獲要更多一些。

的確，時代變了，傳統(tǒng)也在遠(yuǎn)去，當(dāng)下的研究者如何重新進(jìn)入傳統(tǒng)也是一個大問題。中國人民大學(xué)歷史學(xué)院的高波就說道：“年長一代或多或少都見過老先生，親身接觸過民國范兒。而我們一代人則跟活生生的傳統(tǒng)比較陌生，需要靠艱苦的研究工作才能重新進(jìn)入傳統(tǒng)。”在他看來，轉(zhuǎn)折時代大關(guān)懷顯露較多，而當(dāng)下是一個常態(tài)化社會，改良是常規(guī)手段。年輕一代學(xué)者的大關(guān)懷是潛藏的，表達(dá)方式更為迂曲。這既跟生存壓力有關(guān)，也跟當(dāng)今社會的需求相關(guān)——整全性的思想不是當(dāng)下的首要要求。所以，還是胡適先生的那句老話說得好：“多研究問題，少談些主義。”

復(fù)旦大學(xué)中華文明國際研究中心的章可則從當(dāng)代知識人的身份定位入手分析了這個問題：“從知識社會學(xué)的角度來看，知識也可以被看成是某種商品，而知識分子只是知識這種商品的生產(chǎn)者和傳播者。如果從這個角色定位來看自己，那么知識分子的自我期待會降低。修齊治平在古代社會有價值，但現(xiàn)在已經(jīng)是專家治國的時代了，知識分子當(dāng)然可以在文化領(lǐng)域、公眾輿論方面發(fā)揮影響，但要把自己在現(xiàn)代社會中的地位與古典儒家的修齊治平理想接續(xù)上，已無必要。”

說到知識生產(chǎn)，中國社科院近史所的彭春凌看到，現(xiàn)在越來越是全球融合的時代，中國不能脫離世界，這對研究者不斷提出更高的要求，比如語言、認(rèn)知、材料等等。這些在一定程度上都會使研究者埋頭于個別問題的深挖。

大關(guān)懷在“學(xué)術(shù)小時代”如何可能？

既然很多人都談到了通人之學(xué)，關(guān)注儒學(xué)的臺灣大學(xué)歷史系教授吳展良最后總結(jié)道，他并不反對專家之學(xué)、分科之學(xué)，這種清晰的定位是應(yīng)該的。但通人之學(xué)與專家分科之學(xué)應(yīng)該互相尊重，它們其實是可以互補(bǔ)的。在吳教授看來，通人之學(xué)并不是無所不能的，它只是更側(cè)重于探究當(dāng)今世界的根本性問題。

面對這場爭論，筆者不由想起了日本著名佛教史學(xué)者末木文美士（Sueki Fumihiko）在今年6月接受《上海書評》采訪時談到的一番話：

比我年長的、“文革”前就開始佛教研究的學(xué)者，或者跟我同年代的學(xué)者比如葛兆光教授，雖然他們的人數(shù)不是很多，但他們都有一個很寬闊的研究視野，試圖在研究中把握全景和全貌、抓住大的脈絡(luò)。而現(xiàn)在的年輕學(xué)者，人數(shù)是變多了，但他們把研究范圍變得比較小，可能是希望在限定的領(lǐng)域中更快地拿出更多的成果。所以，我感覺，這使得最近的研究成果對整體的把握不像以前那么充分。這不僅僅是中國的問題，日本也有這樣的問題。

對細(xì)節(jié)進(jìn)行深入研究，同樣是非常重要的。但我現(xiàn)在擔(dān)心的是，這些細(xì)節(jié)的研究是在接受既有的整體理解下展開的。舉例來說，佛教有各種各樣的宗派，但這些宗派原先是沒有的，到江戶時代后才逐漸產(chǎn)生，宗派的門戶也逐步建立起來，而且彼此之間越來越?jīng)芪挤置鳌Ｈ毡镜淖谂伤枷胍矊χ袊a(chǎn)生了影響，中國也接受了各個宗。那么，現(xiàn)在的研究如果都以這些宗的構(gòu)造為前提的話，就不能突破各個宗之間割裂的局面。這些細(xì)節(jié)研究是無法對整體理解提出質(zhì)疑的。所以，如果我們要真正理解佛教的整體變化，恐怕要突破這個前提。細(xì)節(jié)的研究固然重要，但如果沒有對整體的構(gòu)想和把握，恐怕只能在小范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)，它的前景是有限的。

可見，這種年長一代與年輕一代學(xué)者在研究旨趣上的差異，是當(dāng)下歷史研究的一個較為普遍的現(xiàn)象。公允地說，沒有細(xì)部研究的廣發(fā)展開，我們可能無法更好地推進(jìn)對整體的認(rèn)知；而如果沒有整體性的關(guān)懷，細(xì)部研究“恐怕只能在小范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)，它的前景是有限的”。

所以，用許紀(jì)霖教授的話說，再好的微觀研究，也需要一個整體的“認(rèn)知地圖”，“只見樹木，不見森林”或者“只見森林，不見樹木”的學(xué)術(shù)研究，皆不可取。