“你想過自殺嗎？”

你有試過一個人躲在密不透風的漆黑小房間里，拿著小刀在手上比劃？

某個夜晚閉上眼時，以為已經愈合的創傷是不是卻仍然歷歷在目？

當一個人扛著冷冰冰的機器，企圖撕開你的傷口時，你會接受嗎？

更何況，你明知他長得很像當初侵犯你的那個人。

更何況，你明知他的目的就是往你的痛苦深處鉆。

就在這個充滿傷痛和掙扎的紀錄片團隊里，

她在拍攝后給導演發的微信語音里失控痛哭；

他在酒店的房間里狠狠給了導演一巴掌。

不管真實與否，它們都在這部片子里發生過。

如果你也想知道內心深處的創傷是否真的能愈合，那么請關注——

《孤注》

“我拿著刀片放在手腕上，想著該從哪里開始”

“有誰想過自殺？”

“有誰見諸了行動？”

中學生的公開課堂上，心理咨詢師佟梅梅這樣問道。

并不意外，不少學生舉起了手。

如果你身處于這個場景，你是會詫異身邊竟有那么多舉止毫無異樣的小伙伴動過輕生的念頭；

還是會松一口氣，因為你發現原來你不是一個人？

這是紀錄電影《孤注》里的一個片段。

佟梅梅作為一個曾經歷過三次自殺的心理咨詢師，是本片的主人公之一。

3歲時，她的父親跳樓自殺；40歲，她的丈夫也在一次車禍中去世。

而同樣，本片的另一位主角——臺北的默劇演員姚尚德，也有著自己的傷痛。

12歲時，他因搭乘公交坐過了站，在陌生的地方被一位老者侵犯。

大學時的姚尚德，曾把自己關在雜物間里，拿著刀片在手腕上比劃；

“我在想到底要怎么割……”

如今看似逐漸與自己的傷痛“和諧”共處的佟梅梅和劉尚德，卻因紀錄片的拍攝需要使他們不得不一次又一次地揭開傷疤。

像佟梅梅說的，“電影的拍攝意外地闖入了她的心里。”

尚德說：“像是走入了一個自己寫的卻又不屬于自己的劇本。”

《孤注》的拍攝初衷應是落在佟梅梅和姚尚德如何療愈自己的傷痛上。

但兩人卻都在拍攝期間產生情緒崩潰，姚尚德更是因此做了四次心理咨詢。

紀錄片拍攝的原罪曾不止一次被創作者們反復討論。

影片中，兩位主人公的傷痛和攝影機的存在的確產生了無法分割的關聯。

但或許我們也可以理解為他們的傷痛從來也只是被深埋在心底，并沒有真正療愈；

因而隨著攝影機的深入，展現在攝影機前和整個影片中的一切都真實而動人。

此前，《孤注》已在國內多個電影節中展映并得到了國內觀眾的大量好評和情感共鳴。

《孤注》在評分軟件上獲得8.2分的高分

曾有觀眾在豆瓣寫下這樣的短評：

“梅梅和尚德分別讓我共鳴到了我外部的問題（與母親的不信任又干著急關系）與我內部的問題（自我孤立于逃避，渴望救贖但又無所出路）……是我一直想要解決又無力的痛點。”

梅梅和尚德的傷痛是否真的能得到療愈？

人們內心的創傷是否真的能被抹去？

或許我們都要在影片中找尋屬于自己的答案。

“自大”、“虛偽”的導演

《孤注》引入注目之處也在于它或許是不經意間探討了攝影機和拍攝對象間的關系。

但正如本片的名字《孤注》，主人公孤注一擲將自己的傷痛重新展現給攝影機；

而攝制團隊也孤注一擲地跨越了創作者和拍攝對象間的那條線并步步深入，也同時將自己暴露給了攝影機。

為影片孤注的不只是佟梅梅和姚尚德，也是導演本人。

在影片中，佟梅梅明確向導演表示過“我覺得自己在被消費”；

兩人也就此討論紀錄片中攝像機和拍攝對象間的距離問題。

姚尚德對導演說：“我覺得你很像當初侵犯我的那個人。”

不少觀眾認為導演越過了紀錄片創作的“底線”，認為他作為創作者是“自大”的、“虛偽”的。

因為無論從何種角度看，攝制團隊都已經為兩位主角帶來了不可磨滅的痛苦經歷；

也與兩位主角產生了不可分割的情感聯系。

這種聯系區別于這位導演以前的作品——

他僅僅只是出現在鏡頭前，承擔一定敘事任務。

看到這里，你應該早已清楚本片的作者是誰。

周浩

對每一個熱愛紀錄片的影迷們來說，周浩這個名字一定不會陌生。

他曾為我們帶來《高三》《龍哥》《棉花》等多部優質紀錄片影像，題材涉及范圍廣，獲獎無數。

《高三》

《龍哥》

《棉花》

一直以來，周浩并不會刻意回避攝制團隊在鏡頭前的出現。

每一部作品中他都真誠記錄下他和影片主人公間的畫面。

周浩導演也曾說過，紀錄片的真實性是一個偽命題。

“紀錄片拍的并不是所謂的真實，

而是做片子的人，一種真誠的態度。”

或許，這也是他對于自己創作的一次有價值的摸索，是紀錄片創作者和他們的拍攝對象間一次深入的交流。

近年，也有不少紀錄片作品將創作者與拍攝對象間的聯系放在了熒幕上。

影片《二毛》中，導演賈玉川就曾多次對主角二毛提供現實生活中的幫助，二毛也將導演稱作自己的“大哥”；

《四個春天》中，作為導演和攝影師的陸慶屹同時也是自己拍攝的家庭題材中的一部分；

今年GZDOC入圍初評的一部影片《男人和他的攝像機》，更是直接將攝影機設置為影片的主角，探討人們對它的反應。

《二毛》

《四個春天》

《男人和他的攝像機》

在紀錄電影中消除攝影機的存在，曾一度是某些創作者追求的目標。

但如今，越來越多人意識到橫亙在拍攝者和被攝者間的冷冰冰機器是一個無法回避的問題。

或許，將自己的創作訴求和情感也反饋在影片內，亦不失為一種紀錄片的真實。

作為國內紀錄片領域的領軍人物，周浩對創作者和拍攝對象間關系的探討也在某種程度上推動了國內紀錄電影的發展。

紀錄片《孤注》是第八屆金紅棉影展擬展映影片，在12月，你將有可能在影展見到它！

原標題：《金紅棉影展 ｜ 龍標一出，全場掌聲》

閱讀原文